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一 九 三 六 年 ， 郁 达 夫 (前 右 ) 在 福州 青年 会 前 
与 福州 青年 文艺 社 社 长 等 合影 
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(在 暨南 大 学 讲演 稿 ) 


这 一 句 话 ， 是 无 论 把 文学 狭义 的 或 广义 的 解释 起 来 ， 都 
可 以 说 得 通 的 。 壁 如 依 艺术 最 上 主义 者 的 话说 起 来 ,艺术 是 美 
的 表现 ， 那 么 一 首 绝 美的 许 ， 和 一 幅 最 美的 画 ， 使 人 读 了 看 
了 ， 读 者 看 者 自然 而 然 地 会 得 到 一 种 美感 ， 而 感到 渝 快 ， 这 
时 候 乞 术 就 成 了 宣传 了 。 更 进一步 ， 最 大 广义 的 解释 起 文学 
来 ， 则 从 前 的 六 言 告 示 ， 或 “此 处 不 可 小 便 ” 与 面 一 个 乌龟 之 
类 ， 也 是 文学 ， 也 是 宣传 ， 至 少 可 以 使 你 晓得 这 些 文 字 或 画 
形 是 些 什么 意思 。 

中 国 古 来 的 文人 ， 把 这 “文学 是 宣传 ?的 功效 说 得 最 大 最 
具体 的 ， 是 《西厢记 》 里 的 那 名 “笔尖 儿 横 扫 五 千 人 ?。 假 使 这 
一 句 话 可 以 不 打折 扣 而 照 实 应 用 的 时 候 ， 那 么 日 本 帝国 主义 
者 有 十 万 大 军 来 袭 ， 只 消 有 二 十 个 张 生 就 可 抵制 了 。 可 是 现 
代 的 这 位 张 生 ， 却 只 能 打 两 个 嫁 祸 于 人 ， 因 而 开始 内 战 的 电 
报 ， 此 外 是 一 个 日 帝国 主义 的 军队 也 吓 不 退 的 。 若 想 真 正 的 
找 出 这 样 有 笔力 的 文人 来 的 话 ， 那 除非 是 去 找 孙 悟空 或 剑 仙 
大 侠 之 类 来 作法 不 行 。 这 些 荒唐 的 文人 的 幻想 ， 了 又 哪里 可 以 
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据 为 事实 呢 ? 

当然 《西厢记 》 里 的 这 一 句 话 ， 也 并 不 是 照 这 样 死 解释 
的 。 宣 传 的 力量 车 到 ， 则 一 篇 橄 文 就 可 以 使 为 个 人 权利 而 战 
的 军队 倒戈 ， 则 笔尖 儿 横 扫 五 千 人 的 事实 , 也 未 始 是 不 可 能 。 
记 以 现在 我 们 车 要 利用 文字 来 作 宣传 的 话 ， 那 应 该 先 查 明 我 
们 记 要 宣传 的 是 什么 事情 。 璧 如 第 一 要 打倒 帝国 主义 在 中 国 
的 势力 ， 那 就 得 先 查 明帝 国 主义 在 中 国 所 以 能 跨 启 维持 的 原 
因 在 哪里 ?在 帝国 主义 下 所 受 的 中 国民 众 的 痛苦 是 如 何 ? 要 
想 打倒 它 应 该 采取 怎么 的 一 种 手段 步骤 ? 更 还 须 估 量 估量 在 
这 些 帝 国 主义 本 国 的 劳苦 群众 能 不 能 和 我 们 合作 起 来 ?第 二 ， 
废除 不 半 等 条 约 ， 应 该 怎样 去 进行 才 得 发 生效 力 ? 第 三 , 打 
倒 国 内 一 切 军阀 官僚、 土豪 劣 绅 、 买 办 阶级 、 腐 化 分 子 以 及 
封建 势力 ， 应 该 从 哪些 地 方 入 手 ? 第 四 ， 要 建设 一 个 真正 大 
众 的 革命 政府 ， 须 采取 怎么 的 一 个 战略 ? 凡 这 些 事情 ， 无 一 
不 赖 宣传 ， 无 一 不 可 以 用 文学 来 作 武器 的 。 

可 是 有 一 点 ， 我 们 必须 注意 。 文 学 这 一 件 东西 本 身 ， 并 
不 是 飞机 、 机 关 枪 。 文 学 的 效力 功用 ， 是 间接 的 。 所 以 必须 
写 得 动人 ， 才 能 达到 宣传 的 目的 。 光 是 喊 喊 口号 ， 或 作 一 些 
教训 指示 的 空 沉 文章 ， 是 没有 用 处 的 。 所 以 在 过 去 的 两 三 年 
中 ， 普 罗 文 学 的 碱 声 ， 也 很 热 阐 , 但 终于 收 到 了 反对 的 效果 ， 
致使 民众 运动 受 着 莫大 的 压迫 与 损失 ， 弱 点 就 在 这 里 。 


二 “文学 是 革命 的 先驱 ” 
革命 是 必须 破坏 的 ， 但 这 破坏 的 真意 义 ， 并 不 是 无 一 定 
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目的 意识 的 盲目 的 破坏 。 大 抵 都 因 社 会 的 积 峰 ， 到 了 万 不 得 
已 ， 方 才 有 破坏 的 事实 出 现 。 文 学 家 的 神经 是 最 纤 敏 也 没有 
的 组 织 。 对 于 社会 环境 ， 一 有 了 什么 不 通 不 顺 之 处 ， 文 学 家 
必 在 一 般 人 所 感到 之 前 预先 就 有 所 感触 ,文学 家 之 所 感 所 思 ， 
并 且 还 一 定 非 写 出 来 喊 出 来 不 行 。 所 以 一 般 人 在 笑 文学 家 是 
作 无 病 串 吟 的 时 候 ， 其 实 社 会 的 破绽 ， 已 经 芽 锋 苗 露 了 。 记 
以 法 国 在 大 革命 之 先 ， 有 启蒙 哲学 家 一 流 的 人 先 出 来 空 喊 ， 
俄国 十 月 革命 未 成 熟 的 时 候 ， 旱 就 有 一 九 〇 五 年 前 后 的 文学 
者 的 一 群 在 谈 划 命 。 文 学 辟 如 是 一 根 火柴 ， 而 革命 的 客观 条 
件 就 辟 如 是 装 好 在 炮 里 的 火药 弹丸 和 药 线 。 


三 《文学 是 进化 的 " 





一 切 艺术 都 是 时 代 和 社会 环境 的 产物 ， 这 是 谁 也 知道 的 
很 浅 近 的 一 句 话 ， 因 为 创制 艺术 的 人 ， 谁 都 不 能 够 踪 世 而 独 
立 ， 去 抹杀 时 代 与 社会 ， 而 孤独 地 过 着 鲁 滨 孙 在 荒 岛 上 的 那 
样 的 生活 。 所 以 生活 和 艺术 是 同 出 于 一 源 ， 紧 把 在 一 块 ， 同 
在 一 种 社会 现象 的 下 层 深 处 合流 着 的 一 面 时 代 的 镜子 。 时 代 
是 不 断 地 在 跑 ， 社 会 也 是 不 断 地 在 变化 ， 所 以 艺术 当然 也 非 
问 样 地 更 换 着 不 可 。 辟 如 一 个 人 的 面孔 ， 从 小 而 大 而 老 ， 耳 
目 五 官 的 位 置 虽 则 不 动 ， 但 是 表情 纹路 ， 与 夫 须 发 之 类 ， 却 
基 常 在 変換 移 易 的 。 徳 国 的 一 位 哲 学 家 叔 本 华 (Schopen- 
hauer) 说 : “每 一 期 的 时 代 精 神 (Zeitgeist) 正 像 尖 利 的 
东风 ， 它 是 无 物 不 洞 穿 吹 过 的 。 所 以 各 人 在 无 论 哪 一 种 作为 
思想 和 写作 的 东西 上 ， 或 在 音乐 、 绘 画 之 中 ， 与 夫 这 种 隶 种 
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艺术 的 消长 之 内 ， 都 可 以 看 出 它 的 痕迹 来 。” 

可 是 这 时 代 精 神 在 各 种 艺术 之 中 表现 得 最 明显 的 ， 当 然 
是 莫 过 于 文学 ， 因 为 文学 所 用 以 表现 的 工具 ， 是 和 各 人 的 说 
话 一 样 的 文字 。 文 学 家 将 周围 给 与 他 的 影响 ， 从 他 的 内 部 测 
涌 着 的 思想 和 本 能 感觉 里 整理 排列 ， 用 文字 表现 出 来 ， 文 学 
作品 就 成 立 了 。 

那么 文学 作品 ， 完 全 是 外 界 的 影响 ， 周 围 的 环境 所 给 与 
文学 家 的 印象 么 ? 文学 完全 是 时 代 的 产物 么 ?若是 这 样 的 话 ， 
那 我 们 所 说 的 文学 的 永久 性 又 在 哪里 ? 前 时 代 的 文学 ， 产 生 
这 文学 的 时 代 已 经 过 去 了 的 伟大 文学 作品 ， 又 何以 会 还 有 价 
值 呢 ? 这 了 矛盾 ， 我 们 在 这 里 就 不 得 不 用 一 个 仿佛 是 二 元 的 ， 
其 实 却 仍 旧 是 一 元 的 理论 来 解释 。 当 然 在 文学 作品 之 中 ， 有 
一 部 分 完全 系 属于 时 代 的 产物 , 那 是 要 和 时 代 一 道 地 过 去 的 ， 
譬如 十 几 年 前 的 中 国 那些 红 男 绿 女 佳人 才子 式 的 小 说 ， 现 在 
当然 是 没有 人 再 去 翻 读 了 ， 因 为 现代 的 社会 环境 ， 已 经 是 完 
全 变 过 了 的 缘故 。 

可 是 还 有 一 部 分 伟大 的 文学 作品 ， 则 不 问 时 之 古今 与 地 
的 中 外 ， 对 我 们 还 有 兴趣 ， 我 们 党 得 它们 还 是 有 价值 者 ， 其 
理由 究 在 什么 地 方 呢 ? 在 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 把 作家 的 自我 
和 人 性 加 入 到 思考 里 去 。 大 作家 的 把 提 时 代 ， 是 要 把 所 住 时 
代 精 神 的 最 主要 的 一 个 根本 观念 ， 是 要 把 捉 住 超出 在 一 短 时 
候 和 各 种 不 相干 的 琐碎 关系 之 外 的 人 性 的 本 质 (Das Wesen 
der Menschheit) 的 。 这 时 代 的 基础 观念 和 人 人 性 的 本 质 融 
化 入 作家 的 个 性 ， 天 才 作 者 然后 后 把 它们 完 完 整整 地 再 现 出 
来 ， 于 是 千古 不 灭 的 大 作品 ， 就 马上 可 以 成 立 了 。 作 家 的 自 
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我 通过 了 艺术 作品 这 重 门 而 冲 入 到 了 时 代 精 神 之 内 ， 时 代 精 
神 同 样 的 也 通过 了 作家 的 自我 而 淋漓 尽 致 地 渗入 去 混在 艺术 
作品 之 中 ， 两 相 融 化 ， 各 相 为 用 ， 在 这 里 方才 能 够 发 出 灿烂 
的 光辉 ， 铸 成 金字 的 高 塔 ， 伟 大 的 文学 之 所 以 有 永久 性 者 ， 
原因 也 就 在 这 里 。 所 以 时 代 可 以 影响 作家 ， 而 结果 作家 也 可 
以 影响 和 促进 时 代 。 

因为 作家 所 把 捉 着 的 是 时 代 精 神 的 基础 观念 ， 所 以 这 观 
念 一 定 是 大 众 的 、 一 般 的 。 因 为 作家 所 具 现 的 是 人 性 的 本 质 ， 
所 以 他 的 作品 也 就 是 古今 中 外 不 易 的 东西 。 

所 以 照 这 样 的 看 来 ， 文 学 之 为 时 代 和 社会 环境 的 产物 这 
一 句 话 ， 是 千 真 万 确 的 了 。 时 代 和 社会 有 变化 ， 自 然 地 文学 
也 必定 有 变化 。 但 时 代 是 向 前 进 的， 社会 也 在 不 断 地 改善 
的 。 而 文学 家 所 追求 表现 的 ， 又 系 是 最 高 的 理想 和 最 透 应 时 
代 的 人 生 系 统 (Das Lebens-system) 。 从 这 各 方面 综合 
起 来 ， 那 “文学 是 进化 的 ”这 一 个 真理 ， 自 然 是 可 以 说 毫 无 疑 
义 的 了 。 (文学 的 本 质 既 是 如 此 ， 那 么 将 这 本 质 具体 化 出 来 
的 文体 形式 当然 也 是 一 样 的 。) 


四 结 论 


正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 我 们 到 了 这 样 内 忧 外 患 一 时 俱 集 的 
时 候 ， 也 还 要 来 谈 文 学 。 我 们 要 用 文学 来 作 宣传 ， 唤 醒 我 们 
本 国 的 群众 ， 叫 他 们 大 家 起 来 反抗 帝国 主义 。 我 们 要 用 文学 
来 作 水 门 汀 ， 使 我 们 中 国 和 世界 各 国 的 被 压迫 群众 都 能 联合 
起 来 ， 站 在 一 条 战线 之 上 。 我 们 要 用 文学 来 鼓吹 世界 革命 ， 
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用 以 抵抗 帝国 主义 者 和 资本 家 的 世界 第 二 次 大 屠杀 。 最 后 我 
们 还 要 用 了 文学 来 促成 最 合理 最 进步 的 新 社会 的 实现 一 一 虽 
然 我 所 说 的 新 社会 却 和 那 位 英国 的 老 僧 正 The gloomy 
Dean Inge 所 说 的 梦话 Utopia@ 是 完全 不 同 的 一 一 
在 这 样 寒冷 的 冬天 ， 以 这 样 无 聊 平 淡 的 废话 来 占据 了 诸 
君 的 许多 宝贵 的 光阴 ， 这 是 我 所 抱 火 的 地 方 。 但 今天 在 场 的 
诸 君 ， 听 了 我 这 一 席 话 之 后 ， 倘 能 够 去 分 析 一 分 析 现 在 的 时 
代 祉 会 , 面 不屈 不 撲 地 去 妃 出 吾 人 現在 所 皮 委 走 的 大 道 , 那 
我 的 喜悦 ， 就 最 大 也 不 能 更 过 于 此 的 了 。 
一 九 三 二 年 一 月 七 日 


5 原 载 一 九 三 二 年 十 月 二 十 日 《青年 界 》 月 刊 第 
二 卷 第 三 号 ， 培 《 达 夫 全 集 》 第 七 蕉 《 断 残 集 )》) 


① 英文 ， 忧 部 的 (英国 国 襄 的 ) 副 主 教 尹 芝 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 乌托邦。 一 一 编者 注 


现代 小 说 所 经 过 的 路 程 


小 说 已 经 有 五 六 百年 一 一 好 奇 的 考古 学 家 ， 每 在 主张 着 
说 ， 二 三 千年 前 已 经 有 了 小 说 这 一 种 著作 了 一 一 的 历史 在 它 
的 背后 ， 所 以 它 的 进化 转变 成 今日 的 状态 ， 也 决 不 是 偶然 的 
事情 。 

尤其 是 在 文化 最 古 的 中 国 ， 汉 时 〈 在 西历 纪元 以 前 ) 已 
有 穆 官 之 设 ， 使 采取 间 埠 的 细 言 。 至 于 小 说 的 最 初 渊 获 ， 更 
可 上 漳 至 《 楚 辞 》 的 《天 问 》 及 《山海 经 ?等 条 ,年 代 更 加 荡 远 了 。 
但 十 时 中 国 的 小 说 ， 本 来 就 不 为 儒家 所 重视 ， 划 廷 士大夫 ， 
尤 不 屑 称道 ， 以 为 是 “ 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 ?。 而 一 
般 小 说 作者 ， 也 就 易 避 难 ， 自 甘 菲 薄 ， 既 无 刻苦 振作 之 心 ， 
又 每 具 琐 伴 因 循 之 习 ， 记 以 从 来 中 国 的 所 谓 小 说 家 者 流 ， 所 
记 级 者 ， 大 别 不 外 乎 两 种 ，“〈 一 ) 系 叙述 杂事 琐 语 的 ,如 《 西 
京 杂 记 》《 朝 野 爷 裁 y》 之 类 ，“〈 二 ) 系 记录 异 闻 怪事 的 ， 如 
《山海 经 》 《海内 十 洲 记 》 之 类 ， 其 后 的 许多 笔记 小 说 ， 就 系 
这 两 种 东西 的 混血 儿 , 这 些 都 是 不 具 近 代 小 说 的 体格 的 东西 。 
及 宋代 的 平话 及 通俗 小 说 本 出 来 ， 由 元 历 明 ， 迭 出 了 《水 洲 
传 》》《 三 国志 演义 》、《 西 游记 》 等 巨著 ,到 了 清朝 ， 更 出 了 吴 
敬 样 (《 儒 林 外 史 》)、 曹 雪 莉 《& 红 楼 梦 》) 这 两 大 天 才 。 创 造 


8 文 论 


成 中 国 小 说 史上 的 一 个 黄金 时 代 ， 于 是 小 说 的 体制 ， 才 算 完 
备 ， 而 现代 小 说 的 雏形 ， 也 就 此 铸就 了 。 

(我 觉得 中 国 小 说 的 典型 ,总 逃 不 出 五 种 大 小 说 的 范围 。 
第 一 ， 宋 代 平 话 京 本 通俗 小 说 ， 是 短篇 小 说 的 构 模 ,《 今 古奇 
观 》 之 类 ， 完 全 仿 此 。 第 二 , 《水 浒 传 》 的 叙事 及 性 格 描写 ,是 
历史 及 社会 小 说 的 祖宗 ，《 三 国志 演义 》、《 岳 传 》 等 类 ， 完 全 
是 模仿 它 的 ， 刘 备 就 是 宋江 ， 张 飞 、 牛 虑 就 是 李 述 。 第 三 ， 
《西游 记 》 当 然 是 神怪 传奇 小 说 的 先驱 ， 《 封 神 传 》、《 镜 花 缘 》 
之 类 ， 就 是 它 的 后 喘 ， 虽 则 它 的 人 物性 格 ,多 少 也 是 模仿 《水 
游 》 的 。 第 四 , 《 侍 林 外 史 》 是 写 一 般 社 会 状态 ,尤其 是 描写 
知识 阶级 及 土豪 劣 绅 阶级 的 一 部 百科 全 书 。《 人 金瓶 梅 》? 中 之 除 
去 性 交 形状 描 模 以 外 的 记述 ,虽然 是 和 《 侨 林 外 史 》 有 点 相像 ， 
但 两 书 的 重心 着 力 点 完全 不 同 ， 所 以 《老残 游记 》 之 类 ， 上 毕竟 
是 《 儒 林 外 史 》 的 后 继 者 ， 而 不 是 受 着 《人 金瓶梅》 的 影响 的 。 第 
五 , 《红楼 梦 》， 中 国 的 言情 小 说 ， 除 些 而 外 ,更 没有 再 伟大 ， 
再 完备 的 小 说 了 。 上 述 的 《金瓶 梅 》 等 , 却 是 另外 的 一 种 性 质 ， 
当然 是 又 当 别论 ， 自 清朝 乾 喜 以后， 一 直到 新 文学 兴起 已 经 
有 十 余年 的 现代 ， 我 们 且 看 看 色 迪 蝴蝶 派 的 小 说 还 在 那么 流 
行 ， 这 岂 不 是 《红楼 梦 》 的 绚烂 的 余辉 么 ? 至 如 模仿 《红楼 上 梦 》 
到 了 十 分 ， 非 常 显而易见 的 言情 小 说 如 《k 品 花 宝 鉴 》 《 花 月 
痕 》 之 类 ， 则 更 加 可 以 不 必 说 了 。 去 年 曾 有 一 位 研究 中 国 小 说 
的 外 国文 学 者 来 问 道 于 言 ， 要 我 举 出 中 国 小 说 的 几 部 代表 作 
品 来 告诉 给 他 ， 我 就 毫 无 足 晓 地 举 出 了 上 述 的 五 部 。》 

中 国 的 小 说 ， 到 了 清朝 ， 已 经 是 极 盛 了 ， 但 其 后 又 因为 
皇帝 及 士大夫 的 封建 观念 的 陈腐 ， 而 朝廷 的 奖励 又 偏 于 八股 
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时 文 及 载 道 的 圣经 贤 传 ， 所 以 清 自 中 叶 以 来 ， 二 百 余年 ， 小 
说 就 只 落 在 一 班 轻薄 文人 的 手 里 。 到 了 晚 清末 季 ， 则 更 是 鸳 
败 蝴 蝶 ， 只 作为 文 丐 文 娟 的 糊口 索 诈 之 资 ,作品 的 卑 污 恶劣 ， 
愈 趋 愈 下 ， 简 直 是 谈 也 无 从 谈 起 了 。 

一 九 一 二 年 民族 革命 军 兴 ， 推 翻 了 满 清 的 帝制 ， 中 国 的 
上 下 ， 才 宽 了 一 宽 眼 界 。 三 五 年 后 ， 于 社会 组 织 , 社 会 风 习 ， 
略 变 了 一 变 式样 之 余 ， 新 的 潮流 ， 就 在 欧洲 美国 日 本 等 处 测 
涌 而 来 ,于 是 在 思想 上 一 向 抱 着 闭关 自 守 的 精神 的 中 华 民 族 ， 
也 不 得 不 振作 起 来 ， 转 换 方向 。 自 此 以 后 ， 中 国 的 思想 界 便 
加 入 了 世界 的 联盟 ， 而 成 了 受 着 世界 潮流 灌溉 的 一 块 加 地 ， 
所 以 中 国 现代 的 真正 文艺 复兴 ,应 该 断 自 五 四 运动 起 始 才 对 。 
正 唯 其 如 此 ， 故 而 目下 我 们 来 沦 述 小 说 ， 也 应 该 明白 了 西欧 
小 说 的 古今 趋势 ， 才 能 够 说 话 ， 因 为 型 代 的 中 国 小 说 ， 已 经 
接 上 了 欧洲 各 国 的 小 说 系统 ， 而 成 了 世界 文学 的 一 条 枝 干 的 
缘故 。 

欧洲 的 近代 以 及 现代 的 小 说 ， 大 别 起 来 , 也 不 外 乎 两 种 。 
一 种 是 只 叙述 外 面 的 事件 起 伏 的， 如 塞 尔 范 底 斯 的 《 堂 ， 克 
鞭 徳 》 (Cervantes' の oz Ouizote) 就 是 这 一 种 小 说 的 先 
例 。“〈 中 国 向 来 的 小 说 ， 除 出 几 部 特异 者 外 ， 都 是 届 于 这 一 
系统 的 作品 。) 这 小 说 的 第 一 部 ， 出 在 一 六 〇 五 年 ， 第 二 骨 
于 一 六 一 五 年 出 来 。 里 面 所 描写 的 是 西班牙 拉 ' 曼 却 (La 
Mancha) 的 一 个 村 落 里 的 一 位 性 格 善良 , 头脑 简单 的 绅士 。 
他 读 了 许多 关于 中 志 武 士 的 义 侠 的 小 说 ， 送 受 了 这 些小 说 之 
迷 ， 竟 穿 起 了 一 套 旧 时 武士 的 甲骨 ， 骑 上 了 一 丐 名 叫 洛 齐 难 
戴 (Rozinante) 的 语 马 ， 而 出 去 巡 行 ， 追 寻 着 时 代 错 误 的 
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古代 武士 的 经 历 ， 自 命 日 ， 拉 … 曼 却 地 方 的 堂 . 克 蒂 德 ， 因 
为 武士 必须 有 一 个 爱人 而 去 为 她 冒险 ， 他 所 以 择 定 了 一 位 由 
他 命名 作 杜 儿 西奈 亚 (Dulcinea) 的 理想 中 的 美人 作 他 的 
巡 历 的 目标 ,而 以 一 位 无 智 的 忠实 的 乡 农 山 巧 * 班 沙 (Sancho 
Pansa) 为 他 的 护士 ， 他 幻想 着 自己 是 一 个 救世 济 民 的 武 
士 ,所 以 十 七 世纪 的 西班牙 国道 上 在 行走 的 许多 寻常 的 行人 ， 
就 在 他 的 腿 里 都 变 作 了 不 德 的 武人 ， 受 苦 的 美女 和 只 在 神话 
传说 里 所 有 的 巨 妖 驴 怪 之 类 的 一 些 幻象 。 壁 如 有 一 次 ， 他 看 
见 了 风车 轮 姻 的 回旋 ， 竞 以 为 是 害 人 的 巨 怪 ， 便 和 他 的 随从 
护士 为 济世 安民 之 故 ， 向 风车 大 战 起 来 ， 终 至 于 他 们 俩 不 得 
不 因此 类 似 疯狂 的 行为 之 故 ， 而 陷入 于 困难 的 现实 之 境 。 像 
这 样 的 他 的 幻想 与 现实 处 处 发 生 冲 突 ， 所 以 他 的 一 生 事迹 ， 
都 是 滑稽 的 笑柄 。 到 了 垂死 的 时 候 ， 他 才 醒 悟 转 来 ， 然 而 一 
生 却 已 经 列 了 他 的 理想 而 过 去 了 。 

这 小 说 可 说 是 大 规模 地 描写 外 部 事件 变迁 的 小 说 之 祖 ， 
近代 小 说 之 含有 事件 起 做 和 一 幕 一 幕 的 剧 的 场面 似 的 内 容 ， 
因 之 造成 一 个 典型 人 物 ， 而 表现 出 现实 与 理想 的 矛盾 来 的 作 
品 ， 其 先河 可 以 说 是 开 在 这 一 位 西班牙 的 输 町 不 遇 的 文人 的 
手 里 的 。 虽 则 这 一 种 冒险 经 历 纪 叙 的 手法 ,在 荷 马 (Homer) 
时 代 的 史诗 《奥迪 赛 》(Odyssey) 里 ， 已 经 可 以 看 到 ， 然而 
近代 小 说 的 开始 ， 当 然 要 推 塞 尔 范 底 斯 〈1547 一 1616) 的 这 
部 奇 书 4《 堂 ， 克 著 德 》。 

属于 《 堂 . 克 营 德 > 一 流 的 代表 作品 ， 还 有 一 部 法 国 勒 . 
沙 殊 (Le Sage, 1698 一 1747) 所 车 的 《 琪 儿 “， 亏 拉 期 》 
(Gil Blas) 。 这 小 说 自 一 七 一 五 年 发 行 初 两 卷 起 ， 直 到 一 - 
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七 三 五 年 全 部 完成 为 止 ， 足 足 费 了 作者 二 十 年 的 工夫 。 主 人 
公 琪 儿 “ 勃 拉 斯 是 一 个 孤儿 ， 十 七 岁 的 时 候 ， 叔 父 给 了 他 一 
匹 驴子 ， 几 块 洋 钱 ， 教 他 出 去 看 看 世界 ， 求 点 学 问 ， 上 上 臣 拉 
曼 加 (Salamanca) 的 大 学 去 荃 他 的 业 。 一 路 上 他 就 遇 到 了 
些 驴子、 强盗、 优 伶 、 帮 有 闲 之 类 的 人 物 ， 经 过 了 许多 变迁 ， 
受 尽 了 种 种 荣辱 ， 也 曾 作 过 医师 的 助手 ， 美 妇 的 帮 闲 ， 首相 
的 书记 等 等 ， 最 后 他 才 安 顿 下 来 ， 过 他 的 消 白 的 日 子 。 所 和 叙 
的 事实 ， 原 同 《 奥 迪 赛 》 的 连珠 记事 差 仿 不 多 ， 但 该 谐 百出 ， 
巧 智 模 生 ， 而 书 中 出 来 的 人 物性 格 ， 也 各 具 典 型 。 作 者 勒 ， 
沙 殊 从 没有 到 过 西班牙 ， 而 他 的 这 以 西班牙 为 背景 的 小 说 ， 
竞 写 得 神气 活 现 ， 致 使 西班牙 的 译 者 和 法 国 的 伏 儿 泰 儿 
CVoltaire) 都 疑 他 为 列 窍 西班牙 的 旧作 的 作品 。 这 《 琪 儿 ， 
勃 拉 斯 》 实 在 是 专门 家 所 说 的 辟 加 来 斯 克 (Picaresque) 
小 说 中 的 一 部 最 好 的 模范 ， 视 它 为 歌德 (Goethe) 的 《威廉 . 
迈 衣 斯 过》CWilhelm Meister) ， 夏 多 支 里 安 (Chateau- 
briand) 的 《 勤 奈 》 (Reze) 及 斯 戴 儿 夫人 (Madame de 
Stael) 的 《 哥 怜 奴 》(Corinne) 的 粉 本 ， 也 不 算 为 过 。 
欧洲 近代 小 说 的 第 二 种 ， 与 上 述 诸 作 背 道 而 驰 的 ， 就 是 
那些 注重 于 摘 写 内 心 的 纷争 苦头 ， 而 不 将 全 力 倾泻 在 外 部 事 
变 的 记述 上 的 作品 。 依 美国 女 作 家 爱 迭 斯 ， 华东 (Edith 
Wharton) 之 所 说 ， 则 近代 小 说 的 真正 的 开始 ， 就 在 这 里 ， 
就 是 在 把 小 说 的 动作 从 笛 人 广 众 的 街 埠 间 移 转 到 了 心理 上 去 


“Modern fiction really began when the ‘action’ 
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of the novel was transferred from the street to the 
soul.” 


Edith Wharton, The writing of Fiction.P.3® 


在 小 说 上 作 这 一 步 的 最 初 的 尝试 者 ， 当 推 法 国 的 拉 费 爱 
脱 夫 人 (Madame de La Fayette，1634 一 1693) 的 那 篇 
《 克 来 范 公 事 夫 人 》(Ze Princesse de Cléves) 了 。 这 书 出 
在 一 六 七 八 年 ， 系 描写 殉 来 范 公 琅 夫 人 对 自己 的 男人 既 欲 疯 
尽忠 页， 然而 她 的 内 心 却 在 对 奴 莫 尔 公 时 (Duc de Ne- 
mours) 感到 不 能 自己 的 爱 的 。 这 些 内 心 的 苦 闽 ， 绝 望 的 隐 
忍 的 热情 ， 与 夫 表 面 上 虽 则 不 露出 米 ， 然 而 在 心里 却 在 起 伏 
着 的 欢乐 与 大 哀 ， 就 是 这 一 篇 小 说 的 独到 之 处 。 顺 这 一 条 条 
统 的 近代 心理 小 说 ， 到 了 亚 培 : 泊 米 伏 斯 脱 (Abbe pre- 
vost, 1697 一 1763) 著 的 《 曼 依 .来 斯 各 》 (Manon Les- 
caui，1731〉 出 世 之 后 ， 又 疝 前 进 了 一 步 。 因 为 在 这 小 说 里 
的 主角 人 物 ， 是 破 了 常 套 典 型 的 有 血 有 肉 的 平常 我 们 记 看 得 
到 遇 得 着 的 活 人 ， 并 不 是 像 老式 传 下 来 的 那些 男 主 人 公 女 主 
人 公 恶 汉 与 严 父 之 类 的 基 板 木头 人 。 

《 曙 依 .来 斯 各 ?里 的 许多 人 物 昌 则 破 了 常 套 ， 接 近 了 和 写 
实 的 手法 。 可 是 书 中 各 人 的 性 格 ， 还 不 免 有 些 抽象 的 。 直 到 
提 特 洛 (Diderot, 1713 一 1784) 的 那 篇 4 拉 摩 的 侄 儿 》(ze 
Neveu de Rameau) 在 他 身后 被 发 现 之 后 ， 我 価 オ 真正 地 

@ 英文 ，“ 小 说 中 的 “活动 ， 从 街头 转 到 心灵 之 时 便 是 现代 小 说 真正 尝 始 


之 日 。” 
马华 东 《 小 说 写作 》 第 三 页 ”一 一 编者 注 
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看 到 了 近代 小 说 中 的 性 格 这 一 个 特 型 。《 拉 摩 的 侄 儿 》 是 一 篇 
作者 和 寄生 虫 般 的 无 赖 汉 拉 摩 的 侄 儿 两 人 中 间 的 对 话 。 十 八 
世纪 的 人 物性 格 ， 社 会 情形 ， 音 乐 哲学 等 在 这 一 位 无 赖 汉 的 
聪明 冷 讽 而 又 富 于 访 谐 的 谈话 里 描 华 批评 得 几乎 毫 末 无 遗 。 
提 特 治 的 这 一 种 性 格 捏 塑 的 手腕 ， 非 但 是 巴尔 札 克 (Balzac， 
1799 一 1850) 的 老师 , 并且 也 可 以 说 是 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 (Dos- 
toyevsky, 1821 一 1881) 的 先驱 骑手 。 

这 中 间 虽 则 英国 也 有 了 和 迭 福 (Defoe, 1661 一 1731) ， 
非 而 亭 (Fielding, 1707 一 1754) 、 斯 摩 来 脱 (Smollet, 
1721 一 1771) 、 李 佳 特 生 (Richardson，1689 一 1761) 等 新 
型 小 说 的 创制 ， 但 是 现代 小 说 的 真正 推进 者 ， 却 仍 是 生 在 法 
国 的 两 位 后 起 的 特殊 天 才 。 一 个 便 是 上 面 说 过 的 巴尔 札 克 ， 
一 个 是 本 名 马 利 安利 . 培 儿 (Marie 一 Henri Beyle) 的 斯 
当 达 耳 (Stendhal, 1783 一 1842) 。 

在 提 特 洛 之 后 ， 巴 尔 札 克 就 是 第 一 个 人 ， 他 能 把 他 的 人 
物 在 肉体 上 精神 上 看 得 清 清楚 楚 ， 凡 他 或 她 们 的 生活 习惯 ， 
嗜好 弱点 ， 无 不 刻画 尽 致 。 而 他 所 描写 的 剧 的 动作 ， 又 纯 系 
由 这 些 人 物 的 对 于 他 们 的 环境 一 一 如 住宅 、 街 市 、 职业 等 
或 他 们 的 遗传 天 性 及 各 人 相互 间 的 偶然 的 接触 中 抽 绎 出 
来 的 事件 。 巴 尔 札 克 自 身 在 把 这 些 写实 的 影响 ， 归 功 于 英国 
的 司 考 得 〈Scott，1771 一 1832) ， 但 司 考 得 的 观察 是 肤 浅 
而 虚伪 的 ， 尤 其 是 写 到 了 男女 的 爱情 ， 他 总 不 免 要 受 着 当时 
时 代 的 影响 ， 不 能 如 实地 描写 得 淋漓 尽 致 。 而 巴尔 札 克 的 手 
法 ， 却 不 同 了 ， 他 所 撒 写 的 女性 ， 不 论 是 老 的 幼 的 ， 都 是 棚 
棚 欲 活 的 人 ， 满 保有 着 人 生 所 难免 的 矛盾 和 热情 ， 一 点 儿 也 
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没有 夸大 ， 一 点 儿 也 没有 做 作 。 其 他 的 性 格 ， 如 音 溺 狂 者 、 
财阀 、 僧 倡 、 医 生 之 类 ， 凡 由 巴尔 札 克 所 创造 出 来 的 人 物 ， 
总 没有 一 个 不 是 实 实在 在 的 。 所 以 结果 司 考 得 终于 是 一 位 浪 
温 的 色彩 很 浓厚 的 作家 ， 而 巴尔 札 克 却 确 是 近代 写实 主义 的 
伟大 的 导师 。 

斯 当 达 耳 所 分 析 解 前 的 人 物性 格 ， 尤 其 是 特异 精确 了 。 
他 的 唯一 的 功绩 ， 是 在 把 人 物 的 动作 心理 动机 ， 直 气 到 了 最 
后 的 源泉 去 的 那 一 点 。 在 个 人 的 心理 分 析 上 ， 在 周围 情势 的 
影响 实 写 上 ， 斯 当 达 耳 就 是 到 了 二 十 世纪 的 现在 ， 也 还 是 一 
个 无 人 追 得 上 他 的 苦心 雕刻 者 。 

这 两 位 大 作家 的 作品 的 新 异 的 地 方 ， 就 在 他 们 的 把 人 的 
性 格 之 造成 ， 完 全 系 属 到 了 特殊 的 物质 和 社会 条 件 上 去 的 那 
一 件 事情 ， 是 以 由 巴尔 札 克 说 来 ， 他 的 人 物 之 所 以 会 变 得 这 
样 这 样 者 ， 就 因为 这 些 人 物 的 职业 是 如 此 ， 或 所 住 的 房屋 和 
周围 的 环境 是 如 此 的 缘故 。 照 斯 当 达 耳 的 看 法 ， 则 他 的 人 物 
性 格 ， 所 以 要 那么 那么 地 发 展开 去 的 原因 ， 都 因为 这 人 物 所 
想 插 身 进 去 的 社会 是 那么 样 的 缘 放 。 或 系 有 一 块 地 他 在 次 
莹 ,或 者 有 一 个 有 权势 和 时 厂 的 人 他 在 贷 仿 ,因而 就 发 生 了 主 
人 公 的 许多 动作 和 行为 。( 巴 尔 札 克 的 小 说 ， 如 Les Parents 
Pauvres, Le Piye GoriotQ 等 篇 ， 是 百 读 也 不 会 使 人 厌 
的 ; 斯 当 达 耳 的 杰作 ， 则 当 推 De Rouge et Le Noir, La 
Chartreuse de Porme@ 。) 总 之 欧洲 的 小 说 ， 自 十 六 七 
世纪 开始 萌芽 以 来 ， 这 两 位 小 说 家 就 是 最 初 注意 到 “一 个 人 


① 法 文 ，《 贝 鼠 》、《 高 老头 》。 一 一 编者 注 
图 法 文 ，《 红 与 黑 》、《 巴 马 修 道 院 》。 一 一 编者 注 
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物性 格 的 造成 ， 是 决 逃 不 出 周围 的 人 类 和 事物 的 影响 的 ” 先 
觉 者 (英国 迭 福 的 那 篇 《 落 妇 自传 XCMoll Flanders] 却 古 一 
个 例外 ) ， 而 他 们 坚强 有 力 的 写实 的 笔 致 ， 也 是 近世 种 种 大 
同 小 异 的 流派 的 开路 先锋 。 

自从 这 两 位 作家 的 死 后 ， 到 如 今 将 近 百 年 ， 共 间 小 说 的 
派别 风气 ， 不 知 变换 了 几 次 ， 然 而 个 人 性 格 的 捏 塑 ， 社 会 物 
质 的 对 于 个 人 的 影响 ， 心 理 的 分 析 ， 和 一 丝 不 漏 的 写实 的 笔 
法 ， 却 终 是 千古 不 易 的 小 说 的 定 则 。 目 下 的 小 说 又 在 转换 方 
向 了 ， 于 解剖 个 人 的 心理 之 外 ， 还 须 写 出 集团 的 心理 ; 在 描 
写 日 常 的 琐事 之 中 ， 要 说 出 它们 的 对 大 众 对 社会 的 重大 的 意 
义 。 向 这 新 的 小 说 方面 ， 大 胆 奋 勉 地 在 作 不 断 地 尝试 者 ， 是 
许多 新 俄 的 少壮 的 作家 。 他 们 的 作品 ， 他 们 的 对 于 艺术 和 创 
作 的 理论 态度 ， 被 翻译 输入 到 中 国 来 的 ， 数 量 已 经 不 少 ， 我 
在 此 地 可 以 不 再 说 了 。 

一 九 三 二 年 一 月 


本 篇 的 参考 书 类 . 

一 鲁迅 著 《 中 国 小 说 史 略 》。 

Henry Burrowed Lathrop: 

The Art of the Wovelists@ 的 最 后 一 兰 “ 小 说 发 展 中 
的 几 个 高 潮 点 ”。 

爱 渤 斯。 华东 女士 著 《 小 说 作法 》 第 一 竟 总 论 。 

关于 《 堂 ， 克 蓄 德 》， 请 看 《奔流 》 一 卷 中 的 拙 译 杜 葛 纳 
夫 的 论文 。 


ll 


豆 以 


① 英文 H ' B . 菜 思 罗 普 ，《 小 说 宗 的 艺术 》。 一 一 编者 注 
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Herbsrt Read, Reason and Romanticism@ 中 的 最 后 
一 人 《现代 小 说 》。 

六 牛津 大 学 出 版 部 印行 “法 国 丛书” 中 之 《法 国文 学 史 》 (4 
History of French Literature) ， 著 者 为 C.H.Conrad 
Wright® 


Hi 


( 原 载 一 九 三 二 年 六 月 一 日 《现代 》 月 刊 第 一 卷 
第 二 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


① 英文 HH. 里 德 ，《 理 性 和 浪漫 主义 》。 一 一 编者 注 
る C. 开 . 虚 拉 德 伍 菜 特 。 一 一 编 省 注 


关于 黄 仲 则 * 


黄 仲 则 生 在 西历 一 七 四 九 年 的 乾隆 十 四 年 己 已 正月 ， 死 
在 一 七 八 三 年 的 辊 隆 四 十 八 年 癸 卯 四 月 ， 计 年 则 三 十 四 岁 有 
余 三 十 五 岁 不 足 ， 照 中 国 算法 是 三 十 五 岁 。 在 这 短 短 的 三 十 
四 年 中 间 ， 他 走 尽 了 几 万 里 路 一 一 九州 历 其 八 ,五 岳 登 其 一 ， 
望 其 三 ， 一 一 做 了 二 千 多 首 诗 ， 二 百 多 首 词 ， 无 数 的 骆 文 散 
文 。 又 生 了 一 子 二 女 ， 负 了 一 身 的 债 ， 大 约 总 还 流 了 许多 有 眼 
泪 和 结交 了 许多 朋友 。 

我 的 认识 黄 仲 则 ， 是 在 年 纪 很 轻 的 时 候 。 记 得 在 进 杭州 
中 学 的 那 年 ， 于 礼拜 日 放假 之 余 ， 常 爱 上 梅花 碑 和 丰 乐 桥 直 
街 的 旧书 铺 去 逛 。 仅 仅 还 只 有 十 三 四 岁 的 一 个 初 从 乡下 进 城 
的 毛 学 生 ， 在 书 铺 主人 的 眼 里 ， 当 然 是 不 值 半 分 钱 的 ， 所 以 
在 问 书 价 之 先 ， 书 铺 的 店员 总 要 先 问 我 , “你 买 得 起 么 ? ”有 
一 次 因为 气 不 过 ， 就 忍痛 出 了 块 把 来 钱 ， 买 了 一 部 黄 纸 印 成 
的 《两 当 轩 集 》。 当 时 买 了 回去 ， 翻 翻 读 读 ， 实 在 也 莫名 其 
妙 ， 只 党 得 有 些 事 艳 的 近 体 诗 ， 读 起 来 倒 还 顺口 。 此 外 又 因 
同班 中 有 一 位 年 纪要 比 我 大 得 多 的 绍兴 同学 ， 用 了 绍兴 式 的 








GD 本 篇 是 一 九 三 二 年 九 月 上 海光 华 忆 局 出 版 的 “欣赏 从 书 ” 之 一 《 黄 仲 则 
证 问 》 的 序 文 。 一 一 编者 注 
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杭州 话 老 在 开口 袁 子 才 ， 闭 口 袁 随 园 ,我 对 他 着 实 有 点 反感 ， 
故而 每 于 他 走 近 我 的 桌子 的 时 候 ， 就 故意 翻 开 这 莫名 其 妙 的 
《两 当 轩 集 》 来 想 给 他 一 个 下 马 威 ， 硬 装 作 是 十 分 爱 读 的 样 
子 ， 实 际 上 在 内 心里 ， 我 却 只 在 怨 那 书 铺 的 人 的 无 礼 ， 和 那 
一 块 来 钱 的 花 得 可 惜 。 后 来 加 转 迁移 ， 那 一 部 集 子 也 不 知道 
于 到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 十 余年 后 我 到 安庆 去 教书 的 那 年 


(大 约 是 一 九 二 一 一 一 二 二 年 中 间 ) ， 闲 来 无 事 ， 想 多 读 一 
点 线装 的 旧书 ， 才 又 买 了 一 部 《两 当 轩 全 集 》 从 头 至 尾 地 细 
读 了 两 遍 。 


《两 当 轩 集 》 里 ， 好 句 原 是 处 处 都 有 ， 可 是 间 有 些 可 以 有 
可 以 没有 的 、 平 时 因 一 点 儿 感 兴 就 做 成 、 或 因 不 得 已 的 应 酬 
而 奉献 的 诗 之 类 ， 党 得 真 可 以 删 掉 。 

把 那 全 集 细 读 了 两 遍 之 后 ， 觉 得 感动 得 我 最 深 的 ， 于 许 
多 吵 饥 号 寒 的 诗句 之 外 ， 还 是 他 的 那 种 落落 寡 合 的 态度 ， 和 
他 那 一 生 渡 倒 后 的 短命 的 死 。 

四 岁 就 成 了 孤儿 的 他 ， 家 境 本 是 很 困难 ， 考 考 乡 试 又 考 
不 上 ， 东 跑 西 走 ， 以 “ 母 老 家 贫 子 幼 ” 之 身 ， 又 加 上 了 “ 狂 傲 
少 谐 ”“ 上 视 不 顾 " 之 习 ， 终 至 于 为 养 亲 糊口 之 故 ， 想 谋 一 县 
孙 而 未 得 ， 却 早 为 债 家 所 人 迫 ， 抱 痛 而 逾 太行 。 正 当 三 十 几 岁 
的 壮年 ， 不 得 不 客 死 在 黄河 东 岸 ， 山 西 的 运城 。 洪 稚 存 的 替 
他 去 搬 丧 时 所 发 的 一 封 信 ， 实 在 写 得 翡 切 得 很 。 


洪 稚 存 与 军 侍郎 笑 
自 渡 风 取 ， 易 车 而 骑 ， 朝 发 消 坂 ， 夕 宿 盐 池 。 阴 云 项 亏 ， 时 而 
痰 房 。 自 河 以 东 ， 与 关内 各 异 ， 土 表 车 衔 ， 涂 危 入 栈 。 原 林 路 
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惨 ， 蜂 披 谷口 之 穷 ， 衢 殉 素 她 ， 惰 聆 山 阴 之 笛 。 日 在 西 胞 ， 始 
展 商 妊 仲 則 残 定 迄 城西 寺 , 見 基 遮 筐 -E 尺 , 枕 事 満 位 。 抚 其 吟 
案 ， 则 阿 电 之 遗 徐 尚 存 ， 披 其 德 维 ， 加 诚 东 之 小 史 既 去 ， 盖 相 
如 病 肺 ， 经 月 而 难 痊 ， 吕 和 谷 哎 心 ， 归 终 而 始 侮 者 也 。 狂 复 丹 铅 
狼 着 , ルル 案 欠 披 , 王 不 能 事 , 画 之 以 指 , 此 只 杜 沿 欲 化 。 犹 振 
京 音 ， 按 鸟 将 亡 ， 费 留 劲 书 ， 遗 弃 一 世 之 务 ， 留连 身后 之 名 者 
下。 伏 念 明 公 ， 生 则 为 营 注 寞 ， 死 则 为 恤 误 亲 ， 复发 德 音 ， 欲 
梓 遗 集 。 一 士 之 身 ， 玉 成 终 始 。 闻 之 者 动容 ， 受 之 者 沦 休 。 赣 
其 水谷 之 魂 , 感 思 面 西原 , 返 洛 之 旗 , 術 酸 面 示 指 。 又 況 奈生 
竟 天 ， 尚 有 故人 ， 元 伯 虽 亡 ， 不 无 死 友 ， 他 日 传 公 风 仪 ， 勉 其 
遗孤 ， 风 效 来 礼 ， 亦 盛事 也 ， 今 第 上 其 诗 及 乐府 共 四 大 册 。 此 
君 平 生 与 亮 吉 雅 故 ， 惟 持 论 不 同 ， 尝 戏 谓 亮 吉 日 ， 了 予 不 幸 早 
死 ， 集 经 君 订 定 ， 必 死 予 之 指 趣 侨 。 省 其 遗言 ， 为 之 蜡 泪 。 今 
不 敢 轻 加 朱 黑 ， 江 封 送 疼 下 ， 经 与 述 谍 廉 使 东 有 传 读 共 删 定 
之 。 即 其 所 就 ， 已 有 是 传 ， 方 乎 古人 ， 无 愧 作者 。 人 惟 稿 草 名 其 
手写 ， 别 无 副本 ， 梓 后 尚 望 付 其 遗孤 ， 以 为 手 洋 耳 。 欧 吉 十 九 
日 已 抵 遵 关 ， 马 上 率 语 ， 不 宜 。 


我 读 了 这 一 封 洪 稚 存 自 陕 西 赶 到 山西 ， 为 他 去 搬 丧 回 籍 
的 时 候 写 的 信 ， 并 他 做 的 一 篇 黄 仲 则 行 状 之 后 ， 心 里 头 真 感 
到 了 异样 的 辛酸 ， 所 以 在 那 时 候 ， 曾 以 黄 仲 则 为 主人 公 ， 而 
写 过 一 篇 4 采 石 矶 》 的 小 说 。 翻 开 这 小 说 的 刊行 日 子 来 看 看 ， 
龙 一 九 二 二 年 的 十 一 月 ， 计 算 起 来 ， 去 现在 ， 已 经 将 满 十 年 
了 。 在 这 十 年 之 内 ， 黄 仲 则 的 诗词 ， 似 乎 曾 博 得 了 不 少 的 青 
年 作家 的 同情 。 据 我 所 知道 的 ， 他 的 评传 ， 已 有 一 种 单行 本 
印行 了 。 此 外 关于 侈 的 许 词 研究 和 评论 ， 获 见 在 各 种 新 闻 杂 


志 之 上 ， 而 不 曾 印 出 书 米 的 ， 还 不 知 有 多 少 。 

黄 仲 则 的 诗词 的 风行 ， 原 是 应 该 的 ， 因 为 他 实在 是 像 唐 
朝 李 长 吉 一 样 的 一 位 人 物 ， 生 下 来 就 是 个 多 愁 多 病 的 诗人 。 
他 自己 原 是 肺病 患者 ， 猜 想起 来 ， 他 的 父亲 ， 他 的 儿子 ， 大 
约 总 都 是 带 有 结核 菌 在 体内 ， 形 状 总 都 是 长 身 玉 立 的 ， 因 为 
在 他 上 下 的 两 代 ， 享 年 也 各 和 他 一 样 ， 正 当 壮 岁 而 天 折 了 。 
甚而 至 于 他 的 夫人 赵 氏 ， 我 疑心 她 也 是 因 病 肺 而 致命 的 。 因 
为 她 的 逝世 ， 在 一 七 八 六 年 的 乾隆 五 十 一 年 再 午 二 月 ， 去 他 
自己 之 死 ， 为 期 不 过 两 整 年 零 一 点 。 一 一 仲 则 夫人 之 死 ， 见 
阳 湖 左 仲 甫 中 孙 《 念 宛 帝 尺 峡 与 张 药房 编 修 书 》 中 ，“ 仲 则 
夫人 ， 又 于 二 月 病 玖 ， 白 发 孤 孙 ， 益 复 丫 苦 , 诗 稿 尚 须 校订 ， 
且 梨 现 之 资 ， 亦 烦 筹 度 ， 正 是 一 件 未 了 心事 ”云云 ， 按 此 书 
系 丙午 三 月 初 六 日 发 ， 在 乾隆 五 十 一 年 一 一 所 以 仲 则 夫人 ， 
我 疑心 她 总 也 是 患 的 肺病 。 

他 的 全 集 的 重 刊 者 ， 是 他 的 孙子 志 述 。 后 遭 洪 杨 一 劫 ， 
版 又 毁 失 ， 乱 后 经 志 述 的 夫人 吴 氏 的 一 番 苦 心 ， 复 得 重 行 于 
世 。 我 所 见 到 ， 及 当中 学 时 代 所 买 到 的 ， 当 然 是 这 一 种 版 
本 。 书 的 首尾 附录 在 那里 的 许多 序 跋 传 赞 以 及 年 谱 评 论 之 
类 ， 收 集 得 也 很 多 很 周到 了 ， 所 以 关于 他 的 诗词 评 赞 ， 和 一 
生 事 迹 ， 我 不 想 多 说 。 不 过 在 许多 评论 中 间 ， 我 觉得 张 维 隋 
的 评语 ， 最 为 适当 ， 特 在 这 里 提起 一 句 ， 用 以 表示 我 对 于 黄 
你 则 诗词 的 意见 。 

《两 当 轩 集 》 在 黄 仲 则 死 后 不 久 ， 当 埋 玫 易 代 之 际 ， 曾 
经 风行 过 一 时 。 看 了 当时 诸 大 家 的 评语 ， 和 两 当 轩 诗词 的 刻 
本 种 类 之 多 ， 就 可 以 知道 。 这 所 以 风行 的 理由 ， 也 很 简单 ， 
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第 一 ， 因 为 他 的 星 死 ,他 的 深谷， 和 他 的 身后 的 落 条 ;第 二 ， 

他 的 诗 格 ， 在 社会 繁荣 的 乾隆 一 代 之 中 ， 实 在 是 特殊 得 很 
的 。 我 们 但 须 看 看 他 的 许多 同时 代 的 人 的 集 子 ,就 能 够 明白 。 

他 们 的 才能 非 不 大 ， 学 非 不 博 ， 然 而 和 平 臻 厚 ， 个 个 总 免 不 
了 十 足 的 头巾 气味 。 要 想 在 乾 嘉 两 代 的 诗人 之 中 ， 求 一 些 话 
语 沉痛 ， 字 字 辛 酸 的 英 正 具有 诗人 气质 的 诗 ， 自 然 非 黄 仲 则 
诡 册 了 。 其 后 获 定 应 以 瑰 奇 突 无 的 格律 ， 幻 妙 奔腾 的 诗句 ， 

唱 出 新 调 ， 道 威 以 来 ， 诗 风 又 为 之 一 变 ， 而 黄 仲 则 的 《两 当 
轩 集 》， 流 行 也 稍稍 减 了 。 但 到 了 光绪 的 季 世 ， 西 昆 排 比 之 
诗 兴 ， 而 二 三 自命 为 风流 的 人 物 ， 又 多 喜 作 淫 麻 独 变 之 语 ， 

于 是 一 般 有 识 的 读者 ， 遂 又 崇拜 起 黄 仲 则 的 诗 来 。 最 近 十 年 ， 
《两 当 轩 集 》 居 然 也 成 了 一 种 复兴 的 样子 。 现 在 金 妊 的 想 选 印 
黄 仲 则 的 诗词 ， 我 想 他 的 意义 ， 总 也 在 这 里 。 

一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 


( 原 载 一 九 三 二 年 九 月 上 海光 华 书 局 初版 《 黄 促 
见 诗词 》， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


《永嘉 长 短 句 》 序 ? 


自 半 塘 翡 风 诸 人 逝 后 ， 长 短 句 就 少 有 人 做 了 。 胡 适 之 氏 
选 词 ， 侧 重 在 苏 辛 豪放 一 派 ， 未 为 公允 。 最 近 且 有 以 语 体 诗 
入 词 ， 将 平 天 旬 读 完全 推翻 者 。“ 自 作 新 词 ， 亦 未 始 不 佳 ， 
不 过 既 写 了 词 ， 则 呆板 的 死 律 ， 也 还 须 守 着 一 二 才 好 。 可 是 
“杨柳 岸 ， 晓 网 残月”, “斜阳 外 ， 流 水 孤 村 ”， 过 于 纤细 造 
作 ， 也 不 是 已 经 解放 了 的 词 人 的 口吻 。 所 以 我 觉得 学 词 ， 总 
该 在 不 粗 不 细 之 间 ， 以 能 唱 出 自己 的 情绪 为 大 道 ,《 永 州长 短 
名» 庶 几 乎 近 是 了 。 只 有 一 点 白 壁 之 下 ， 就 是 在 他 的 用 矢 
使 句 ， 还 嫌 太 为 两 宋 的 作家 所 束缚 。 举 出 一 首 咏 樱花 的 《 江 
月 晃 重 山 》 来 作证 ， 好 处 甫 处 ， 便 都 可 以 在 这 里 看 得 出 : 


招 色 未 输 桃 杏 ， 清香 何 异 梅花 ， 匀 红 嫩 脸 似 流 圭 ， 娇 波 
汶 ， 年 纪 正 些 些 。 飞鸟 山头 曾 见 ， 莲 莱 原 是 伊 家 ， 风 
流 县 娜 小 富 娃 ， 多 春 思 ， 改 玉 尚 无 惠 。 


@ 本 简 最 初 发 表 时 题 为 《 唱 出 自己 的 情绪 一 《永嘉 长 短 锯 》 序 》。 
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竹 ?， 再 加 上 以 “ 啼 春 细 两 ， 艇 愁 洲 月”， 词 人 的 材料 ,自然 是 
取 之 不 尽 , 用 之 元 不足 了 , 声 祖 茶 残 后 八 百 余年 , 先生 其 努 
力 追 随 ， 好 “ 传 得 西林 一 派 清 ” 也 。 

一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 《文艺 茶 话 》 月 刊 第 一 
巻 第 四 期 , 据 《 送 夫 全 集 》 第 七 巻 《 断 残 集 》 ) 


文艺 论 的 种 种 


光华 《读书 月 刊 ? 于 三 卷 五 期 中 ， 特 辟 “ 文 艺 论战 ?一 栏 前 
来 征稿 。 提 出 问题 三 个 。 (一 ) 有 人 主张 只 有 革命 文学 ， 普 
罗 文 学 是 不 存在 的 ,有 人 主张 普罗 文学 即 是 革命 文学 ,到 底 革 
命 文学 与 普罗 文学 有 什么 分 别 ? 普罗 文学 与 革命 文学 存在 的 
基础 在 哪里 ?〈( 二 ) 文学 究竟 有 没有 阶级 性 的 ?〈 三 》 文学 应 
否 大 众 化 ? 文学 大 众 化 后 亦 妨碍 文学 本 身 的 尊严 否 ? 文学 大 
众 化 的 具体 办 法 如 何 ? 

对 于 艺术 理论 ， 本 来 是 没有 什么 研究 ， 并 且 依 一 位 自称 
革命 诗人 之 判决 ， 似 乎 是 早已 抱 去 了 的 我 ， 想 从 坟墓 里 喊 出 
几 条 答案 来 。 这 几 条 答案 ， 当 然 也 只 同 小 学 生 的 回答 天 圆 地 
方 等 是 一 个 样 儿 ， 或 者 由 还 活 在 屈 洛 茨 基 名 下 的 那 一 位 半 命 
诗人 看 来 ， 依 然 是 白 公 的 鬼话 ， 也 说 不 定 。 


(一 ) 与 (二 ) 


革命 文学 是 一 个 抽象 的 名 词 ， 最 广义 的 解释 起 来 ， 凡 当 
文学 革命 时 期 创作 出 来 的 新 文学 ， 都 可 以 称 作 革命 文学 的 ， 
这 龙 我 对 于 革命 文学 四 字 的 解释 。 文 学 是 脱 不 了 社会 环境 的 
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反映 衬托 与 酿造 激 成 的 ， 所 以 有 人 说 文学 是 社会 的 产物 ， 这 
名 话 虽 很 陈腐 ， 但 也 是 千 真 万 确 。 有 了 这 两 个 已 成 观念 ， 作 
为 前 提 ， 那 对 于 上 举 的 (一 ) (ご ご)〉 两 个 答案 自然 是 十 分 简 
单 。 

革命 文学 是 每 当 一 种 文学 处 到 了 前 无 出 路 ， 后 无 退 境 的 
时 候 起 来 的 新 文学 ,必须 具备 两 个 条 件 ，( 一 ) 内容 的 革新 ， 
(二 ) 形式 的 革新 。 所 以 当 古 典 文学 发 达到 极点 ， 弄 到 了 处 
处 械 梢 ， 常 常 碰壁 的 时 候 ， 突 然 起 来 的 浪漫 文学 ， 在 当时 就 
是 革命 文学 。 其 后 又 因 浪 温文 学 的 放肆 太 过 , 弄 成 千篇一律 ， 
内 容 空虚 的 时 候 ， 起 来 补 她 的 缺 的 写实 文学 ， 又 可 称 之 为 十 
九 世 纪 的 革命 文学 。 然 而 十 九 世纪 的 自然 主义 文学 ， 末 后 也 
踏 上 了 前 两 期 的 覆 匆 ， 漠 到 了 水 泄 不 通 ， 故 而 自前 世纪 末 以 
来 ， 三 四 十 年 中 间 ， 文 学 遂 演 成 形形色色 ， 无 怪 不 偿 ， 无 奇 
不 有 ， 各 种 自称 为 革命 的 派别 多 得 来 五 花 八 门 ， 迭 起 近 衰 。: 
到 了 现在 ， 因 资本 主义 的 出 谈 ， 与 社会 组 织 的 突变 ， 成 了 两 
大 阶级 的 对 立 ， 于 是 本 来 是 社会 产物 的 文学 , 当然 也 要 变 了 ， 
所 以 在 现 一 阶段 里 ， 具 有 普罗 阶级 的 意识 ， 向 资产 阶级 进攻 
的 文学 ， 当 然 就 是 革命 文学 。 所 以 照 现在 的 社会 环境 看 来 ， 
普罗 文学 即 为 革命 文学 这 一 句 话 ， 是 毫 无 疑问 的 。 至 于 现在 
的 普罗 文学 即 蔷 命 文 学 存在 的 基础 在 哪里 ， 却 是 一 言 难 尽 。 
要 说 明 此 点 ， 除 非 要 写 一 部 数 十 万 言 的 艺术 论 ， 才 能 解释 一 
二 ， 决 非 是 这 一 册 论 战 征 文 的 小 册子 里 所 办 得 到 ， 抄 抄 书 ， 
借用 借用 外 国 译本 的 论调 来 铺张 示 周 ， 不 是 我 的 素 志 ， 我 只 
想 举 出 几 个 人 的 学 说 著述 来 ， 聊 帮 我 个 人 私 淑 的 一 兽 。( 一 》 
法 国 的 学 者 之 注意 及 社会 与 文学 的 关系 影响 的 ， 前 及 Henri 
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Taine@ (1828 一 1893) , 后 有 Jean-Marie Guyau @ 
(1854 一 1888) 等 哲人 。Taine 的 艺术 哲学 的 见地 ， 系 确立 
在 一 八 六 四 年 他 做 了 巴黎 美术 学 校 的 教师 以 后 ， 而 Guyau 
的 诗人 气质 的 主张 ， 则 在 他 的 《现代 的 关 学 诸 问 题 里 ，《 艺 
术 与 社会 的 现象 ?里 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。( 二 ) 德国 的 学 
者 ， 像 Lumarten⑧, 像 Wilhelm Hausenstein@， 像 
Franz Mehring® 等 ， 虽 则 未 成 体系 ， 但 他 们 的 唯物 史 观 
的 艺术 论文 ， 却 也 很 有 可 观 的 .( 三 ) 新 俄 的 理论 家 如 届 洛 区 
基 ， 消 力 哈 诺 夫 ， 卢 那 却 尔 斯 基 ， 甚 至 于 政客 的 萍 哈 林 等 ， 
他 们 记 指 导 的 著作 、 论 战 ， 早 都 已 被 译 成 中 文 了 ， 我 们 读 了 
自然 会 明白 革命 文学 和 普罗 文学 的 区 别 与 存在 理由 等 问题 。 
盟 则 他 们 的 解释 和 主张 ， 互 有 出 入 ， 但 大 前 提 却 都 是 不 相反 
背 的 。 

文学 的 有 阶级 性 ， 是 当然 的 事情 。 未 受过 资产 阶级 的 高 
等 教育 ， 记 来 往 熟 习 的 都 是 些 工厂 贫民 窗 和 贫苦 乡村 中 的 景 
象 与 人 物 的 真正 无 产 者 , 决 不 能 做 出 典 丽 希 皇 , 高 尚 优美 的 馆 
阁 文 章 来 ， 正 如 我 们 这 一 批 将 就 臻 落 的 小 资产 阶级 的 不 能 创 
造 出 彻底 的 普罗 文学 来 一 样 。 文 学 的 必然 有 阶级 性 ， 必 然 有 
时 代 性 ， 在 此 就 可 以 看 到 一 点 证 明 。 主 张 着 文学 是 没有 阶级 
性 的 人 们 ， 大 约 是 在 依 文 学 的 有 永久 性 这 一 点 在 立论 ， 辟 如 


① 开 : 丹 纳 ， 法 国文 艺 理论 家 、 史 学 家 。 一 一 编者 注 

@ 让 - 玛 利 . 古 姚 。 一 一 编者 注 

⑧ 卢 迈 顿 。 一 一 编者 注 

@ W . 豪 森 斯 秦 因 。 一 一 编者 注 

回 了 .梅林 ， 德 国 社会 民主 党 左 深 领 调 之 一 ,政论 家 ， 历 史学 家 。 一 一 篇 
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封建 时 代 以 前 ， 阶 级 斗争 并 不 十 分 激烈 ， 阶 级 意识 也 不 十 分 
明了 的 时 候 的 那些 文学 ， 这 些 古 代 以 及 近世 五 六 十 年 前 的 文 
学 ， 难 道 就 不 是 文学 了 么 ? 他们 大 约 要 这 样 的 问 难 。 这 话 听 
来 虽 似 乎 很 有 道理 ， 但 我 们 若 去 仔细 一 想 ， 那 时 候 难道 是 真 
的 没有 阶级 的 么 ? 那 时 候 的 文学 ， 难 道 都 是 一 样 的 东西 么 ? 
再 试看 看 屈原 的 《离骚 ?是 怎么 样 的 东西 ?《 诗 经 》 的 《 国 风 》 诸 
什 ， 是 怎么 样 的 东西 ? 席 猟 的 “ 南 民 之 功 谷 ”?。 況 高祖 的 “大 
风 起 今 云 飞 扬 ”， 又 是 怎么 样 的 东西 ? 大 约 也 能 够 明白 一 点 
文学 的 究竟 有 无 阶级 性 了 。 至 于 阶级 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 何 
以 那 时 代 的 文学 ， 现 在 还 有 人 传诵 ， 那 是 文学 的 时 代 性 和 文 
学 的 永久 性 的 问题 ， 说 起 来 话 也 很 长 ， 在 这 里 讨论 这 些 ， 或 
将 逸 出 于 答案 的 范围 以 外 ， 所 以 不 说 。 若 把 阶级 两 字 ， 只 局 

限 作 现在 一 般 所 说 惯 的 资产 阶级 和 无 产 阶级 解 ， 那 也 未 免 太 
狭 军 了 ， 这 却 是 认识 的 错误 





で) 


文学 的 非 大 众 化 不 可 ， 我 在 三 五 年 前 头 , 已 经 力 说 过 了 ， 

当时 曾 因 想 达 到 这 一 个 目的 之 故 ， 而 发 刊 了 一 种 名 叫 《 大 众 
文艺 》 的 杂志 。 可 是 当时 有 许多 想 做 官 出 名 因而 发 财 ， 却 还 
没有 成 功 的 革命 志士 ， 却 向 我 下 了 一 个 总 攻击 ， 说 :“ 文 学 的 
大 众 化 云云 ， 就 是 欺 强 民众 的 德 并 克拉 西 。 文 学 与 革命 这 两 
件 事 情 ， 应 该 由 到 外 国 去 留 过 一 次 学 ， 懂 得 以 中 文 来 写 出 外 
国学 母 的 几 人 来 包办 的 。 日 本 马克 斯 ， 或 美国 列宁 的 第 几 童 
第 几 节 里 曾 说 过 ， 只 许 我 革命 不 许 你 革命 ， 上 只 许 我 文学 不 许 
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你 文学 ， 郁 某 ， 你 知道 么 ? “我 受 了 这 几 位 革命 老翁 的 这 一 
番 训 斥 之 后 ， 当 然 是 知 所 悔改 了 ， 所 以 就 把 这 一 个 每 月 有 几 
百 块 钱 收 入 的 《大 众 文艺 》 让 给 了 那 几 位 革命 老爷 。 这 几 位 革 
命 老爷 ， 却 也 真 转变 得 很 快 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 都 上 这 被 他 
们 所 痛 骂 的 《大 众 文艺 》 上 来 发 表 了 许多 很 有 意 得 握 老 鸡 @ 的 
文章 。 后 来 又 一 转变 , 几 位 革命 老爷 , 竟 如 愿 以 偿 ; 做 党 官 的 
去 做 三 民 党 官 ， 弄 现 钱 的 弄 到 了 两 万 八 千 块 钱 ， 上 满洲 国 去 
做 伪 官 去 了 。 这 些 虽 是 废话 ， 但 因 和 大 众 文艺 这 四 字 有 关 ， 
所 以 顺便 在 此 提起 一 句 。 读 到 这 一 篇 文字 的 人 ， 或 者 也 还 能 
记 起 七 八 年 前 ， 一 直到 现在 的 事情 来 吧 ， 本 来 我 是 也 可 以 不 
必 说 的 。 

现在 ， 言 归 正 传 ， 先 让 我 切实 地 说 一 句 ， 文 学 是 非 要 大 
众 化 不 可 的 。《 水 洲 传 》 所 以 伟大 ， 就 因为 它 的 大 众 化 ， 杜 诗 
韩 集 的 所 以 不 能 深入 民众 之 心 ， 就 因为 它们 的 不 大 众 化 。 至 
于 文学 的 尊严 ， 却 是 必 待 大 众 化 了 以 后 ， 才 能 取得 的 。 你 一 
个 人 只 自称 自 为 革命 诗人 ， 或 只 命 你 的 儿子 、 学 生 、 以 及 仆 
妇 之 类 ， 称 你 为 万 岁 和 爷 ， 为 马克 斯 ， 为 列宁 ， 为 世界 上 最 大 
的 许 人 ， 这 并 不 是 尊严 ， 这 倒 反 而 是 笑话 。 一 定 要 大 众 不 约 
而 同 的 爱 读 你 的 作品 ， 深 受 你 的 影响 ， 被 你 的 文学 所 激动 ， 
能 勇猛 无 长 地 走 上 你 在 文学 里 所 指示 的 大 道上 去 ， 这 才 是 尊 
严 。 所 以 文学 的 大 众 化 ， 非 但 不 妨碍 文学 本 身 的 尊严 ， 反 足 
以 证 出 文学 的 伟大 与 有 力 来 。 可 是 有 一 件 事情 却 要 明白 ， 文 
学 大 众 化 与 否 并 非 是 从 这 一 位 文学 者 的 占 钱 占 得 多 ， 或 做 窒 


① 英文 ideology 的 音译 ， 一 般 译作 “ 意 德 沃 罗 基 ”, 多利 有 扱 刺 意 味 : 党 
为 意识 形态 ， 思 想 体系 。 ”一 一 编者 注 


文艺 论 的 种 种 29 


做 得 大 上 可 以 决定 的 ， 必 须 看 那 文 学 的 给 与 社会 人 类 的 影响 
如 何 而 后 才能 下 一 句 断 语 。 

最 后 要 谈 到 使 文学 大 众 化 的 具体 办 法 了 。 我 觉得 最 重要 
的 事情 ， 第 一 还 是 在 取材 。 文 学 的 内 容 材料 ， 若 是 不 为 大 众 
所 渴 仰 ， 所 希望 的 东西 ， 那 即使 你 俗 化 到 了 万 万 分 ， 也 终于 
是 不 会 大 众 化 的 。 第 二 ， 是 技术 和 用 语 ， 不 管 你 思想 如 何 高 
深 ， 文 章 如何 美 妙 , 若 一 般 人 读 了 不 感到 趣味 和 刺激 ,或 况 是 
铁 立 托 泊 立 塔 @ 的 看 不 慌 ， 那 大 众 是 决 不 会 来 欢迎 你 的 。 在 
三 五 年 前 ， 我 的 所 以 要 提出 大 众 文艺 这 一 个 口号 来 者 ， 原 因 
也 就 在 这 里 ， 央 为 在 那 几 位 攻击 我 的 革命 老爷 所 做 的 文章 
里， 以 中 文 来 写 出 的 外 国字 ， 实 在 太 多 了 ， 他 们 虽 则 在 压 示 
博学 ,而 读者 一 般 却 只 党 得 在 猜谜 念 吕 , 摸 不 出 那些 高 深 的 论 
文 的 所 以 然 来 。 在 这 儿 ， 又 须 注 意 的 ， 是 我 所 说 的 为 大 众 所 
欢迎 为 大 众 所 嗜 读 的 一 句 话 。 有 许多 封建 思想 很 浓厚 ， 对 于 
向 上 的 革命 绝 没有 一 点 推进 力 的 如 鲁 光 蝴蝶 派 的 什么 什么 肉 
麻 因 缘 之 类 ,它们 在 现在 的 小 资产 阶级 社会 里 , 却 是 很 为 大 众 
所 嗜 读 的 ， 难 道 这 些 就 是 大 众 化 了 的 文学 么 ， 不 是 的 ， 决 不 
是 的 。 以 仅仅 一 二 万 的 隙 落 小 资产 阶级 的 读者 层 ， 来 比 起 全 
国 的 无 产 大众 来 ， 恺 怕 还 不 至 一 毛 与 九 牛 之 比 而 已 ， 它 们 所 
宣传 的 那些 封建 思想 和 法 西 斯 蒂 思 想 的 混合 体 ， 非 但 对 大 众 
没有 一 点 益处 ,并 且 也 应 该 是 为 觉醒 了 的 大 众 所 深 恶 痛恨 的 ， 
所 以 它们 并 不 是 文学 的 大 众 化 ， 乃 是 文学 的 妓女 化 。 真 正 的 
大 众 文学 ， 必 须 是 为 大 众 而 说 的 关于 大 众 的 专 情 ， 由 大 众 中 








① 美文 音译 ， 义 不 详 。 ”一 一 编者 注 
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出 身 的 作家 自己 来 写 ， 才 能 成 功 。 

文学 的 大 众 化 这 问题 ， 在 最 近 一 二 年 间 ， 似 乎 也 闹 得 很 
热闹 ， 何 以 到 现在 为 止 ， 还 不 见 有 一 点 成 绩 出 来 的 呢 ? 其 
原因 的 大 半 虽 在 作家 这 一 方面 的 只 读 理 论 而 不 努力 创作 ， 可 
是 大 众 教育 的 未 普及 和 一 般 经 济 的 大 衰落 以 及 社会 组 织 的 依 
旧 没 有 变革 成 新 的 这 三 点 ， 却 也 是 客观 地 不 能 使 文学 马上 大 
众 化 的 主要 原因 。 

一 九 三 二 年 七 月 五 日 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 日 《读书 月 刊 》 第 
三 巻 第 五 期 , 据 《 送 夫 全集 》 第 七 巻 《 断 残 集 》 ) 
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因为 还 有 许多 未 完 的 稿子 想 做 ， 所 以 在 一 个 月 前 ， 就 定 
下 了 独身 北上 的 计划 。 但 一 直到 六 月 底止 ， 上 海 的 天 气 真 也 
凉 缮 得 可 爱 ， 因 此 一 振 两 插 ， 就 振 到 了 七 月 。 直 至 七 月 中 旬 
将 到 ， 而 忽然 一 变 ， 上 海 竟 变 成 了 天 天 在 百度 以 上 的 灼热 地 
狱 了 。 在 这 样 热 波 里 漫 着 ， 便 吐 一 口气 都 觉得 累 资 ， 还 哪里 
有 心 想 上 车 雇 马 ， 放 心 行 旅 呢 ? 所 以 这 几 日 来 ， 只 在 小 小 的 
寄 窗 里 ， 脱 光 了 衣服 ， 醇 酒 醒 卧 和 看 书 。 

第 一 部 看 的 ， 是 谷 崎 润 一 郎 的 《 食 碍 之 虫 y。 三 数 年 来 ， 
和 谷 崎 的 笔墨 ， 朴 远 得 也 很 长 入 了 。 这 一 次 得 到 了 春 阳 堂 发 
行 的 这 一 册 小 本 小 说 ， 真 使 我 察 食 俱 筷 ， 很 快乐 地 消磨 了 一 
个 午后 ， 和 半夜 的 炎热 的 时 季 。 文 笔 的 浑圆 纯熟 ， 本 就 是 这 
一 位 作家 的 特技 ， 而 心理 的 刻 划 ， 周 围 环 境 的 描摹 ， 老 人 趣 
味 和 江 户 末期 文化 心理 的 分 析 ， 则 自我 认识 谷 崎 ， 读 他 的 作 
品 以 来 ， 从 没有 见 到 比 这 一 部 《 食 划 之 虫 》 更 完美 的 结晶 品 
过 。 这 一 部 书 ， 以 我 看 来 ， 非 但 是 谷 崎 一 生 的 杰作 ， 大 约 在 
日 本 的 全 部 文学 作品 里 ， 总 也 可 以 列 入 到 十 名 以 内 的 地 位 中 
去 的 。 我 很 希望 中 国 的 爱 读 谷 崎 氏 的 作品 者 ， 马 上 能 够 把 它 
翻译 出 来 ， 米 让 区 丰 富 我 们 中 国 的 翻 洋 文 学 。 
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至 于 这 书 的 内 容 背景 ， 当 然 是 和 他 的 让 妻 给 友 ， 有 点 关 
系 的 。 可 是 这 些 实感 ， 并 不 是 使 这 书 所 以 成 为 伟大 的 中 心 
点 ， 即 使 离开 了 关于 个 人 的 生活 关系 和 趣味 来 看 ， 它 也 必然 
地 是 日 本 文学 中 的 一 篇 美丽 谐 整 的 宝石 样 的 东西 。 

第 二 部 看 的 , 基 柳 元 忌 、 元 非 、 元 垢 兄 妹 三 人 合作 的 
《车 提 珠 ?小品 集 ， 作 者 们 都 还 不 过 是 二 十 岁 内 外 的 妙龄 儿 
郎 ， 文 笔 的 幼稚 ， 一 看 就 可 以 看 出 。 可 是 这 幼稚 ， 却 是 《 随 
园 诗 话 》 里 所 说 的 不 失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 , 读 到 了 他 们 
的 话 ， 则 自 以 为 阅 世 较 深 ， 年 事 稍 长 的 我 们 ， 也 不 禁 会 张口 
微笑 起 来 ， 笑 纳 他 们 的 同 小 孩子 似 的 歼 态 。 辟 如 看 见 了 日 本 
人 的 厚重 的 木 展 ， 便 想 教 他 们 走 得 轻 些 ， 免 得 生活 在 地 球 这 
面 的 她 哥哥 的 头 上 ， 会 感到 木 展 的 践踏 ， 这 电 不 是 不 失 其 赤 
子 之 心 的 诗人 的 幼稚 么 ? 

第 三 部 看 的 ， 是 《现代 杂志 》 的 编者 施 执 存 君 的 《将 军 的 
头 》 以 史实 来 写 小 说 ， 是 我 在 十 几 年 前 就 想 做 而 未 成 的 工 
作 ， 现 在 看 到 了 这 四 篇 东西 ， 我 觉得 我 的 理想 ， 却 终于 被 施 
君 来 实践 了 。 曾 读 过 我 的 那 篇 《历史 小 说 论 的 人 ， 或 者 会 记 
得 我 之 所 以 想 以 史实 来 写 小 赔 的 原因 ， 历 史 小 说 的 优点 ， 就 
在 可 以 以 自己 的 思想 ， 移 植 到 古代 的 人 的 脑 里 去 。 施 君 的 四 
篇 东西 ,都 是 很 巧妙 地 运用 着 这 一 个 特点 的 。 尤 其 是 《将 军 的 
的 头 》 神 话 似 的 结束 ， 和 《 石 秀 》 的 变态 地 感到 性 欲 满足 的 两 
处 地 方 ， 使 我 感到 了 意外 的 喜悦 。 

天 时 若 再 热 一 点 起 来 ， 说 不 定 看 书 会 更 看 得 多 一 点 ， 也 
说 不 定 会 勉强 出 发 ， 上 北国 去 过 它 一 个 残 夏 和 初秋 ， 但 这 一 
周 间 ， 我 的 唯一 的 消暑 的 方法 ， 却 只 在 睡觉 和 读书 ， 而 读 过 
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的 那 三 部 书 的 意见 ， 已 约略 说 出 在 上 面 了 。 
一 九 三 二 年 七 月 十 九 日 


( 原 载 一 九 三 二 年 九 月 一 日 4 现代 3》 第 一 卷 第 五 期 


《 达 夫 自选 集 》 序 ? 


我 的 出 选集 ， 这 一 回 是 第 二 次 了 。 第 一 次 的 一 部 ， 名 
《 达 夫 代表 作 》， 系 五 六 年 前 ， 二 三 友人 ， 为 我 选 出 的 ， 但 人 
心 不 同 ， 有 如 其 面 ， 哮 好 不 同 ， 又 如 其 心 ， 他 人 的 嗜好 ， 不 
一 定 能 合 我 的 胃口 ， 反 过 来 说 ， 我 的 偏见 ， 也 许 将 为 旁人 所 
不 取 。 可 是 文章 千古 ， 得 失 相知 ， 只 在 寸 心 ， 尤 其 是 侧重 于 
个 人 体验 的 我 的 那些 不 足 为 法 的 浅薄 作品 ， 大 约 其 中 的 得 失 
甘苦 ， 总 只 有 我 自己 知道 得 详细 一 点 。 故 而 这 一 回 天 马 书 
店 ， 来 约 我 编 一 其 自选 集 的 时 候 ， 我 便 毫 无 中 路 地 ， 私 自 恰 
乐 地 ， 立 即 答应 了 。 

不 过 答应 了 下 来 之 后 ， 我 把 六 七 册 全 集 和 三 四 册 其 他 的 
著作 等 ， 翻 了 一 翻 ， 觉 得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ， 仍 旧 是 
只 有 寥寥 的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 ， 则 我 做 到 如 今 
的 小 说 散记 等 文字 中 间 ， 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看 ， 给 天 
下 后 世人 读 的 东西 ， 简 直 一 篇 也 没有 。 因 为 年 纪 近 来 大 了 ， 
国内 外 的 作品 也 看 得 多 了 ， 理 性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 


① 本 篇 一 九 三 三 年 三 月 收入 《 达 夫 自选 华 》 时 ， 原題 为 《 自 选集 序 》; 
收入 《 断 残 集 》 了 时 ， 改 题 为 《《 达 夫 自 选集 > 序 》。 
《 达 夫 自选 集 》， 一 九 三 三 年 三 月 由 上 海天 马 5 店 出版 。 一 一 编者 注 


《 达 夫 自选 集 》 序 35 


了 ， 所 以 过 去 一 天 ， 只 感到 一 天 对 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 
低 ， 努 力 更 加 不 足 ， 来 日 茫 落 ， 想 将 起 来 ， 只 好 闷 声 不 响 ， 
以 后 绝对 不 写 东 西 ， 才 能 补 得 过 过 去 的 轻率 的 罪 障 。 但 生 到 
了 这 一 个 举世 滔滔 ， 大 家 都 是 磨 拳 氮 掌 ， 或 用 政治 的 手腕 ， 
或 凭 自 大 的 精神 ， 在 疝 力 扩张 自我 ， 一 心 打 倒 同 人 的 二 十 世 
纪 的 中 国 ， 我 倘若 再 要 彻底 的 听取 良心 的 命令 ， 作 一 个 忠于 
自己 的 轧 夫 ， 则 以 后 不 但 连 一 口 苦 饭 都 将 无 着 ， 就 是 死 了 ， 
怕 也 将 没有 我 的 葬身 之 地 。 因 此 ， 苗 闽 了 几 天 ， 默 想 了 几 
晚 ， 我 的 胆子 又 大 起 来 了 ， 把 良心 一 昧 ， 就 又 妆 然 决然 ， 进 
行 了 这 一 次 的 自选 的 工作 。 

选 了 两 个 多 星期 ， 反 履 改 寓 了 许多 次 数 ， 我 的 自选 集 总 
算 告 成 了 ， 一 共有 小 说 十 篇 ， 散 记 五 篇 ， 合 十 余 万 字 的 样 
子 。 把 这 四 五 年 中 间 所 作 的 东西 ， 特 选 了 一半， 而 最 近 做 
的 ， 又 选 了 三 万 字 的 光景 。 

《二 诗人 》 虽 近 于 荒唐 ， 但 中 国 途 来 ， 似 乎 也 在 要 求 这 一 
种 幽默 文字 的 增加 ， 因 风趣 和 其 他 各 篇 不 同 ， 故 列 在 头 上 ， 
以 备 一 格 。 

《 采 石 矶 》 虽 技巧 幼稚 ， 但 因 当 时 曾 引起 过 许多 批评 ， 而 
主人 公 黄 仲 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 ， 故 仍 采 入 ， 以 志 
习作 。 

《离散 之 前 》.《 烟 影 》, 或 系 同一 格调 。 但 壕 怀 伤感 ， 决 不 
是 一 个 人 的 固有 私 情 ， 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 看 米 ， 则 感情 的 
演 染 传 流 ， 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ， 是 以 不 避 自 叙 传 
的 嫌疑 ， 仍 旧 选 入 。 

《 退 桂花 》、《 过 去 》、《 在 寒 风 里 ?的 三 篇 ， 字 数 略 多 ， 称 
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作 短篇 ， 或 不 适当 ， 谓 为 长 篇 ， 尤 其 不 合 ， 大 约 因 平时 爱恋 
德国 小 说 ， 是 于 无 意 之 中 , 受 了 德国 人 的 Erzahlungen① 的 
麻 酬 之 后 的 作品 。 特 选 三 篇 ， 以 明 偏 嗜 。 

《春风 沉醉 的 晚上 》、《 薄 疯 》、《 微 轨 的 早晨 》 多 少 也 带 
一 点 社会 主义 的 色彩 ， 但 因 创作 的 年 代 很 旧 ， 故 而 意识 不 
明 , 力量 微薄 ， 标 语 口 号 ， 不 曾 提 出 。 本 拟 删 去 ， 免 致 遗 恶 
影响 于 后 来 的 作者 ， 但 似 闻 这 数 篇 已 被 外 人 翻 出 了 ， 一 旦 割 
去 ， 恐 率 负 俄 日 英 德 诸 同 志 的 盛 意 ， 因 仍 留 着 ， 以 永 遗 关 。 

散记 清淡 易 为 ， 并 且 包 含 很 广 ， 人 间 天 上 ， 草 木 虫 鱼 ， 
无 不 可 谈 ， 平 生 最 爱 读 这 一 类 书 ， 而 自己 试 来 一 写 ， 觉 得 总 
要 把 热情 渗入 ， 不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 ， 如 日 本 芭蕉 翁 的 
奥 之 细 道 ， 英 国 Richard Tefferies る 的 野外 生涯 。 基 以 只 
选 了 种 类 各 异 的 五 篇 ， 附 在 卷 尾 ， 以 示 不 及 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 达 夫 自序 于 杭州 之 水 明 楼 上 。 


( 原 载 《 达 夫 自 选集 3， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


@ 锈 文 故事， 短 简 小 说 。 一 一 编者 注 
加 下. 泰 弗 里 斯 。 一 一 编者 注 
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似 梦 非 梦 地 过 去 的 生活 ， 到 现在 为 止 ， 似 乎 是 已 经 过 得 
很 长 ， 同 时 也 仿佛 觉得 是 很 短 的 样子 。 

但 屈指 一 算 ， 自 从 同学 少年 的 背 我 而 去 ， 后 起 诸 壮士 的 
宣布 了 我 的 没落 以 来 ， 一 转瞬 间 ， 却 也 已 经 有 足 足 的 两 三 个 
长 年 了 。 

在 这 两 三 个 长 年 里 头 ， 因 为 交游 断绝 ， 收 入 减少 之 故 ， 
我 所 修 练 成 熟 的 功夫 ， 却 是 一 种 适应 时 势 的 圆 转变 化 ， 和 生 
活 费 到 了 最 低 限 上 度 时 的 生活 的 方法 。 两 三 年 来 所 以 能 自 活 自 
娱 地 过 去 的 ， 也 唯 赖 有 这 一 点 工夫 。 

这 一 个 方法 的 极 处 ， 说 起 来 原 也 是 最 简单 也 没 有 的 事 
情 ， 无 非 是 能 挨 冻 饿 ， 能 硬 着 头皮 挺 死 而 已 ， 然 而 到 今天 为 
止 ， 我 却 从 还 没有 遇 到 过 这 些 极 顶 的 险 难过 ， 最 大 的 证 据 ， 
只 须 从 我 的 还 依然 活着 ， 仍 在 这 里 写字 读书 的 这 一 点 上 看 来 
就 可 以 明白 。 说 到 了 读书 写字 ， 这 一 点 却 的 确 是 我 的 强 处 ， 
也 是 我 这 两 三 年 之 中 ， 赖 以 生活 的 唯一 的 法 宝 。 

我 的 过 去 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 可 以 收 到 的 一 点 版 税 ， 当 
然 是 我 一 年 收入 部 内 的 大 宗 , 然 而 作品 不 多 ,又 不 应 时 ， 在 十 
几 年 前 就 被 人 认为 邪说 异端 的 东西 ， 到 现在 当然 是 更 加 不 合 
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时 宜 了 ， 记 以 销路 也 很 少 ， 版 税 终 况 是 有 限 ， 因 此 另外 也 不 
想 再 做 ， 而 每 年 只 在 减少 下 去 的 这 一 点 点 版 税 ， 也 只 够 养 养 
家 中 的 儿女 ， 我 的 零用 ， 我 的 旅游 之 资 ， 还 是 要 另外 再 去 设 
法 才能 过 去 。 当 然 ， 每 过 到 一 件 新 计划 开始 或 间或 失掉 去 路 
的 时 候 ， 几 个 开办 的 本 钱 与 日 用 的 资财 ， 不 消 说 ， 仍 旧 是 要 
仰 给 于 这 一 点 点 仅 够 养家 的 版 税 的 。 

当 我 最 初 搁 下 创作 的 笔杆 ， 而 想 另 寻 生 路 的 时 候 ， 第 一 
使 我 感到 惊异 的 ， 是 当时 国内 大 半 青 年 的 奇怪 的 嗜好 。 他 们 
大 抵 都 还 是 在 中 学 里 念书 的 人 ， 然 而 却 个 个 都 在 希望 做 文学 
家 。 而 他 们 的 所 以 要 做 文学 家 的 原因 哩 ， 又 极其 简单 。 第 一 
网 是 因为 做 了 文学 家 便 可 以 出 名 ， 第 二 出 了 和 名 就 可 以 恋爱 ， 
第 三 接着 驶 可 以 做 官 ， 做 了 官 的 结果 自然 好 发 财 了 。 因 为 一 
般 青 年 的 思想 都 在 这 样 的 文学 化 ， 亡 以 他 们 亡 要 求 的 也 是 些 
简单 明了 的 论文 ， 除 此 之 外 ， 如 真 真 内 容 充 实 的 作品 之 炎 ， 
一 般 是 不 十 分 注意 的 。 所 以 他 们 所 切实 盼望 着 的 东西 ， 概 括 
地 说 起 来 ， 就 是 “如 何 能 最 快 的 成 一 个 文学 家 ”， 或 者 “成 名 
秘訣 “由 文学 而 至 官 与 委员 的 捷径 ”等 书 。 我 静 息 了 半年 ， 
看 透 了 这 一 种 倾向 ， 于 是 乎 又 想 重 新 拿 起 笔杆 来 了 。 这 一 回 
打算 做 的 当然 是 可 以 不 绞 榨 脑筋 而 适应 时 尚 的 论文 ， 而 实际 
上 ， 在 半年 之 中 ， 东 谋 西 托 的 结果 ， 觉 得 可 以 骗 几 个 钱 来 勉 
强 过 活 的 方法 ， 在 我 ， 实 在 也 只 有 一 支 笔 和 几 张 纸 ， 除 此 而 
外 ， 实 在 是 没有 什么 办 法 的 。 所 以 半年 之 后 ， 重 拿 起 笔 来 ， 
第 一 次 写 的 ， 就 是 一 篇 叫 《 官 与 文学 》 的 论文 。 大 意 是 ， 文 学 
作品 的 优 劣 ， 完 全 须 依 作者 的 官位 大 小 而 定 的 ， 官 做 得 越 
大 ， 他 的 文学 也 一 定 越 好 ， 专 制 时 代 是 皇帝 的 御 制 作品 为 最 
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好 的 文学 ， 现 在 革命 时 代 是 ,主席 委员 长 及 部 长 等 的 文学 为 报 
好 ， 其 次 则 主任 比 副 主任 的 文学 好 ， 科 长 比 科 员 的 文学 好 ， 
这 十 一 定 的 。 最 不 好 的 文学 ， 斌 是 无 官 无 位 ， 一 点 儿 势 力也 
没有 的 人 做 的 文学 。 这 一 篇 论文 做 出 之 后 ， 果 然 马 上 卖 掉 
了 ， 在 周刊 某 杂 志 上 登载 了 出 米 ， 读 者 喝彩 的 信件 一 共 寄 来 
了 七 八 十 起 。 杂 志 纺 者 于 十 更 来 要 我 做 第 二 第 三 的 论文 ， 并 
且 接 着 还 登 了 好 儿 个 夸大 日 的 预告 ， 说 下 一 其 有 比 这 一 期 更 
精采 的 论文 发 表 之 类 。 

第 二 篇 的 我 的 论文 ， 有 点 带 起 新 思想 的 色彩 米 了 ， 因 文 
学 而 说 及 了 经 济 ， 题 目 叫做 《k 钱 与 文学 >。 大 意 是 说， 有 钱 的 
人 的 文学 ， 比 无 钱 的 人 的 文学 好 。 所 以 我 们 批评 文学 的 好 
坏 ， 也 可 以 由 作者 的 有 没有 钱 ， 和 作者 的 因 文学 而 发 不 发 财 
米 做 标准 。 当 然 做 官 是 可 以 发 财 的 ， 若 作者 因 文 学 而 做 官 ， 
更 因 做 官 而 发 财 ， 那 这 人 所 制造 的 文学 就 是 世界 上 最 伟大 的 
文学 了 ， 这 学 说 叫 作 文学 的 唯物 论 ， 是 文学 史上 于 十 不 灭 的 
定 则 。 这 论文 登载 了 之 后 ， 杂 志 的 销路 ， 果 然 增加 了 不 少 ， 
于 龙 平 接二连三 ， 我 就 做 了 不 少 的 论文 。 现 在 只 好 将 儿 篇 的 
题目 ， 和 大 意 写 在 下 面 ， 否 则 恐怕 要 废 掉 儿 万 字 ， 才 抄 得 完 
全 。 

第 三 篇 , 《有 名 与 文学 ?>。 文 学 作家 先 要 有 名 ， 然 后 才能 
够 有 好 文学 ， 所 以 做 文学 家 的 最 大 修养 ， 是 在 如 何 能 够 把 名 
声 卉 大 来 的 这 一 点 上 。 要 把 名 卢 弄 大 来 ， 必 须 不 择 手 段 ， 什 
么 事情 都 忍心 去 做 才 行 。 辟 如 自控 自 吹 ,用 了 假名 字 夫 兰 自 己 
吹 拍 , 同時 再 用 候 各 字 夫 打倒 対 自 Se 就 是 一 个 方 
法 。 此 外 如 植 和 党， 营私 ， 卖 友 ， 造 谣 ， 中 伤 、 暗 箭 ， 装 作 自 
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命 不 凡 ， 揪 骗 后 起 青年 ， 等 等 ， 都 是 可 以 弄 成 自己 有 名 的 各 
种 手段 。 只 须 这 一 层 努 力 做 到 ， 他 的 文学 就 不 好 也 自然 好 
了 。 

第 四 篇 《领袖 与 文学 》。 做 文学 家 先 要 服从 ， 服 从 领袖 ， 
因为 领袖 的 文学 一 定 是 好 的 ， 对 领袖 的 所 作 所 为 ， 绝 对 不 应 
该 公平 批判 。 当 面 对 领袖 应 该 共 维 到 三 十 三 天 以 上 ， 背 后 对 
自己 一 群 以 外 的 人 哩 ， 应 该 说 得 领袖 比 神道 还 要 神圣 ， 而 对 
自己 一 群 之 内 的 伙伴 哩 ， 不 妨 直 说 出 领袖 的 种 种 非 恶 ， 而 示 
人 以 自己 的 伟大 。 这 就 是 为 自己 造成 领袖 地 位 的 一 条 捷径 ， 
一 做 到 领袖 ， 堵 文学 就 自然 而 然 的 会 好 了 ， 因 为 做 领袖 是 文 
学 家 的 最 后 目标 。 

第 五 篇 , 《革命 与 文学 >。 革 命 是 要 文学 去 革 的 ， 劳 动 者 
的 铁 锤 和 农民 的 镰刀 ， 都 不 及 文学 家 的 一 篇 文学 来 得 力量 
大 。 此 外 的 火药 ， 枪 弹 ， 机 器 ， 暴 力 ， 流 血 ， 牺 牲 ， 等 等 ， 
都 是 不 必要 的 ， 只 教 有 文学 ， 革 命 束 可 以 成 功 ， 所 以 革命 成 
功 之 后 ， 文 学 家 应 该 大 家 去 做 革命 官 而 为 自己 谋 幸 袜 ， 这 就 
是 文学 的 活用 与 时 代 的 要 求 。 

第 六 篇 , 《投机 与 文学 >。 文 学 家 要 会 投机 才能 够 有 好 文 
学 出 来 ， 概 认 清 时 代 ， 获 取 大 众 。 所 谓 投 机 者 ， 并 不 是 坏 的 
意义 的 投机 ， 辟 如 大 家 所 未 见 到 的 时 候 你 先 匈 到 ， 大 家 所 不 
愿 做 的 事情 你 -- 个 人 去 做 去 牺牲 之 类 ， 这 是 坏 的 意义 的 投 
机 。 这 一 种 投机 是 与 自己 只 有 害 而 无 利 的 ， 所 以 不 是 好 文 
学 。 好 文学 与 好 投机 ， 系 指 当 大 众 已 经 倾向 到 这 一 边 去 了 以 
后 ， 你 再 来 比 大 众 更 倾向 得 过 度 一 点 ， 激 烈 一 点 的 那 一 类 事 
情 而 言 ， 这 才 是 文学 上 成 功 的 第 一 法 门 。 至 如 头 上 所 说 的 那 
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一 种 坏 的 意义 的 投机 ， 那 因为 你 所 见 到 的 太 远 太 早 ， 对 于 短 
视 健忘 色 衣 耳塞 的 大 众 是 不 发 生效 力 的 ， 结 果 你 只 有 身 败 名 
裂 ， 穷 困 至 死 而 已 。 这 并 不 是 好 文学 ， 这 也 不 是 聪明 的 文学 
家 记 应 走 的 道路 。 

第 七 篇 , 《 非 隐 与 文学 》。 文 学 成 立 的 两 重要 素 ， 是 表现 
欲 与 所 得 欲 ， 文 学 是 越 有 人 知道 越 使 人 看 越 好 的 。 所 以 隐士 
式 的 文学 是 不 对 的 ， 不 求 名 利 ， 不 想法 使 大 家 来 佩服 你 尊崇 
你 的 那 一 种 文学 是 不 合乎 现代 的 潮流 的 。 这 就 是 违反 上 面 各 
论文 所 说 的 不 做 官 ， 不 要 钱 ， 不 售 名 ,不想 做 领袖， 不 革 
命 ， 不 投机 的 文学 ， 所 以 就 是 最 坏 的 文学 。 凡 有 志 于 文学 的 
人 ， 切 不 可 染 有 这 一 种 最 坏 的 倾向 。 

第 八 篇 , 《时 拱 与 文学 ?。 文 学 要 时 溪 才 行 ， 越 时 团 越 伟 
大 ， 这 就 是 说 要 认 清 你 的 时 代 ， 要 明白 你 左右 的 状态 的 意 
思 。 所 以 文学 者 应 该 每 时 每 刻 的 转换 方向 ， 才 可 以 不 落伍 。 
不 怕 那 方向 转换 的 轨道 是 一 个 圆圈 的 ， 你 车 不 应 时 转变 ， 只 
在 一 直线 上 前 进 ， 那 就 是 到 没落 之 路 。 

第 九 篇 , 《外 国字 与 文学 》。 画 鬼 易 ， 画 狗 难 ， 中 国文 学 
要 用 外 国字 用 得 多 ， 才 能 伟大 ， 才 能 使 中 国人 看 不 懂 。 人 家 
看 看 不 懂 或 者 简直 连作 者 自己 都 看 不 慌 的 时 候 ， 这 文学 就 可 
以 算 中 外 第 一 了 ， 因 为 以 中 国字 写 的 外 国文 ， 当 然 外 国人 也 
是 佩服 的 。 

第 十 篇 ,《 年 轻 美 貌 与 文学 》, 文 学 家 必须 年 轻 而 貌 美 者 ， 
才能 够 做 得 出 好 的 文学 来 。 进 一 步 说 ， 只 有 年 轻 美貌 的 人 的 
文学 ， 才 都 是 好 文学 。 法 国 从 前 有 一 个 诗人 篮 鲍 ， 中 国 现在 
有 一 个 男 扮 女 装 的 小 旦 文学 博士 ， 就 是 最 伟大 的 文学 家 。 
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像 这 样 的 “x X 与 文学 ?的 论文 ， 我 一 连 做 了 二 十 几 簿 ， 
到 后 来 弄 得 没有 什么 好 说 的 时 候 ， 便 连 “ 吃 饭 与 文学 >“ 有 睡觉 
与 文学 ?都 做 了 进去 , 那 一 个 杂志 一 一 本 来 是 一 个 三 万 字 一 期 
的 闵 刊 一 一 的 编辑 者 ， 也 有 点 不 大 佩服 起 来 了 ， 记 以 他 就 教 
我 快 点 转换 方向 ， 做 些 另外 的 论文 ， 以 后 这 “与 文学 ? 式 的 论 
文 是 不 想 再 登 了 ， 于 是 一 时 我 又 迷 了 去 路 ， 正 如 同 自 以 为 已 
经 所 到 了 人 金 矿 矿 脉 的 开掘 者 ， 忽 而 遇 到 了 不 毛 岩 石 时 的 情形 
一 样 。 

没有 法 子 ， 只 好 再 来 沉思 默 考 的 观察 一 般 的 倾向 。 这 样 
的 静观 了 两 三 个 星期 ， 我 又 得 着 了 诀窍 了 ， 就 是 看 出 了 一 般 
人 所 最 喜欢 看 的 ， 是 “对 于 有 名 的 人 的 攻击 ?这 一 件 事 情 。 于 
是 我 又 转换 了 一 个 方向 , “xX X 与 文学 ? 式 的 论文 绝对 不 做 
了 ， 就 开始 写 了 些 攻击 有 名 的 人 的 论文 。 可 是 这 些 论文 的 牺 
牲 者 的 选择 ， 也 很 费 了 我 许多 心血 ， 因 为 我 晓得 有 许多 有 各 
的 人 ， 是 不 能 够 轻易 地 攻击 的 。 第 一 就 是 那些 有 势 的 权力 者 
们 。 他 们 正 唯 其 有 势 ， 所 以 可 以 无 恶 不 作 。 他 们 杀人 至 野 ， 
积 财 到 了 四 千 万 万 ， 把 中 国 的 国土 和 百姓 都 卖 完了 也 是 不 要 
紧 的 ,但 是 你 却 不 可 以 去 攻击 ,因为 一 攻击 他 们 你 的 头 就 要 落 
地 。 第 二 是 那些 有 官 有 钱 ， 或 仅 有 钱 而 没有 官 的 人 。 这 些 人 
是 在 帮助 那些 有 势 的 人 作恶 作 威 ， 从 中 取 利 的 ， 他 们 也 是 有 
权力 生 杀 你 的 人 ， 你 一 攻击 他 们 ， 你 的 首 级 也 将 难保 。 所 以 
可 以 安然 地 攻击 ， 攻 击 之 后 并 且 可 以 名 利 双 收 的 一 群 无 权 无 
势 ， 无 官 无 产 的 名 人 ， 才 最 合 我 的 口味 。 可 是 不 幸 之 至 。 我 
们 中 国 社会 上 的 名 人 ， 都 是 或 以 权势 或 以 官位 或 以 金钱 而 出 
名 的 ， 像 适合 上 面 所 说 的 各 种 条 件 而 能 为 我 的 论文 做 材料 的 
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人 ， 我 搜 尽 中 国 ， 也 上 4 得 了 多 蜂 穴 的 几 个 。 所 以 没有 法 子 ，4 
好 翻 米 窄 去， 正面 反面 的 尽 把 这 几 个 人 米 做 我 的 鱼肉 。 
做 了 一 年 的 这 些 言 与 心 违 的 论文 ， 我 的 收入 果然 增加 了 
不 少 ， 名 声 似乎 也 大 了 许多， 但 是 正 因 为 这 些 缘故 ， 我 却 染 

这 一 年 中 间 记 做 的 论文 ， 老 实说 将 出 来 ， 实 在 是 篇 篇 都 
和 我 的 本 心 所 想 说 的 意 轧 相反 的 。 但 为 取悦 于 群众 ， 到 悦 于 
森 志 编 辑 者 ， 取 悦 寺 书店 主人 之 故 ， 不 得 已 只 能 味 了 良心 ， 
做 出 这 许多 实在 是 毒害 青年 不 浅 的 东西 来 骗 几 个 钱 。 论 文 做 
en 责 ， 却 比 什 
么 还 要 厉害 。 这 有 瞳 脐 里 的 自 责 之 念 ， 从 早 至 晚 ， 一 刻 也 不 停 
Ce ee 
乐 与 一 时 的 安心 。 于 是 平 ， 这 中 间 我 就 想 出 了 种 种 自 刘 之 法 
来 借 作 性 悔 。 最 初 我 所 试 的 一 个 方法 使 是 绝食 。 我 想 我 之 所 
以 严 这 样 捍 污 下 峰 去 迎合 群众 ， 昧 尽 良心 来 作 这 些 论文 的 原 
因 ， 总 只 是 为 了 想 吃 饭 ， 万 一 饭 可 以 不 吃 的 时 候 ， 那 岂 不 是 
一 切 都 解决 了 么 ?所 以 要 想 以 后 不 青 做 这 些 论文 而 免 去 良心 
苛 责 ， 应 该 根本 的 先 从 绝食 上 面 来 着 手 。 

我 的 第 一 天 的 绝食 ， 成 绩 很 好 ， 一 点 儿 也 没有 感到 插 不 
过 去 的 苦楚 。 因 为 我 平日 早晨 总 要 睡 到 十 一 点 钟 左右 起 床 ， 
AH 得 感到 饥饿 的 。 起 床 

， 我 特地 不 看 书 ， 不 走路 ， 不 喝 茶 ， 不 抽烟 ， 使 精力 无 
UE i et 
了 三 个 钟头 ， 到 了 午后 二 三 点 之 交 ， 腹 内 却 终 于 有 点 跷 蹊 起 
米子 。 和 并 始 先 是 一 阵 咕噜 噜 的 鸣 动 。 其 次 就 是 胸腔 里 面 仿佛 
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有 什么 在 抽动 似 的 一 种 下 垂 之 感 。 到 了 此 地 ， 我 晓得 静坐 是 
不 能 有 效 的 了 ， 所 以 立 起 身 来 就 去 喝 了 两 杯 开水 ， 随 后 就 索 
性 上 大 街 上 去 乱 走 了 半天 。 在 走路 的 中 间 ， 虽 则 时 时 也 感到 
饥 肠 的 转 吸 ， 和 胃 部 的 压迫 ， 但 临时 自然 而 然 的 咽 了 儿 口 津 
液 ， 另 外 却 也 没有 什么 难过 的 地 方 。 

到 了 天 大 之 后 ， 一 回 到 寅 里， 我 把 衣服 脱 去 ， 就 上床 
去 身 下 了 。 有 睁 开 了 眼睛， 在 被 里 躺 着 ， 虽 则 仍 是 睡 不 着 觉 ， 然 
而 肚 里 的 饥饿 ， 却 完全 忘掉 卫 ， 想 了 许多 今后 的 处 世 的 方法 
脑 脉 管 里 似乎 缺少 了 血液 ， 不 上 两 个 钟头 ， 竞 也 滕 胱 地 合 上 
了 有 眼睛 。 

第 二 天 可 就 不 对 了 ， 到 了 早晨 的 五 点 多 钟 ， 就 从 睡眠 里 
醒 了 转 来 ， 起 床 静 躺 在 椅 上 ， 喉 鸯 头 因 多 咽 津液 之 故而 尽 在 
感到 干燥 。 腹 中 胃 部 的 抽 绞 ， 只 是 一 刻 一 刻 的 在 厉害 起 来， 
硬 的 静坐 了 一 点 多 钟 ， 头 上 背 上 竞 出 了 一 身 冷 汗 。 勉 强 的 所 
到 了 八 点 之 前 ， 我 因为 吃苦 不 起 ， 终 于 又 破 了 这 绝食 之 戒 。 
接着 就 又 只 好 再 开始 来 做 那些 言 与 心 违 的 论文 ， 又 是 日 夜 不 
断 的 良心 的 苛 责 。 被 良心 苛 责 不 过 ， 过 一 回 又 想 试 试 其 他 的 
自 谴 之 法 ， 如 握 冻 ， 不 睡 ， 一 天 到 晚 的 直立 过 去 ， 以 小 针 来 
刺 臂 刺身， 用 铁 尺 来 自 敲 自 的 头皮 脚 骨 之 类 ， 然 而 一 次 一 次 
的 尝试 终于 都 失败 了 ， 都 得 不 到 一 点 点 较 好 的 成 线 ， 所 以 最 
后 我 就 喝 上 了 酒 。 这 酒 的 麻醉 的 力量 ， 实 在 也 真是 大 得 很 ， 
大 得 竞 不 可 以 言语 米 形容 。 

最初 的 一 杯 西 杯 , 喝 下 去 具 能 洞 一 洞 忠 , 暖 一 暖 胃 , 使 
你 感觉 到 一 点 生气 。 直 到 一 两 斤 落 肚 ， 满 身 血 液 里 都 溶 和 者 
酒 情 的 时 候 ， 那 你 周围 的 世界 会 完全 换 一 个 面目 ， 你 的 脚 和 
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身体 也 会 得 轻 起 来 ， 及 上 的 筋肉 忽然 一 张 名 然 一 放 ， 笑 神经 
与 泪腺 便 同 装 上 了 电气 一 样 ， 稍 微 一 氢 ， 就 会 起 完全 的 作 
用 。 到 了 这 时 候 ， 翡 哀 ， 喜 乐 ， 生 死 ， 得 失 ， 在 你 就 都 是 一 
样 的 了 ， 你 所 感到 的 ， 只 是 舒服 ， 和 舒服 ， 解 放 的 舒服 ， 自 由 
的 舒服 。 就 连 没有 饭 吃 的 这 一 件 事 情 都 不 能 够 苦 你 ， 更 还 有 
什么 良心 不 良心 ， 世 界 不 世界 ， 这 些 事情 是 别人 的 事情 ， 还 
去 想 它 干什么 ， 喝 ， 喝 ， 喝 ， 越 醉 越 自在 ， 越 醉 越 放 心 ， 这 
才 是 世上 的 乐园 ， 这 才 是 梦 里 的 游 仙 。 

酒 喝 上 之 后 ， 我 文章 也 越 写 越 多 了 ， 原 因 是 因为 有 了 酒 
花 钱 比 从 前 要 多 花 儿 倍 之 故 。 于 是 昧 了 良心 的 比 以 前 的 

更 是 恶劣 插 吕 的 论文 ， 也 就 不 得 不 做 。 做 了 之 后 ， 就 是 更 厉 
害 的 良心 的 苛 责 ， 结 果 便 是 更 多 量 的 暴 饮 。 这 样 地 循环 不 息 
的 又 过 了 半年 ， 收 入 越 来 得 多 ， 人 饮酒 越 是 没有 节制 了 。 在 这 
半年 里 头 ， 我 部 喝 尽 了 四 十 儿 坛 大 行使 的 花 雕 ， 写 了 一 百 三 
十 儿 篇 言 与 心 违 的 论文 ， 做 了 二 十 米 篇 隐匿 关 名 字 自 己 捧 自 
己 的 批评 文字 ， 被 人 督促 不 过 ， 还 口述 了 三 篇 伟大 口 夸 得 不 
得 了 的 自 叙 传 。 这 些 论文 、 自 叙 传 、 自 己 批评 自己 一 一 当然 
在 用 的 假名 字 一 一 的 文字 ， 我 又 收集 起 来 出 了 三 四 本 书 ， 可 
怜 的 青年 ， 盲 目的 社会 ， 判 断 力 不 具 的 中 国 读书 界 竟 被 我 欺 
太 到 了 ， 在 这 半 华 之 中 ， 我 竞 一 颇 而 成 了 最 革命 最 新 进 伟 大 
的 文艺 批评 家 。 








【 附 记 】 
这 一 篇 断 篇 ， 不 知 是 什么 时 候 写 下 的 ， 现 在 连 写 的 
时 候 和 动机 都 想 不 起 来 了 。 淘 美 问 我 要 稿子 ， 一 时 弄 不 
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出 来 ， 翻 翻 作废 的 一 堆 旧 稿 ， 以 这 一 篇 为 最 长 ， 所 以 就 


检 了 出 来 ， 送 给 了 他 。 原 来 的 题目 ， 是 “血泪 》 之 续 ? 的 
四 个 字 ， 这 回 重 看 了 一 遍 之 后 ， 觉 得 这 题 意 并 没有 写 
出 ， 大 约 是 当时 想 写 而 未 竞 的 无 疑 ， 因 为 这 题目 和 内 容 
太 不 相符 ， 所 以 把 它 改 成 了 现在 的 样子 ， 叫 作 《 批 评 家 
与 酒 》。 

一 九 三 二 年 ， 十 二 月 甘 一 日 。 达 夫 附 记 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 六 日 上 海 《时 代 》 图 画 半月 刊 
第 三 着 第 十 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


说 翻译 和 创作 之 类 


翻译 ， 在 中 国 似乎 是 最 容易 也 没有 的 一 件 事 情 。 因 为 完 
全 不 懂 外 国文 的 人 ， 在 中 国 ， 也 可 以 用 了 之 乎 者 也 来 翻译 ， 
并 且 大 家 都 还 在 说 他 译 得 很 好 。 其 次 稍稍 慌 一 点 外 国文 的 
人 ， 更 加 可 以 来 翻译 ， 只 教 有 一 本 华 英 字典 在 手头 ， 将 黄 文 
本 上 的 宁 一 个 一 个 地 翻 出 连结 起 来 ， 就 够 了 ， 对 此 人 家 也 会 
称 颁 他 是 翻译 专家 。 

对 于 这 两 类 翻译 大 师 ， 中 国 一 向 就 有 很 好 的 历史 和 传统 
在 那里 ， 大 约 读 一 点 书 的 人 ， 总 该 都 知道 得 很 明白 ， 我 可 以 
不 必 拿 出 经 传 来 作 注 。 现 在 在 这 儿 引 出 来 应 用 的 ， 却 是 两 件 
不 能 作证 的 证 明 。 第 一 ， 是 见于 《自律 》 小 说 集中 的 一 位 老 
伍 。 他 对 他 儿子 说 ， 英 文 里 骂人 的 “恶毒 妇 ! ?是 什么 东西 ? 
你 且 翻 翻 字 典 看 ， 大 约 是 在 坏 的 部 里 的 。 第 二 ， 是 某 书馆 初 
出 的 一 本 《中 德 字典 》 里 的 一 个 字 Entlassen 中 国 译 义 ， 叫 作 
放 狗 。 何 以 这 解放 等 意义 的 德国 字 ， 到 中 国 来 会 变 成 放 狗 的 
呢 ? 原因 是 因为 那 本 字典 的 编译 者 的 老师 ， 是 一 位 德国 老 太 
太 ， 她 来 教 她 德 文 的 时 候 ， 总 有 一 只 狗 牵 来 的 。 有 一 天 教 到 
了 解放 、 连 倪 这 一 个 字 ， 她 解释 了 半天 ， 那 位 字典 编译 者 还 
牙 不 懂 ， 记 以 她 就 做 起 手势 ， 实 地 演习 起 来 给 他 看 ， 放 开 了 
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她 带 来 而 和 破 系 缚 在 那里 的 那 只 狗 。 这 位 先生 ， 将 此 事 牢 记 在 
心 ， 到 了 编译 字典 的 时 候 ， 就 很 有 把 握 地 用 出 来 了 。 后 来 有 
人 批评 他 这 一 个 字 的 译 义 说 : “你 译 倒 译 得 很 好 , 可 是 末 后 却 
少 了 一 个 字 。 “ 放 狗 ， 之 后 是 还 应 该 加 上 个 ' 屁 ' 字 上 去 的 。” 
他 老 先 生 从 谏 如 流 ， 于 是 再 版 的 4 中 德 字典 》 上 ，Entlassen 
的 译 义 ， 就 变 成 了 放 狗 屁 了 。 

实在 中 国人 的 风俗 习惯 和 外 国人 的 业 倒 相反 的 地 方 也 太 
多 ， 璧 如 外 国人 见面 的 时 候 ， 系 两 个 人 互相 握手 ， 来 表示 亲 
密 的 ， 而 中 国人 却 两 手 一 拱 ， 必 自己 来 握 着 自己 的 手 ， 方 算 
共 敬 。 又 如 吃饭 的 时 候 中 国人 总 是 最 后 才 吃 汤 ， 而 外 国人 的 
汤 ， 却 在 最 先 。 茶 托 的 小 碟 ， 外 国人 是 摆 在 茶杯 底下 的 ， 而 
中 国 在 火车 里 却 要 把 茶 矶 盖 在 玻璃 杯 上 。 到 了 夏天 或 跳舞 场 
里 ， 外 国人 总 是 女人 赤膊 ， 而 男人 却 总 穿 得 规 规矩 矩 的 ， 中 
国人 却 赤 膊 者 ， 总 是 男子 。 外 国人 只 有 小 孩 ， 可 以 白 坐车 白 
进 戏院 ， 或 买 半 票 ， 而 中 国人 却 总 只 是 身体 伟 巨 的 军人 到 处 
在 坐 白 车 ， 听 白 戏 ， 吃 白 食 。 还 有 看 电影 或 听 戏 的 时 候 ， 外 
国人 总 只 是 临时 赶 来 ， 而 中 国人 却 会 在 定 刻 前 的 三 四 个 钟 
头 ， 就 上 戏院 子 去 等 着 ， 反 之 请 人 吃饭 的 时 候 ， 约 好 时 间 ， 
中 国人 却 要 述 三 四 个 钟头 才 到 了 。 诸 如 此 类 的 中 外 风俗 习惯 
的 相反 ， 又 是 中 国 翻 译 者 的 一 个 大 便利 ， 因 为 他 若 把 译文 番 
得 同 原文 颠倒 或 相反 了 ， 就 可 以 拿 出 这 些 事情 来 作证 ， 证 明 
他 的 翻译 是 顺 译 、 神 译 、 魂 译 ， 可 以 不 受 原文 的 拘束 的 ， 关 
于 这 一 点 ， 林 语 堂 先生 曾 在 《申报 . 自由 谈 》 上 谈 过 一 次 ， 实 
在 说 得 很 对 。 

这 么 一 来 ， 所 以 近年 的 中 国 出 版 界 上 ， 翻 详 就 可 以 “ 汗 
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牛 而 充 栋 ”了 ， 因 之 买书 者 ， 也 为 了 译本 买 不 胜 买 的 缘故 ， 
有 些 人 索性 就 把 翻译 的 东西 ， 一 概 不 买 ， 专 门 来 买 些 创 作 读 
读 。 

于 是 中 国 的 创作 界 ， 也 就 变 成 了 第 二 个 翻译 界 ， 大 家 你 
抄 我 来 ， 我 抄 你 ， 抄 得 个 前 后 .不 接 ， 内 容 纷 层 ， 而 创作 作品 
之 量 ， 便 因而 大 增 。 到 了 最 近 ， 非 但 创作 品 ， 多 得 如 老 牛 身 
上 的 黄 毛 ， 并 且 小 说 作法 ， 新 诗 你 法 ， 日 记 作 法， 戏剧 作 
法 ， 成 名 秘诀 ， 发 财宝 鉴 等 类 的 书 也 一 天 多 似 一 天 的 增加 起 
来 了 。 在 这 里 ， 我 要 举 出 一 个 实例 来 作证 ， 证 明 这 些 “X x 
作法 ”的 所 以 会 畅销 的 原因 。 

这 些 * x Xx 作法 ”实在 真 说 得 简单 明了 不 过 ， 无 论 你 是 
怎么 样 的 一 个 花 人 ， 只 教 你 能 读 得 懂 这 些 x x 作法 ， 那 你 只 
须 花 去 块 把 五 毛 钱 ， 就 立时 可 以 成 许 人 、 小 说 家 、 日 记 家 、 
XX 家 了 。 壁 如 说 做 诗 吧 ， 他 先 提出 一 个 例 来 ， 叫 你 去 练 
习 。 第 一 首 叫 作 《还 近 》 例子 是 “ 远 看 是 个 人 ， 近 看 不 是 人 ， 
看 米 又 看 去 ， 还 是 一 个 人 。” 照 这 样 做 去 ， 你 只 叫 把 人 字 一 
换 ， 换 上 一 个 任何 名 词 ， 如 猫 狗 牛马 之 类 ， 诗 就 都 可 以 做 
了 。 像 这 一 类 诗 的 最 上 的 作品 ， 就 是 《 见 城墙 有 感 》 的 一 首 ， 
叫做 “还 看 像 牙齿， 近 乔 亦 牙 齿 ， 愈 看 愈 牙 齿 ,不 看 不 牙齿 。 
“你 瞧 ! ”x X 作 法 的 作者 说 ，“ 这 是 何等 灵活 ， 何 等 感慨 的 
佳作 ! ” 依 此 做 去 ， 自 然 吃饭 有 感 、 走 路 有 感 等 诗 ，-- 天 要 
做 七 八 十 首 ， 也 不 患 做 不 出 了 。 这 些 练习 经 过 之 后 ， 最 后 就 
是 《 谭 头 》 的 五 言 律 尘 的 例子 ， 束 是 “ 闻 说 头 堪 剃 ， 何 妨 便 剃 
头 ， 有 头 皆 可 着 ， 无 制 不 成 头 ， 剃 便 由 他 剃 ， 头 还 是 我 头 ， 
但 看 剃头 者 ， 人 亦 剃 其 头 。” 有 照样 的 填 去 ， 则 吸烟 、 杀 和 后、 
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剥 猪 ( 当 ) 的 诗 ， 都 可 以 做 了 ， 做 到 了 这 里 ， 许 人 就 算 毕业 
而 又 大 成 ， 而 那 本 x X 作 法 的 作者 ， 块 把 五 毛 钱 的 稿费 就 到 
手 了 。 

像 这 样 的 转 转 循环 ， 创 作 日 富 ，X X 作 法 也 日 益 多 。 于 
是 恋爱 则 三 角 五 角 ， 新 诗 则 的 呀 啦 吗 ， 普 罗 则 工厂 工 女 ， 布 
尔 则 月 也 花 也 ， 样 样 齐全 ， 各 色 都 有 ， 最 后 就 是 文学 史 的 辈 
出 。 批 评 家 日 ， 文 学 大 观 ， 尽 于 此 人 矣 ， 文 艺 复 兴 ， 帮 在 中 
国 ! 翻译 家 ， 创 作家 ， 不 亦 乐 平 ， 婆 婆 一 响 ， 汽 车 开 了 ， 白 
旦 一 来 ， 跳 舞 场 到 了 ， 五 色 的 混合 酒 ， 铜 龙 铜 龙 铜 的 狐 的 跳 
舞 ， 狗 的 跳舞 ， 到 了 天 明 ， 便 又 是 翻译 ， 翻 译 ,翻译 ,创作 ， 
创作 ， 创 作 ， 作 法 ,作法 ,作法 ，et cetera, et ceteral ① 

二 泌 三 二 年 于 三 月 二 = 月 


( 原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《论语 》 半 月刊 第 八 期 ) 


@ 拉丁 文 ， 等 等 。 ”一 一 编者 滥 





天 但 纳 与 高 尔 斯 华 绥 


我 们 正在 预备 着 热烈 欢迎 那 位 长 脸 预言 家 的 萧 老 的 当 
中 ， 却 不 幸 又 接 到 了 去 年 诺 贝 尔 奖金 获得 者 高 尔 斯 华 绥 的 让 
告 。 消 今年 七 十 七 岁 。 高 尔 斯 华 绥 今 年 六 十 五 岁 了 。 

照 理 说 来 ， 六 十 五 岁 ， 也 并 不 算是 天 寿 ， 但 这 位 由 法 学 
家 出 身 的 英国 上 流 社会 的 精密 记录 者 ， 若 是 不 死 的 话 ， 以 后 
说 不 定 总 还 有 几 册 巨 若 出 来 ， 来 报告 我 们 以 英国 上 流 社 会 的 
动摇 与 变迁 。 高 尔 斯 华 绥 在 文学 上 的 功绩 ， 不 单 是 《 福 些 以 
脱 家 的 史 传 》 与 《 银 鲍 >》、《 斗 争 》、《 正 义 》 《群众 》 诸 剧本 ， 
可 垂 不 朽 ， 就 以 他 当 一 八 九 三 年 在 南海 旅行 的 途中 ， 发 现 了 
海洋 作家 康 拉 特 的 一 事业 来 说 ， 也 该 在 英文 学 史上 占 一 席 地 
位 了 。 虽 然 是 比较 上 流出 身 ， 但 他 那 始 终 为 人 道 而 立言 ， 对 
社会 下 针 磁 的 态度 ， 就 是 在 时 代 不 同 ， 湖 流 激 转 的 现在 ， 我 
们 也 不 得 不 加 以 十 二 分 的 次 敬 。 

反 过 来 说 汶 ， 他 老 先生 对 社会 的 态度 就 不 同 了 。 初 听 听 
似乎 只 在 说 玩 而 不 当 正经 的 死 话 ， 但 闭 目 一 想 ， 或 笑 后 心灵 
一 转 ， 则 立刻 就 可 以 发 见 这 位 长 脸 老 人 的 嬉笑 你 骂 ， 财 一 句 
不 是 准 对 着 社会 症结 的 强 心 针 ? 善 哉 ， 麦 克 开 过 (Joseph 
Mocabe) 之 言 ， 他 批评 萧 说 ;“ 他 并 不 说 警句 奇 语 ， 但 他 本 
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ニー ニーーー- 


身 却 赴 一 旬 警 句 。 他 是 最 有 道德 的 不 道德 家 ， 最 不 利 已 的 为 
我 主义 的 说 教 者 ， 最 洁 已 的 十 诚 否 定 人 ， 最 严肃 的 幽默 利 世 
徳 。 The gravest humorist.®” 这 不 是 很 适当 的 萧 的 评语 
么 ? 

有 一 次 有 一 位 以 美貌 驰名 欧美 的 女优 曾 对 他 说 ，“ 蒜 先 
生 ， 你 车 和 我 结 了 婚 ， 生 下 一 个 小 孩 ， 相 貌 像 我 而 头脑 像 
你 ， 那 这 孩子 岂 不 是 世上 最 美丽 最 有 思想 的 人 了 么 。? 薄 说 : 
“万 一 相貌 像 了 我 ， 头 脑 像 了 你 ， 那 还 了 得 ! ” 

诸如 此 类 的 妙语 ， 在 落 的 七 十 六 年 中 间 ， 不 知 发 放 了 多 
少 。 曾 记得 他 到 俄国 去 参观 的 时 候 ， 史 太 林 也 不 得 不 认 作 马 
区 斯 主义 的 后 生 小 子 ， 因 为 他 说 ， 我 研究 马克 斯 ， 是 远 在 列 
宁 之 先 。 当 时 欧洲 各 资本 主义 的 国家 ， 正 在 宣传 苏 俄 强制 作 
工 的 违反 人 道 ， 而 靖 却 对 俄国 人 说 ，“ 我 愿意 欧美 都 有 这 种 
非 人 道 的 现象 发 生 ， 否 则 那些 成 千 上 万 的 失业 工人 ， 哪 里 会 
有 出 路 呢 ? ? 

在 我 们 中 国 ， 兴 党 还 有 一 位 鲁迅 先生 ， 可 以 和 萧 伯 纳 对 
对 。 片 语 杀 人 ， 人 家 都 在 器 他 是 绍兴 师爷 的 故 技 ， 但 萧 伯 纳 
总 不 至 于 是 请 山 人 吧 ? 





二 思 半 三 于 三 周二 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 二 月 二 日 《申报 。 自 由 
谈 》, 据 《 达 夫人 全集》 第 七 卷 《 斯 残 集 》) 


中 英文 ， 坡 产 弄 的 山里 作家 。 ”一 一 编者 注 


介绍 匡 伯 纳 


萧 伯 纳 的 名 字 叫 作 George Bernard Shaw 简 作 G.B. 
S. 和 司 幸 文 孙 的 R.L.S. 三 个 头 字 一 样 的 为 大 家 所 知道 。 一 
千 八 百 五 十 六 年 ， 生 于 南 爱尔兰 之 杜 伯 林 (Dublin) 市 
一 八 七 六 年 随 母 至 伦 致 。 是 一 位 很 漂亮 的 杂文 记者 ， 不 守旧 
例 不 循 规 矩 的 批评 家 。 后 为 费 边 协会 会 员 ， 成 了 非 正统 的 社 
会 主义 者 。 先 写 小 说 ， 最 著名 的 为 《 开 舍 尔 ， 贝 伦 》(Cashel 
Byron's Profession) 及 《艺术 家 间 之 爱 》 与 《 非 社会 的 社会 
主义 者 》 等 。 初 受 美国 享 利 : 乔 其 的 学 说 影响 ， 后 转 入 于 马 
克 斯 主义 。 以 戏剧 为 他 的 宣传 武器 ， 作 成 剧本 至 数 十 种 之 
多 , 最 着 名 的 , 有 《 武 器 与 人 》、《 人 及 超 人 》、 《 华 伦 夫 人 的 
职业 《 圣 嚼 安 》 等 等 。 散 文集 之 有 名 的 ， 为 《戏剧 论 集 兴 
《 伊 李 生 主 义 》、《 乐 圣 华 格 纳 》 等 的 宣 述 ， 以 及 为 有 产 阶 级 男 
女 说 社会 主义 的 著作 等 等 。 

平生 爱 听 音 乐 ， 爱 看 戏剧 ， 爱 说 死 话 ， 爱 作 长 序 。 连 对 
他 自己 的 父亲 的 批评 ， 都 喜欢 以 死 话 出 之 。 他 说 ，“ 我 的 父 
亲 是 一 个 无 能 的 、 不 成 功 的 人 ， 在 主义 上 他 是 一 位 热烈 的 禁 
酒 主义 者 ， 但 在 实际 上 却 是 常 在 偷偷 喝酒 的 醉 汉 。” 双 最 爱 
和 人 抬杠 子 打 义 ， 辟 如 当 一 位 德国 犹太 人 马克 斯 诺尔 道 
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(Max Nordau) 在 摆 起 新 人 的 面孔 ， 大 说 近代 艺术 的 唾 
落 的 时 候 ， 他 老 就 会 一 反 素来 的 习惯 ， 出 来 说 最 守旧 的 妙 
语 。 到 了 他 古稀 的 诞辰， 英国 各 报 ， 当 然 都 登 他 的 照片 ， 争 
旦 颂 誉 ， 他 老人 家 却 盆 从 地 说 ，“ 我 早晨 起 来 ， 一 见 了 这 许 
多 报 上 的 我 自己 的 照片 ， 倒 以 为 我 是 死 了 。” 

在 英文 里 有 一 个 新 字 ， 叫 作 Shavian 后 面 加 上 一 个 ism 
或 ist 上 去 ， 就 是 属于 这 的 主义 及 主义 者 。 字 典 上 去 翻 翻 ， 
或 者 会 翻 不 到 ， 怕 要 译作 剃头 主义 或 整容 主义 者 ， 但 其 实 却 
是 指 东 老 的 崇拜 及 模仿 者 而 言 ， 狂 左 拉 之 于 Zolaism@ 也 。 
关于 辫 的 评传 之 类 ， 英美 出 得 很 多 ， 似 以 Frank Harris 
和 Archibald Henderson@ 的 两 本 为 最 好 。 

我 们 对 于 匡 的 希望 ， 就 想 他 能 以 幽默 的 口吻 去 向 世界 各 
国 说 出 我 们 政府 对 于 日 本 帝国 主义 来 途 后 的 幽默 ， 与 国联 对 
于 此 事 的 幽默 ， 另 外 倒 也 没有 什么 。 








( 原 载 一 九 三 三 年 二 月 十 七 日 《申报 .自由 
谈 》, 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


@ 英文 左近 主义 。 一 一 编者 注 
@ 弗兰克 " 海 勤 斯 (爱尔兰 作家 〉 和 浆 自 拜 德 * 享 德 了 还 。 一 一 编者 注 


再 来 谈 一 次 创作 经 验 


大 约 是 养 弄 文学 的 人 ， 大 家 常 有 的 经 验 吧 ， 书 店 的 编 
辑 ， 和 和 杂志 的 记者 等 ， 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 叙 传 或 
创作 经 验 谈 之 类 的 东西 。 这 一 类 文字 ， 要 写 的 话 ， 原 也 是 
轻而易举 的 事情 ， 可 是 人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 一 次 
死 ， 有 时 候 失 败 ， 有 时 修成 功 的 ， 将 平平 常常 的 自传 写 将 出 
来 ， 虚 费 掉 几 十 万 字 , 和 几 千 张 纸 ,实在 也 没有 多 大 的 意思 。 
除非 杰 写 得 很 好 很 特异 的 自传 ， 如 卢 驳 的 慎 悔 ， 歌 德 的 《 诗 
与 实际 》， 利 却 特 ， 杰 弗 利 斯 的 《 心 史 》 之 类 ， 写 出 来 还 有 点 
道理 ， 否 则 如 一 般 人 的 墓志 传略 一 样 ， 千 篇 一 律 ， 非 但 作者 
自己 感 不 到 兴趣 ， 就 是 读者 谈 了 ， 也 要 摇头 后 悔 ， 侮 他 的 读 
书 时 间 的 可 惜 的 ， 又 何苦 来 多 此 一 举 呢 ? 关于 创作 的 经 验 
谈 ， 也 是 一 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 ， 但 大 
抵 的 做 诗 做 小 说 剧本 的 人 ， 总 逃 不 出 多 读 多 想 多 练习 的 一 个 
死 律 ， 此 外 的 个 人 经 验 ， 如 还 是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 与 
好 ? 还 是 用 毛笔 呢 还 是 用 钢笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 
还 是 用 第 三 人 称 的 体裁 之 类 ， 却 是 无 关 大 体 的 事情 ， 嘎 噶 哨 
嘲 ， 说 些 废话 ， 都 不 过 是 精神 的 浪费 。 

实际 的 情形 是 如 此 ， 但 年 轻 的 读者 ， 和 书店 的 编辑 ， 却 
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明知 而 故 犯 ， 偏 是 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ， 于 是 弄 弄 文笔 的 
人 ， 也 只 好 同 工 厂 里 的 工人 一 样 ， 勉 强 地 制造 出 些 自传 或 经 
验 谈 来 ， 以 应 所 需 ， 以 骗 大 家 。 我 的 做 创作 经 验 谈 ， 这 一 回 
已 经 是 第 三 次 了 ， 第 一 次 是 当 《 过 去 集 》 出 版 的 时 候 写 的 一 篇 
序 文 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》 第 二 次 是 《北斗 杂志 》 编 者 
硬 来 要 去 的 一 篇 《性 余 独 白 》( 已 印 在 《 尾 余 集 》 的 头 上 做 了 序 
文 了 ) ， 到 现在 的 这 第 三 次 上 ， 实 在 是 另外 更 没有 什么 好 写 
出 来 ， 不 得 已 我 只 好 来 抄 些 书 ， 抄 一 点 外 国人 的 创作 经 验 谈 
之 类 的 废话 ， 聊 以 徇 书店 主人 和 编辑 先生 之 情 。 

德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers①, 他 在 一 九 
二 二 年 出 了 一 本 续 成 雪 勒 Schiller 的 Der Geisterseher@ 的 
小 说 。 当 这 小 说 未 出 之 先 ， 有 许多 人 在 骂 他 狗 尾 续 貂 ， 不 该 
做 这 些 不 相称 的 事情 ; 所 以 出 书 之 后 ， 他 在 这 书 上 写 了 一 篇 
后 叙 ， 这 后 叙 的 中 间 ， 有 几 名 很 直截了当 的 关于 创作 的 话 ， 
我 党 得 很 可 以 代表 我 的 意思 ， 现 在 先 把 它 抄 在 下 面 ， 


“我 是 一 个 诗人 ， 不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预言 者 。 世界 是 
如 何 ， 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那 样 的 接受 进去 。 我 是 “为 阅 
世 而 生 ， 为 观察 而 来 “一 一 或 者 正 因 为 此 ， 又 把 观察 所 得 的 如 
实 再 写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 而 已 。?” 

见 五 百 二 十 一 页 





这 是 在 教 人 须 具 有 观察 的 眼睛 ， 须 如 实地 把 观察 所 得 的 


① HH. 埃 凡 斯 。 一 一 编者 注 
@ 《见鬼 的 人 》。 一 一 编者 注 
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再 写 下 来 的 意思 ， 所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实际 的 事情 ， 我 
觉得 不 是 作家 所 应 写 的 。 当 法 国 自然 主义 的 作家 们 ， 奉 了 裴 
乃 德 的 实验 医学 研究 的 科学 方法 ， 在 创制 小 说 的 时 候 ， 这 意 
思 是 已 在 实际 上 被 应 用 了 ， 但 问题 还 有 一 点 ， 就 是 在 作者 的 
有 无 很 好 的 观察 眼睛 。 洲 于 观察 的 人 ， 虽 不 是 神仙 ， 虽 不 是 
预言 者 ， 但 他 却 能 够 从 现在 观察 到 将 来 ， 从 此 路 上 观察 到 正 
路 上 去 的 。 





“ 凡 艺 术 家 的 几 件 常 套 事 情 ， 就 是 : 旋律 的 来 复 ， 色彩 的 
配合 ， 对 一 特异 主题 的 偏爱 ， 一 定 的 思路 ， 和 技巧 的 扶助 之 
类 。” 

见 五 百 二 十 六 页 


这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 ， 实 在 是 很 不 容易 
说 ， 爱 魏 斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 ， 当 然 要 挂 一 漏 万 ， 但 我 
们 应 该 注意 ， 他 这 一 篇 后 叙 ， 主 意 是 并 不 在 说 创作 的 经 验 和 
创作 的 技巧 的 ， 所 以 笼统 说 到 了 这 五 项 ， 大 臻 也 差不多 了 。 
总 之 当 创作 的 时 候 ， 技 巧 这 一 步 工夫 ， 也 是 很 难以 做 到 的 极 
重要 的 实际 。 璧 如 我 们 在 构想 的 时 候 ， 想 到 了 十 分 ， 但 偶 一 
疏忽 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 最 多 也 不 过 做 到 了 三 分 四 分 ， 或 
简直 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 ， 也 是 很 多 ， 这 便 只 能 怪我 们 的 
技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ， 另 外 也 无 别 法 ， 多 读 多 想 多 写 之 
后 ， 大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 

新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 辞世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ， 在 
他 译 的 那 册 达 夫 尼 丝 与 葛 罗 衣 的 恋爱 故事 上 ， 有 一 篇 很 长 的 
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对 话 序 文 。 这 序 文 头 上 有 一 段 ， 他 说 到 了 脑 里 有 许多 思想 ， 
但 到 了 动笔 写 时 ， 却 终于 写 不 出 来 的 焦躁 苦闷 。 摩 亚 向 他 的 
幻想 的 朋友 Whittaker 述 说 了 这 一 个 不 毛 绝望 连 读书 都 感 
到 无 味 的 心境 之 后 ， 执 奈 客 就 劝 他 试 试 翻译 看 如 何 。 殷 奈 客 
说 ， 

“翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 ， 翻 译 完 后 ， 你 或 者 会 再 

有 兴趣 回回 你 所 抛 齐 了 的 书本 了 去 也 说 不 定 。? 
(見 Windmill Library① 本 第 四 页 ) 


这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 。 我 个 人 就 老 有 感到 绝望 ， 虐 
无 ， 完 全 不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 ， 这 一 种 麻木 状态 的 解 
除 ， 非 要 有 很 强 的 刺激 ， 或 很 适当 的 休养 不 能 办 到 ， 创 作 不 
出 来 的 时 候 的 翻译 ， 实 在 是 一 种 掉 换 口味 的 绝妙 秘 识 。 不 过 
翻译 惯 了 ， 有 时 也 会 不 想 再 去 创作 的 ， 除 在 这 一 点 地 方 ， 少 
许 带 有 些 危险 性 外 ， 则 于 倦 作 之 余 ， 试 一 试 只 为 娱乐 自己 而 
做 的 翻译 工作 ， 终 究 是 很 有 意义 的 方法 ;因为 在 翻译 的 时 
候 ， 第 一 可 以 练 技 巧 ， 第 二 可 以 养 脑 筋 ， 第 三 还 可 以 保持 住 
创作 的 全 部 机 能 ， 使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 停 注 下 来 。 

最 后 ， 只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ， 去 
读 他 人 的 著作 ， 多 少 是 带 有 些 危 险 性 的 。 但 思路 不 能 开展 ， 
或 身体 感到 疫 乏 ， 或 周围 的 环境 起 了 变化 ， 一 时 不 能 继续 创 
作 下 去 的 时 候 ， 读 谈 他 人 的 书 ， 是 很 能 够 促进 创作 力 的 复活 
的 。 中 国 的 有 许多 近视 批评 家 ， 只 因 你 于 某 一 时 期 在 读 其 一 


@ 英文 ， 温 管 弥 尔 从 书 。 一 一 编者 注 
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种 书 ， 就 断定 你 那 时 期 的 作品 系 改 寓 那 一 种 书 而 成 ， 这 真是 
大 笑话 。 第 一 ， 这 种 批评 家 就 不 懂得 读书 的 意思 ， 以 为 在 读 
《论语 》 者 ， 硬 是 孔 门 的 弟子 ， 第 二 ， 这 种 批评 家 大 约 根本 就 
没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 所 以 会 说 出 这 样 武断 的 话 
米 。 因 为 我 们 要 晓得 人 家 解释 《资本 论 》 的 书 ， 并 不 是 《资本 
论 》 本 身 ， 我 们 非 要 将 原作 仔细 研究 一 番 之 后 ， 才 能 够 说 一 
名 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读书 ， 外 国人 说 的 名 言 很 多 ， 如 裴 
孔 ， 如 蒙 素 纽 ， 如 爱 马 生 ,最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole① 
之 类 的 Essay 引 大 家 的 文章 ， 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 ， 并 且 题 目 
不 同 ， 机 逸 出 创作 经 验 谈 的 范围 以 外 去 了 ， 记 以 不 更。 

一 九 三 三 年 三 月 七 日 





( 原 哉 《创作 的 经 验 》， 一 九 
三 三 年 六 月 上 海天 马 书 局 版 ) 


① HH. 活 尔 波 尔 。 ”一 一 级 曾 注 
@ 英文， 知 沦 ， 随 笔 。 “一 一 编者 注 


文章 的 公式 ? 


中 国 做 政治 军事 财政 外 交 等 国家 大 事 ， 总 不 上 轨道 ， 乱 
跑 野 马 ， 唯 文章 一 事 ， 却 每 是 规 规矩 矩 ， 数 千 百 年 ， 如 出 一 
加 的 。 晋 谢 康乐 评 张 华 的 文字 说 ，“ 张 公 虽 复 千 篇 ， 犹 是 一 
体 耳 ”这 句 话 , 到 现在 也 还 可 以 应 用 。 小 说 作品 中 的 三 角 五 角 
恋爱 ， 姑 且 不 必 去 说 起 ， 就 是 军人 的 通电 ， 第 一 总 以 “天 祸 
中 华 ， 干 戈 迭 起 ”为 督 约 ， 末 了 总 以 “旧时 袍 泽 ， 海 内 高 贤 ” 
为 证 人 。 而 文字 的 变化 尤其 是 最 少 的 ， 却 是 报 上 社会 记事 的 
文章 ， 这 些 文章 日 日 有 ， 张 张 有 ， 可 是 作者 也 不 会 得 生 肛 ， 
读者 似乎 也 不 党 得 讨厌 。 让 我 来 抄 一 个 公式 


茶 地 某 氏 ， 花 信 年 华 ， 小 家 欧 玉 一 一 或 年 届 破 瓜 ， 丰 姿 统 
约 ， 或 徐 娘 半 老 丰韵 犹 存 一 一 与 茶 处 某 生 ， 一 见 倾心 ， 结 不 
解 缘 ， 始 则 陈仓 暗 度 ， 继 则 栈道 明 修 一 一 或 一 度 春风 一 一 竞 而 
珠 胎 暗 结 ， 大 腹 便便 。 近 且 窍 芹 蒋 氏 鲜 ,我 我 狠 卿 ， 双 宿 双 飞 ， 
仇 如 夫妇 。 


这 几 句 文章 ， 在 哪 一 则 社会 新 闻 里 ， 都 缺少 她 们 不 得 ， 


① 本 篇 在 《申报 * 自 由 谈 》 发 表 时 ， 题 为 《说 文章 的 公式 》 刊 于 《国际 文 
化 》 时 改 为 此 题 。 一 一 编者 注 
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仿佛 是 菜 里 的 鸡汤 ， 味 之 素 。 至 于 诗词 里 的 抄袭 前 人 ， 论 文 
里 的 生 吞 活 剥 呢 ， 只 教 炮制 得 巧妙 ， 个 还 可 以 原谅 ， 但 在 仅 
仪 几 百 字 的 社会 记事 里 的 这 一 套 十 番 响 鼓 ， 老 在 那里 翻 来 覆 
去 ， 我 可 真 不 懂得 作者 读者 两 方面 的 记 以 会 感到 兴趣 的 心 
理 。 





( 原 载 一 九 三 三 年 三 月 二 十 一 日 《申报 ,自由 谈 》, 据 
一 九 三 三 年 四 月 十 日 《国际 文化 》 第 一 卷 第 一 号 ) 


略 挙 英隆 文 る 
批评 的 中 国 书 籍 


中 国 的 文艺 批评 ， 探 水 寻 源 ， 大 约 可 以 远 溯 至 于 孔子 的 
删 诗 订 礼 ， 在 西历 纪元 前 的 五 六 百年 。 孔 子 虽 是 一 位 述 而 不 
作 ， 集 大 成 的 批评 家 ， 但 关于 文艺 批评 的 话 ， 如 行 有 余力 ， 
则 以 学 文 之 类 ， 只 散 见 于 语录 之 中 ， 没 有 成 书 。 

到 了 战国 ， 文 学 大 兴 ， 章 实 帝 在 《 诗 教 篇 里 说 :“ 周 衰 文 
浆 ， 六 艺 道 息 ， 而 诸 子 争鸣 。 盖 至 战国 而 文章 之 变 尽 ， 至 战 
国 而 菩 述 之 事 专 ,至 战国 而 后 世 之 文体 备 , 故 论文 于 战国 ， 而 
升降 盛衰 之 故 可 知 也 ……?。 但 战国 时 作者 虽 多 ,而 文艺 批评 
的 专家 之 如 孔子 者 ， 却 也 没有 。 

降 而 至 汉 ， 则 承 秦 火 之 余 ， 考 订 、 训 语 ， 变 作 了 文艺 批 
评 家 的 专 务 ,于 是 乎 就 有 了 刘 向 刘 歼 的 《七 略 >。 刘 氏 《 七 略 》， 
经 班固 一 删 ， 成 为 6 汉 书 艺文志》 而 流传 到 了 现在 ， 为 后 世 
目录 分 类 学 的 先驱 ， 像 清朝 《四 库 全 书 总 目 提要 》 之 类 ， 就 是 
这 一 派 文 艺 批评 的 巨著 。 

自 汉 以 后 ， 而 三 国 ， 而 六 朝 ， 文 艺 批评 始 有 专著 。 陆 机 
有 《 文 赋 》 在 先 ， 梁 刘 舍 人 部 和 广 甚 意 而 作 《 文 心 雕 龙 》 这 是 
中 国文 艺 批评 中 之 最 初 的 专著， 直到 现在 ， 一 提起 文 评 ， 我 
们 还 不 得 不 首 举 此 作 。 但 在 他 的 《 序 志 》 篇 里 ， 所 举 的 前 人 评 


略 举 关于 文艺 批评 的 中 辐 书籍 63 








文 之 人 大 ， 他 自己 也 仍旧 不 能 够 免 控 。《 序 志 》 往 中 说 ， 


“ 六 届 近代 之 途 文 者 多 舌 , 至 隔 殊 文 迷 典 , 陈 思 序 书 ， 应 
到 《 文 论 》， 陆 机 《 文 赋 》， 仲 治 《 流 別 》 , 宏 薄 《翰林 》， 
各 照 阳 芹 ， 鲜 观 条 路 ， 或 减 否 当 时 之 才 ， 或 狂 品 前 修之 文 ， 或 
泛 举 雅 俗 之 虽 ， 或 摄 题 篇 章 之 意 。 魏 典 密 而 不 周 ， 陈 书 辩 而 无 
当 ， 悄 论 华 而 芯 略 ， 陆 赋 巧 而 碎 乱 ，《 流 别 》 精 而 少 巧 ，《 翰 
林 》 浅 而 琶 更 。 又 看 山 公干 之 徙 ， 关 甫 士 龙 之 辈 ， 泛 议 文 意 ， 
往往 问 出 ， 并 未 能 振 时 以 寻根 ,观澜 而 索 源 ,不 述 先 哲 之 谋 ， 无 


益 后 生 之 虐 。…… 


他 所 说 的 ， 是 魏 文 帝 的 《 典 论 》 理子 建 《 与 据 原 吉 》 琶 
虞 的 《文章 流 别 》 李 安 度 的 《得 林 论 》 应 瑶 的 《 文 质 论 》 等 。 
他 所 见 到 的 诸 家 缺点 ， 原 很 中 肯 。 但 失 之 于 华 ， 失 之 于 不 
周 ， 失 之 于 碎 乱 ， 就 是 k 文 心 雕 龙 》 自 己 也 在 所 不 免 。 总 之 此 
书 虽 是 非 科 学 的 文艺 批评 论 ， 但 总 也 可 算得 是 中 国 诗 文 评论 
中 的 一 部 大 着 。 所 以 6 四 库 父 书 总 目 》 里 把 它 列 在 诗 文 评 类 之 
首 ， 以 示 推 党 。 

《四 库 全 书 总 目 》 集 部 四 十 八 ， 诗 文 评 类 一 里 的 按 语 说 : 


“文章 莫 盛 于 两 汉 ， 演 浑 波源 ， 文 成 法 立 ， 无 格律 之 可 
拘 。 建 安 黄 初 ， 体 裁 渐 备 ， 故 论文 之 说 出 码 , 《 典 论 》 其 首 也 。 
其 勒 成 一 书 ， 传 于 今 者 ， 则 断 自 刘 想 钟 嵘 。 强 究 文体 之 源流 而 
评 其 工 拙 ， 峡 第 作者 之 甲乙 而 浏 存 师 承 ， 为 例 各 殊 , 至 凡 然 《 圭 
式 》 , 各 除 法律 知 紫 《本事 诗 》， 旁 采 故 实 ， 刘 艇 《中 山 诗 
话 》， 欧 阳 修 《六 一 诗话 》， 体 兼 说 部 ,后 所 论著 , 不 出 此 五 例 
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中 妇 。 来 明 两 代 ， 均 好 为 议论 ， 所 扎 尤 繁 。……2 


这 一 段 话 ， 沉 得 也 很 有 见地 ， 故 特 引 用 在 此 。 

同时 梁 钟 嵘 的 《 诗 品 》 是 评 诗 的 专著 ， 其 源 仿 自 颜 之 推 
的 《家 训 》。《 颜 氏家 训 》 卷 四 的 “文章 第 九 ” 篇 中 , 自 “ 届 原 露 才 
扬 已 ， 显 暴君 过 ?以 下 , 直至 “ 王 元 长 凶 贼 自 贻 , 谢 元 晖 侮 慢 见 
及 ”为 止 , 都 是 一 人 加 以 一 个 评语 的 体裁 ， 和 钟 嵘 的 第 作者 之 
甲乙 的 辩论 方法 ， 差 仿 不 多 ， 不 过 钟 仲 伟 的 评论 发 挥 ， 稍 加 
详 耳 。 任 防 的 《文章 缘起 》， 书 如 其 名 ,只 溯源 流 ,无 关 宏 旨 ， 
所 以 不 好 视 作 评 文 之 著 。 

唐 以 诗 取 士 ， 唐 诗 在 中 国文 学 史上 的 地 位 ， 大 家 是 晓得 
的 ， 但 对 于 文艺 批评 的 伟 论 专著 ， 却 不 见得 多 。 可 是 同时 代 
人 对 同时 代 人 的 诗 文 的 评话 ， 则 在 各 家 的 专集 里 ， 在 在 多 有 
流露 ， 如 老 杜 的 “ 白 也 诗 无 敌 ， 球 然 思 不 群 *, 小 杜 的 “ 杜 诗 韩 
笔 愁 来 读 ， 似 遗 麻 姑 痒 处 摄 ? 之 类 ， 但 自 成 一 家 之 著 ， 如 《 文 
心 雕 龙 》 者 ， 则 寥寥 没有 几 种 。 至 如 李德裕 的 《文章 论 》, 和 韩 
退 之 的 论文 大 旨 ， 蜡 途 同 归 ， 要 亦 著 苇 小 著 ， 不 足 道 也 。 唐 
代 的 文艺 批评 ， 反 而 在 颜 师 古 的 训话 考 订 ， 及 刘 知 几 的 评 史 
稚 古 上 ， 别 开 了 生 面 ， 所 以 《 汉 书 注 》《 史 通 》 等 ， 倒 是 唐 代 
的 评注 文中 的 菁华 。 评 诗 之 书 ， 则 司空 图 的 《 诗 品 》 律 攻 然 
的 《 诗 式 》 较为 华丽 专 精 。 若 孟 柴 的 《本 事 诗 》, 则 如 《四 库 总 
目 提 要 》 中 的 所 说 ， 旁 采 故 实 ， 有 点 像 后 世 的 一 般 诗 话 了 。 

宋代 承平 日 久 ， 作 者 多 于 牛 毛 ， 诗 话 诗 评 ， 尤 浩 如 烟 
海 ， 举 不 胜 举 ， 先 以 评 文 的 专著 来 说 ， 则 王 锤 的 《四 六 话 光 
谢 仅 的 《四 六 谈 尘 》 洪 容 音 的 《四 六 丛谈 》， 陈 时 的 《 文 则 六 
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王 正德 的 《 余 师 录 》， 李 者 镍 的 《 章 文 精 义 》 等 ， 稍 有 系统 。 至 
于 诗话 ， 则 各 家 多 有 见地 ， 多 有 好 处 ， 不 能 一 一 标 名 ， 我 只 
想 举 出 计 有 功 的 《唐诗 纪事 》 和 严 羽 的 《 沧 浪 诗话 》 两 部 来 ， 功 
初学 的 人 去 看 看 ， 必 有 所 得 。 

元 代 的 评 文 之 书 , 当 首 推 陈 绎 曾 的 《 文 说 》 一 卷 , 其 《 文 每 》 
八 卷 ， 并 不 见 佳 。 其 次 则 王 构 的 《修辞 鉴 衔 》 虽 则 多 系 采 录 
他 人 的 意见 ， 然 去 取 颇 为 精 核 。 又 刘 域 的 《隐居 通 义 》 三 十 一 
卷 中 ， 其 评 诗 论文 的 二 十 卷 ， 征 引 贬 博 ， 对 于 文艺 批评 ， 多 
所 贡献 ， 亦 狂 宋 王 应 麟 的 《 困 学 记 闻 》， 清 顾炎武 的 《日 知 录 》 
等 ， 虽 不 是 评 文 的 专 书 ， 却 很 可 以 用 作 人 参考 也 。 

明 人 的 评 文 专著 ， 有 王 文 禄 的 《 文 脉 》 三 卷 ， 略 抒 己见 。 
其 次 若 黄 洪 宪 的 《玉堂 日 钞 》， 则 系 抄 摘 四 五 家 的 论文 要 和 旨 ， 
级 拾 成 书 者 ， 不 能 目 为 批评 文艺 的 专集 。 至 如 朱 茎 宰 的 《 文 
通 》, 虽 勉 仿 《 雕 龙 》, 然 其 实 亦 只 接 拾 百 家 , 藉 示 奥 博 而 已 。 明 
人 的 诗话 ， 却 也 不 少 ， 其 中 当 以 王 世 贞 的 《艺苑 后 言 》 及 杨 
慎 的 《 杂 著 》， 与 胡 应 麟 的 《 诗 贰 ?及 《k 笔 从 》 等 为 较 博 一 点 。 

清朝 一 代 ， 盛 世 之 文学 ， 各 类 俱 至 极 顶 ， 足 比 前 代 ， 但 
文艺 批评 的 巨著 ， 却 也 没有 。 评 文 者 除 桐 城 阳 湖 两 派 的 选 文 
标准 外 ， 我 只 晓得 乌 程 孙 松 友 的 《四 六 从 话 》 泾 县 包 慎 伯 的 
《 文 谱 》， 兴 化 刘 店 载 的 《 文 概 》， 及 许多 散 见 于 诸 专集 中 的 论 
文 短篇 而 已 。 独 于 评 诗 的 一 门 ， 却 是 著作 很 多 ， 如 王 渔 洋 述 
的 《 燃 灯 记 闻 》，《 师 友 诗 传 录 》， 沈 德 潜 的 《说 诗 蛇 语 》 赵 秋 
谷 的 《k 谈 龙 录 》， 宋 牧 仲 的 《 漫 党 说 许 》 等 ， 都 是 可 作 参 考 的 精 
密 著述 ， 虽 不 是 文艺 批评 的 总 说 ， 但 也 不 失 为 一 门 一 类 的 名 
著 。 至 于 诗话 ， 则 自 吴 景 旭 的 《历代 诗话 》 以 下 ， 蓝 项 上 下 ， 
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代 有 名 人 ， 卷 恢 之 繁 ， 大 约 可 以 超 轶 明代 而 上 之 ， 这 里 略 去 
不 举 。 
现代 新 文学 兴起 之 后 ， 中 国 所 出 的 关于 文艺 批评 的 著 译 
很 多 ， 这 些 系 属于 世界 文学 的 系统 的 ， 当 另外 再 以 一 篇 东西 
洋 文艺 批评 参考 书 略 目 来 介绍 。 
一 九 三 三 年 三 月 廿 七 日 讲稿 





( 原 载 -- 九 三 三 年 五 月 五 日 《青年 界 》 月 刊 第 三 
卷 第 三 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


序 《爱情 的 梦 》? 


为 女 作家 的 作品 做 序 ， 是 一 件 极 危险 的 事情 ， 因 为 数 千 
年 来 ， 我 们 的 祖宗 代 代 对 女人 插 视 的 那 一 种 不 通 的 因 袭 思 
想 ， 在 我 们 的 脑 里 ， 动 不 动 也 会 现 出 它 的 幽灵 来 。 结 果 ， 
我 们 男子 对 于 女人 的 作品 ， 不 是 同 兵 女 伶 一 样 的 过 誉 ， 便 同 
感到 了 横 恋 而 不 曾 得 着 时 一 样 的 恶 驾 。 这 一 次 我 对 于 白杨 女 
士 著 的 《爱情 的 梦 》， 却 敢 大 胆 地 说 一 句 ， 将 写 出 我 自以为是 
纯 客观 的 评语 。 因 为 从 我 和 她 的 十 几 年 的 交谊 上 看 来 ， 前 说 
的 两 种 坏 意 识 ， 是 决 没 有 存在 的 余地 的 。 

《爱情 的 梦 》 里 所 写 的 ， 当 然 依 旧 是 千古 不 变 而 又 是 千 
古 常 新 的 三 角 的 纠葛 。 一 提起 这 些 三 角 四 角 的 恋 爱 方程 式 
来 ， 最 近似 乎 在 文坛 上 流行 了 一 种 对 它 深 恶 痛 恨 的 疾病 ， 原 
因 古 在 几 个 文学 商人 曾 因 此 而 发 了 财 。 这 却 是 读者 的 一 种 偏 
见 ， 是 因 野 而 废 食 ， 因 个 人 而 推 及 全 般 的 笼统 观念 ， 不 是 我 
们 这 些 想 研究 社会 ， 研 究 人 生 的 率真 的 人 ， 所 应 该 抱 有 的 。 
所 以 第 一 我 要 说 : 《爱情 的 梦 》 里 的 三 角 恋 爱 ， 和 千篇一律 、 
粗制滥造 的 文学 商人 的 出 品 不 同 。 不 同 的 最 显著 的 地 方 ， 就 


① 本 篇 是 作者 为 白杨 的 小 说 《爱情 的 梦 》 写 的 序 文 ， 稻 这 大 辐 她 有 十 凡 年 
的 交往 。 第 者 注 
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是 作者 态度 的 率真 。 

其 次 是 《爱情 的 梦 》 所 提出 的 问题 ， 女 子 为 什么 一 定 要 依 
赖 男人 ， 而 成 一 个 家 庭 的 玩具 ? 

第 三 ， 是 这 小 说 的 描写 最 成 功 的 部 分 ， 便 是 它 很 轻 妙 地 
写 出 了 女 主人 公 曼 娜 对 她 的 孩子 非 菲 的 爱 。 以 小 孩 的 心理 ， 
来 反映 出 家 庭 间 大 人 的 冲突 。 以 对 于 天 真 无 识 的 小 孩 的 热 
爱 ， 衬 托 着 生离死别 的 大 难关 头 ， 文 笔 自 然 就 灵活 圆 转 ， 会 
增加 起 热力 来 了 。 

这 些 好 处 说 完 之 后 ， 我 还 要 加 上 一 个 不 伦 不 类 ， 而 又 不 
必要 的 尾巴 。 我 觉得 作者 很 有 写 小 说 的 手腕 ， 但 可 惜 还 缺少 
一 点 文采 。 我 并 不 是 要 作者 去 氛 脂 抹 粉 ， 装 成 一 座 七 宝 楼 
台 ， 我 只 希望 她 写 第 二 部 小 说 的 时 候 ， 能 于 中 心 问 题 的 骨干 
之 外 ， 再 加 上 一 些 跃 动 着 的 血肉 。 

一 九 三 三 年 三 月 于 上 海 


( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 。 火 
炬 》, 据 同 年 五 月 《现代 学 生 》 月 刊 第 二 卷 第 八 期 ) 


《 断 残 集 》 自 序 ? 


《 断 残 集 》, 是 把 断 编 残 简 收 集 起 来 出 书 的 意思 ， 决 没有 
影射 朱 淑 真 女 词 人 的 丽 名 的 企图 ， 开 卷 第 一 ， 先 得 在 此 声 
明 。 

第 一 类 的 像 论文 而 又 不 是 的 那些 杂 著 ， 系 临时 为 各 杂志 
凑 篇 幅 或 为 上 各 学 校 去 骗 青 年 之 故而 写 下 来 的 ， 所 以 气 脉 不 
贯 ， 前 后 重出 的 地 方 很 多 。 所 幸 我 的 读者 ， 大 半 都 是 不 喜 吹 
毛 求 症 的 梦乡 中 人 ， 故 而 当 这 出 书 之 际 ， 也 不 想 再 事 重新 改 
削 。 

第 二 类 的 书 序 五 篇 ， 或 已 毁 版 ， 或 未 刊行 ， 特 来 重印 一 
道 ， 也 是 数 常 自 珍 的 轧 夫 轧 志 ， 读 者 当 能 察 此 微 束 。 

第 三 类 的 短 稿 ， 十 九 系 因 《4 申报. 自由 谈 》 的 催 逼 ， 偶 于 
茶 余 酒 后 ， 操 笔 急 就 之 章 ， 论 旨 浅 薄 ， 不 关 痛 痒 ， 汇集 在 
此 ， 以 志 无 聊 。 

末 后 译 稿 四 篇 ,都 系 我 平时 爱 读 的 作家 的 选 译注 命 的 尼 
采 ， 在 中 国 虽 也 传 噪 过 一 时 ， 但 三 十 年 来 ， 他 的 作品 ， 却 还 
不 见 有 一 部 完全 的 翻译 。 穷 乡 独处 ， 每 有 将 这 疯狂 哲人 的 身 


① 本 篇 是 《 断 残 集 》 的 序 文 。《 断 残 集 》 是 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 ， 一 九 三 
三 年 八 月 由 上 海北 新 局 出 版 。 一 一 编者 注 
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世 来 编 一 篇 小 说 的 雄心 ， 但 岁月 因 循 ， 一 转瞬 间 ， 时 代 已 经 
变 成 了 不 要 超人 ， 不 要 哲学 的 世纪 了 。 翻 翻 爱 利 查 白费 尔 
斯 汰 ， 尼采 的 私 记 ， 只 能 暗 替 这 一 位 孤独 的 诗人 ， 抱 一 层 更 
深 的 孤独 之 感 而 已 。 

卢 骚 的 《漫步 沉思 》， 是 这 位 叛逆 狂人 的 辞世 绝 笔 。 因 他 
晚年 的 感慨 太 深 所 以 笔 致 就 变 得 分 外 的 阴沉 星 涩 ， 译 了 三 
章 ， 青 年 读者 ， 个 个 都 说 是 高 深 莫 测 ， 党 得 这 一 种 谋事 ， 终 
究 是 劳 而 无 功 的 浪费 ， 所 以 搁 起 。 万 一 闲居 多 暇 ， 或 将 续 译 
下 去 ， 来 作 一 种 聊 以 自 娱 的 枕 中 鸿 宝 ， 也 未 可 知 ， 现 在 只 能 
先 把 这 三 章 断 篇 付 排 ， 以 符 这 断 残 集 子 之 名 。 

一 九 三 三 年 五 月 序 


( 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《4 断 残 集 》， 
一 九 三 三 年 八 月 上 海北 新 书局 版 ) 


文艺 与 道德 的 关系 ， 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 希 
腊 罗 马 的 批评 家 ， 独 断 地 以 道德 为 文艺 的 唯一 重要 内 容 ， 原 
是 不 通 ， 但 问 近 世 唯 美 派 的 主张 ， 那 么 ， 以 罪恶 之 花 为 文学 
的 美 ， 也 有 些 不 当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ， 对 文学 攻击 的 态度 ， 
可 以 分 为 三 种 。 (一 ) 如 希腊 人 的 排斥 文学 ， 统 指 诗人 缘 为 
不 道德 的 ， ( 二 ) 有 些 严 正 的 批评 家 ， 以 裁判 官 的 态度 ， 说 
不 教训 人 为 善 的 文学 是 不 道德 的 ; 〈 三 ) 持平 的 庸 碌 批评 家 
们 ， 专 指 斥 有 些 书 中 的 有 些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 -- 类 批评 家 之 所 说 ， 如 Pjlato@ 以 及 文艺 复兴 时 代 的 
清教徒 们 ， 当 然 是 不 成 问题 ， 我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ， 就 
会 看 出 他 们 的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批评 ， 
也 不 是 合乎 文学 的 本 义 的， 因为 文学 的 目的 ， 不 在 教训 。 并 
且 有 些 淫 书 ， 中 间 写 了 一 大 串 狐 蛮 颠倒 的 事情 ， 结 末 尽 可 以 
善 有 善 报 ， 恶 有 亚 报 了 之 ， 这 一 种 书 ， 教 训 诛 是 教训 ， 但 是 

① 本 篇 是 作者 一 九 三 三 年 五 月 三 十 日 在 中 国 公 学 的 讲演 稿 。 文 末 记 署 “ 中 


公 ”， 是 中 国 公 学 的 略称 。 一 一 编者 注 
念 丁 立 図 , 希 購 哲学 家 。 ”一 一 编者 注 
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没有 伦理 的 价值 的 一 点 ， 是 谁 也 看 得 到 的 。 独 有 有 第 三 种 的 批 
评 主张 ， 初 看 似乎 很 公平 ， 但 和 仔细 一 想 ， 道 德 与 不 道德 的 界 
说 ， 和 完 兑 如何， 还 是 一 个 先决 问题 。 璧 如 因 时 代 、 地 方 、 社 
会 、 人 种 等 的 各 异 ， 束 可 以 生出 许多 不 同 的 道德 标准 米 。 英 
国 十 八 世纪 之 初 ， 甚 至 于 说 一 声 “ 大 腿 ?”， 如 是 淫 狠 ，legs 这 
一 个 字 ， 文 人 只 能 避 而 不 用 ， 以 limbs 来 代替 。 若 以 这 一 
种 时 代 ， 和 那 一 个 社会 层 ， 以 及 英国 人 当时 的 道 僚 标 准 来 批 
评 文学 ， 那 现代 的 文学 列 没 有 一 灿 不 是 不 道德 的 了 。 

总 之 癌 文 学 米 了 求 道德 ， 数 训 ， 半 不 对 的 。 文 学 的 伦理 
的 价值 ,只 能 依 文学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 米 立 脚 ， 
而 测定 其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 情 与 智 的 价值 的 比例 成 分 ， 
以 及 相互 的 作用 ， 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 

文学 的 偏重 于 道德 主张 者 ， 或 先 因 欲 宣传 道德 而 创制 出 
米 的 文学 ， 不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 。《 四 书 》 的 文学 价值 ， 
远 不 及 《诗经 ?的 地 方 ， 就 在 这 里 。 并 且 社 会 道德 ， 也 不 能 局 
限 得 范围 很 小 ， 只 以 教 人 为 请 为 唯一 的 指 归 。 冯 露 社会 的 时 
恶 ， 指 出 人 性 的 弱点 ,拥护 大 多 数 的 人 的 利益 , 暗示 将 来 的 去 
路 等 等 ， 都 是 有 社会 道德 的 价值 的 事情 ， 我 们 要 定 一 文学 作 
品 的 内 容 之 有 无 伦理 价值 ， 应 该 要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingarn@ 在 新 的 文 评 里 说 ,文学 与 道德 是 
完全 不 相干 的 ， 说 这 文学 是 道德 的 ， 那 文学 是 不 道德 的 时 
修 , 无 异 于 说 ,音乐 里 的 低音 高 音 是 或 道德 或 不 道德 的 一 样 。 





忌 如 说 这 一 株 菜 ， 照 国际 公法 的 条 例 米 宫调 起 米 ， 一 定 会 好 





① 英文 ， legs， 脚 ， 腿 ; limbs, 四肢 , 政体 。 ”一 一 纹 者 注 
@ 斯 平 加 息 。 ”一 一 编者 注 
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吃 ; 或 者 说 ， 我 的 厨子 做 沫 做 得 很 适口 ， 就 因为 他 是 a 
RT AN 这 话 岂 不 是 很 可 矣 么 ? 

这 一 种 主张 ,我 觉得 也 不 大 对 。 德国 其 安保 罗 Jean Paul 
说 书 昌 则 不 能 使 人 一 变 市 为 善 为 恶 ， 但 却 能 使 普 者 变 为 更 
年 ， 亚 者 变 为 更 恶 。”(Wenn auch Biicher nicht gut 
oder schlecht machen, besser oder schlechter machen 
sie doch! ) 一 般 的 书 且 然 ， 更 何况 乎 文学 作品 呢 ? 

要 而 言 之 ， 智 的 价值 ， 和 情感 的 价值 ， 都 是 可 以 助 成 道 
德 的 价值 的 。 璧 如 知识 的 获得 ， 和 因 受 了 悲壮 美人 格 美的 感 
动 ， 而 知人 自然 而 然 地 想 进步 癌 上 ， 奋 斗 勇 进 起 来 ， 这 不 是 
文学 的 伦理 的 价值 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 善 ， 一 定 要 
给 一 个 教训 的 说 话 ， 原 是 不 对 ， 说 文学 和 社会 个 人 的 道德 进 
化 完全 无 关 ， 也 是 不 通 之 论 。 例 如 伦理 的 价值 最 低 的 只 供 人 

一 时 娱乐 的 小 说 ， 虽 然 并 不 是 诲 淫 诲 盗 的 东西 ， 但 因为 一 
时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 身心 的 轻快 ， 在 这 里 ， 这 小 说 就 有 
了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社会 的 ， 对 人 类 的 ) 价值 了 。 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ， 以 及 犯罪 、 性 事 描 
写 等 要 指 其 为 不 道德 之 先 ， 我 们 还 须 看 作者 的 主意 如 何 而 后 
和 定 。 有 些 事实 ， 平 常 每 认为 是 不 道德 的 ， 而 事实 却 介 然 存在 
在 那里 ， 作 者 为 忠于 写实 起 见 ， 当 然 画 人 不 能 只 画 一 个 头 来 
了 事 。 在 这 些 地 方 ， 批 评 家 的 话 就 很 难说 ， 但 有 了 眼光 的 批评 
终 ， 虽 对 于 作家 的 伺 本 主意 之 所 在 ， 自 然 能 一 目 润 穿 了 的 。 

五 月 三 十 日 中 公 讲 稿 


〈 原 载 一 九 玛 三 年 七 月 下 下 《 首 年 性 》》 第 三 卷 第 五 号 ) 


文学 上 的 智 的 价值 ” 


人 是 理性 的 动物 ， 所 以 一 受 外 界 刺 激 ， 除 只 有 反射 作用 
发 生 的 诸 刺 激 外 ， 总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 广 
告 ， 我 们 看 了 ， 内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ， 不 过 这 些 反 应 ， 
在 文学 上 是 不 能 以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 智 的 价 
值 ， 是 当 读 过 一 其 书 或 一 首 诗 以 后 ， 心 里 所 感到 的 一 种 目的 
意识 ， 能 使 我 们 的 精神 生活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 那 一 种 文学 
上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 东西 ， 或 能 使 我 们 的 物质 生活 得 到 
满足 与 安慰 ， 但 与 我 们 的 智 的 生活 ， 却 无 关系 。 

另外 的 各 种 艺术 ， 像 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 跳 舞 之 类 ， 是 
不 重 在 智 的 价值 的 ， 它 们 全 是 由 感官 接受 的 美的 表现 ， 是 通 
过 耳目 而 把 美 唤起 在 我 们 的 心里 的 ， 故 不 重 在 智 的 感染 ， 例 
如 音乐 就 是 一 个 好 例 。 

文学 的 智 的 价值 ， 不 在 解决 一 个 难 问题 (如 国家 财政 预 
算 书 之 类 ) ， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 〈 如 哲学 论文 之 
类 ) 。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ， 就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 警 


Q 此 篇 也 是 作者 一 妃 三 所 年 五 月 在 中 国 公 学 的 讲演 稿 。 ”一 一 编者 注 
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如 词曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比 较 得 
少 ， 但 它们 的 价值 ， 自 然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 增 重 来 
补足 。 故 而 测定 文学 作品 的 价值 ， 光 以 一 种 标准 来 立论 ， 是 
和 危险 得 很 的 尝试 。 因 为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ， 必 须 将 情 的 
价值 ， 道 德 的 价值 等 联系 起 来 ， 才 能 判断 ， 不 能 执 一 端 而 弃 
其 他 。 我 们 在 这 里 把 批评 文艺 的 价值 ， 分 成 三 部 分 来 看 ， 不 
过 是 一 种 为 便利 起 见 的 企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 、 论 文 之 类 ， 是 偏重 在 智 的 
方面 的 。 但 就 是 在 这 些 作品 中 ， 能 于 智 的 价值 之 外 ， 更 加 有 
丰富 的 情 的 价值 ， 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ， 一 定 也 愈 来 得 
高 。 在 所 谓 创造 的 文学 里 一 一 如 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 等 一 一 原 是 
以 情感 的 价值 为 中 心 的 ， 但 在 作者 之 中 ， 也 未 始 没有 把 智 的 
作用 视 为 重要 成 分 的 ， 如 Pope、Browning、Butler、 
B.Shaw、Edwin Arlington Robinson 等 及 宋代 的 道 
学 诗人 辈 的 作品 ， 就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创造 文学 里 头 ， 笨 
的 成 分 过 重 ， 也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 近 去 世 的 英 
国文 坛 的 着 宿 George Moore@， 就 以 绝对 客观 , 不容 一 毫 
作者 的 偏见 理想 在 创作 中 ， 为 文学 的 极致 。 此 外 更 有 一 派 新 
兴 的 所 谓 Imagists@ 的 主张 ， 以 受 印象 而 后 有 感 于 心 的 心 象 
为 诗 的 唯一 内 容 之 类 ， 都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 的 ; 因 之 他 
们 所 唯一 重视 的 ， 自 然 是 情感 的 价值 了 。 


① 猜 柏 ， 英 国 启 蒙 运动 时 期 古典 主义 许 人 ; 勃 受 宇 〈 罗 伯 特 ) 英国 诗人 ; 
勃 朗 宁 〈 伊 丽 莎 白 ) , 英国 女 许 人 ， 支 朗 宁 〈 风 伯 特 ) 的 妻子 ; 勃 特 勤 , 英国 











作家 ; 萧 伯 纳 ， 爱 尔 兰 作家 ; 已 ' A: 罗宾逊， 美国 诗人 。 一 一 编者 注 
② 乔治 : 摩尔 ， 爱尔兰 作家 。 一 一 编者 注 


图 英文 意象 派 诗 人 。 一 一 编者 注 
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智 的 价值 ， 虽 不 是 创作 文学 的 唯一 生命 ， 但 反 过 来 侈 ， 
千古 不 灭 的 大 文学 ， 必 都 是 有 智 的 价值 的 一 语 ， 却 是 铁 案 。 
壁 如 诗 三 百 篇 、 楚 辞 、 唐 诗 、 宋 词 、 元 曲 等 ， 内 容 虽 只 号 述 
了 些 感情 ， 但 我 们 读 了 之 后 ， 自 然而 然 地 会 感到 我 们 的 精神 
生活 加 富 了 ， 就 从 这 一 点 而 论 ， 它 们 的 智 的 价值 也 必然 地 很 
高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 候 ， 少 有 人 固执 着 逻辑 的 法 则 的 。 
可 是 不 合 逻辑 的 文学 ， 终 于 不 是 伟大 的 文学 ;尤其 是 小 说 与 
戏剧 的 两 种 。 是 非 要 合乎 理性 不 可 的 。 思 路 不 清 ， 前 后 不 一 
贯 等 丈 病 ， 当 然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 在 有 些 打 情 
诗 里 偶尔 一 看 ， 觉 得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 吃 语 ， 但 你 仔细 
去 一 想 ， 或 以 自己 的 体验 来 一 度 诗人 之 心 ， 则 在 外 貌 是 似乎 
矛盾 ， 无 据 ， 不 通 的 文学 里 ， 也 会 感 得 无 上 的 真理 。 辟 如 
John Keats 在 Ode to a Nightingale 里 说 : A thing of 
beauty is a joy forever! @ 这 诗人 的 空想 ， 初 看 似乎 不 
通 ， 陈 腐 ， 没 有 什么 意义 ， 但 于 再 三 玩味 之 后 ， 我 们 才 会 晓 
得 “秀色 可 餐 ? 的 这 句 话 ， 也 决 不 是 空 言 。 

说 到 上 面 提起 的 陈腐 两 字 ， 是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 文 
学 原 尚 独创 ， 可 是 “天 日 之 下 ， 无 物 是 新 ”的 这 名 英国 俗语 ， 
的 确 也 是 至 理 名 言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ， 不 过 是 当 
那 一 瞬时 的 一 种 感觉 ， 以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表现 ， 而 使 成 
为 这 作家 自己 特有 的 一 种 思想 或 作品 而 已 。 








① 按 此 句 系 济 阅 的 长 许 《 恩 狄 臣 》 《Endymion》 的 首 句 ， 并 非 出 白 《 夜 
营 颁 》(Ode fo a Nighiingale)。 意 为 ， 美 好 的 事物 是 一 各 永久 的 欢乐 。 
一 一 编者 注 
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文学 上 的 “ 智 的 价值 ”的 和 解释， 最 浅 近 的 一 句 话 ， 古 对 读 
者 的 知识 (information〉 的 给 予 。 不 过 光 是 知识 的 供给 
者 ， 并 不 是 都 是 文学 ， 例 如 代数 几何 教科 书 ， 上 海 指南 ， 公 
债 市 面 报告 书 等 ， 知 识 虽 能 给 予 我 们 的 ， 但 这 些 谁 也 知道 并 
不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 ， 非 要 和 情感 的 价值 、 道 
德 的 价值 等 总 和 起 来 ， 才 能 判断 的 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 
之 所 归 ， 无 非 在 乎 它 的 能 丰润 我 们 的 智 的 生活 ， 能 帮助 与 促 
进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ， 能 增加 我 们 的 经 验 而 洪 清 我 们 
的 思路 各 点 上 ， 当 然 不 仅仅 在 乎 使 我 们 增加 知识 的 这 一 件 米 
事 高 头 。 

其 次 要 说 的 ， 是 文学 上 所 谓 的 知识 ， 和 科学 上 所 说 的 知 
识 的 不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 ， 在 科学 上 未 必 一 定 龙 
通用 的 。 因 为 文学 是 作者 将 真理 真实 拿 来 ， 加 以 一 阵 情感 的 
外 衣 ， 而 翻译 过 一 道 的 制作 品 ， 并 不 是 事实 本 号。 在 这 一 点 
上 ， 各 文学 家 对 于 写实 主义 的 界 说 ， 很 有 争论 。 不 过 纯 科 学 
的 白 然 主义 作家 们 的 那 一 种 议论 ， 当 然 是 有 语 病 ， 但 在 实 
际 ， 则 文学 含 真实 性 愈 多 ， 内 容 也 愈 充实 而 健全 的 一 句 话 ， 
却 是 千 真 万 确 的 。 须 知 真实 性 有 相似 性 和 适合 性 的 两 种 ， 于 
证 朋 事 实时 ， 当 然 是 着 重 前 者 ， 于 贯彻 全 体 时 ， 当 然 非 适用 
后 者 不可 (Correspondence notion and coherence 
notion) 。 

文艺 上 的 智 的 价值 ， 须 与 情感 的 价值 联合 在 一气 的 事 
情 ， 前 面 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 知识 与 真实 ， 
假使 能 够 影响 及 于 我 们 的 思想 行动 ， 使 我 们 实际 得 着 益处 ， 
则 这 些 文艺 的 价值 当然 要 算是 顶 高 。 这 一 点 当 于 论 道德 的 价 
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值 的 短文 中 再 来 说 及 。 

末了 ， 要 说 幽默 的 价值 了 。 有 些 人 说 幽默 是 属于 智 的 ， 
有 些 人 说 是 属于 情 的 。 这 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ， 各 说 得 很 
起 劲 ， 但 平 心 而 论 ， 则 幽默 之 种 类 ， 当 然 是 以 先 诉 于 智 ， 而 
后 动 及 于 情 者 ， 方 为 上 滋 ， 若 只 限于 文字 之 游戏 ， 及 错误 场 
面 的 牵 就 造成 ， 则 在 文学 上 的 价值 并 不 能 算得 很 高 。 

一 九 三 三 年 五 月 中 公 讲 演 





〈 原 载 一 九 三 三 年 六 月 《现代 学 生 》 第 二 卷 第 九 期 ) 


批评 的 态度 


批评 这 事情 ， 依 亚 米 爱 儿 说 ， 是 一 种 天 赋 之 才 ， 一 种 直 
党 ， 是 神 技 与 识 见 的 问题 ， 不 能 教授 ， 不 可 言传 ， 一 一 完 爹 
是 一 种 艺术 (見 Mrs.Humphry Ward 英 译 Amicl’s Jou- 
rnal 二 百 五 十 页 一 八 七 八 年 五 月 十 九 日 条 ) 。 

照 此 说 来 ， 则 文艺 批评 ， 可 以 不 必 讲 了 ， 这 原 是 彻底 之 
论 。 但 在 一 般 ， 则 利之 无 其 高 ， 比 较 比 较 ， 研 究 研究 ， 对 于 
初学 者 ， 也 未 始 不 是 一 种 认识 文学 的 助力 。 

谈 到 批评 的 能 力 ， 是 任何 人 多 少 总 有 一 点 的 ， 璧 如 说 这 
是 美 ， 那 是 汪 ， 这 好 吃 ， 那 不 好 吃 之 类 的 初步 批评 ， 则 就 是 
粗 人 小 孩 ， 也 该 明白 。 不 过 有 了 比较 ， 积 了 学 识 经 验 ， 则 批 
评 的 程度 ， 自 然 会 更 精细 坚定 起 来 。 

文艺 批评 ， 是 以 文艺 作品 为 对 象 的 批评 。 种 种 批评 ， 因 
批评 者 所 持 的 态度 的 不 同 ， 就 生出 各 蜡 的 学 说 和 派别 来 。 但 
从 根本 上 说 ， 则 古今 来 各 派 所 争 持 者 ， 大 别 总 不 外 乎 两 种 态 
度 , 即 (一 ) 是 坚持 批评 的 原则 者 ; ( 二 ) 是 顺 被 批评 的 作 
品 和 批评 者 的 情趣 者 。 前 者 则 于 定 theory@ 时 , 比较 便利 ， 


@ 区 文 ，H, 玩 尔 德 大 人 英 译 的 《 依 亚 米 爱 尔 日 记 》。 ”一 一 编者 注 
@@ 英文 : 理论， 学 说 。 一 一 第 者 注 
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后 者 则 于 实际 批评 时 ， 滞 有 伸缩 。 我 们 寿 以 前 者 的 态度 为 科 
学 的 客观 的 态度 ， 那 后 者 当然 是 主观 的 印象 的 态度 了 。 上 古今 
来 的 文艺 批评 的 见解 之 歧 异 ， 差 不 多 全 是 这 两 派 的 影响 的 更 
赫 (見 J.E.Spingarn's Creative CriticismDp.10) 。 

约略 地 说 ， 则 十 七 八 世 纪 以 前 的 欧洲 文艺 批评 是 有 独 
断 的 倾向 的 ， 十 八 世 纪 以 后 的 ， 是 偏 于 主观 的 印象 的 方面 
的 。 意 大 利 的 Scaliger 是 亚 里 士 多 和 从 的 继 代 者 ，Pietro 
Aretino@ 就 是 反对 方面 的 健将。 从 意大利 而 至 法 国 ， 则 
有 Boileau 与 Saint-Evremond@ 之 对 立 。 其 后 由 Saint- 
Beuve3 而 传 至 为 艺术 而 艺术 的 一 分 派 ， 与 从 Taine 至 Bru- 
netiere 的 男 一 派 。 我 们 依 批评 家 所 持 的 态度 的 不 同 ， 为 
便利 起 见 ， 可 以 把 他 们 的 学 说 分 一 分 类 ， 而 来 介绍 他 们 的 主 
张 。 

一 、 独 断 的 批评 (Dogmatic Criticism) 此 派 起 源 于 
希腊 的 柏拉图 (Plato)， 而 大 成 于 亚 里 士 多 德 (Aristotle)， 
其 后 继 之 者 ， 为 罗马 之 霍 米 斯 Horace)， 法 国 十 七 世纪 之 
博 亚 罗 (Boileau) 等 。 柏 拉 图 主张 文 以 载 道 ,只 知 真 、 善 ， 
便 是 美 。 故 在 他 的 《理想 共和 国 》(Republic) 里 ,诗人 没有 生 
存 的 权利 ， 因 为 他 独断 地 承认 诗人 是 不 道德 的 (Worsford s 


@ 丁 . 忆 .斯 宾 哥 尔 的 《创造 性 的 文艺 批评 》 第 十 页 。 一 一 编者 注 

@ 斯 加 利 杰 。 一 一 编者 注 

@ 阿 莱 廷 诺 ， 意 大 利 作家 。 一 一 编者 注 

图 布 瓦 洛 ， 法 国 诗 人 ， 上 古典 主义 理论 家 ; 和 圣 叶 甫 甚 芒 ， 法 国 作家 。 一 一 
编者 注 

@ 圣 佩 书 ， 法 国文 学 批评 家 。 一 一 编者 注 


泰 纳 ， 一 译 丹 纳 ， 法 国文 艺 理论 家 、 史 学 家 ; 伯 昌 纳 蒂 埃 尔 ， 法 国 批评 
家 、 文 学 史家 。 一 一 编者 注 
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The Principles of Criticism@®, p.22—37) 。 平 里 士 多 徳 
的 《 诗 学 》 一 书 ， 是 此 派 的 最 初 的 专门 著作 ， 以 模仿 为 艺术 之 
起 源 ， 故 重 外 形 ， 而 尊 纪 律 。 霍 来 斯 继 其 说 而 扩大 其 内 容 。 
至 博 亚 罗 ， 则 以 清晰 、 正 确 、 实 在 为 批评 的 标准 ， 虽 于 古典 
派 的 实 写 作风 上 大 有 神 益 ， 但 范围 终 觉 失 之 太 狭 。 

二 、 印 象 的 批评 _ 〈Impressionistic Criticism) 此 派 的 
主张 ， 已 在 前 面 约 略 说 及 ， 十 九 世纪 的 法 妇 士 (Anatole 
France)， 在 《文学 生活 ?第 一 卷 的 头 上 所 说 的 几 句 话 ， 十 可 
以 代表 这 一 派 批 评 的 态度 的 : “好 的 批评 家 ， 是 能 将 他 的 灵魂 
在 杰作 中 的 冒险 说 出 者 也 。?” 自 周作 人 先生 引用 此 语 后 ,印象 
批评 在 中 国 目下 的 文坛 上 ， 颇 见 风行 ， 但 它 有 太 重 主观 ， 使 
人 只 见 批评 者 的 灵魂 ， 而 不 见 杰 作 之 恨 。 并 且 什 么 是 杰作 ， 
也 很 不 容易 说 。 

三 、 科 学 的 批评 〈Scientific Criticism) 此 派 为 饮 救 
印象 批评 的 空 蚊 之 失 ， 以 分 类 、 解 章 为 批评 之 要 务 。 小 说 家 
霍 威 尔 斯 (William Dean Howells) 在 《批评 与 小 说 》 
(Criticism and Fiction) 一 小 册子 里 说 : “将 人 心 所 产生 的 
果实 ， 同 自然 科学 家 一 样 的 来 分 类 解剖 ， 说 明 这 类 这 门 的 合 
不 合法 ， 完 不 完全 ， 便 是 批评 家 的 职务 。” 但 不 别 好 坏 的 结 
果 判 断 ， 而 徒 事 解剖 分 类 ， 似 乎 也 觉得 不 够 。 

四 、 审 美的 批评 (Aesthetic Criticism) 是 以 审美 的 
学 说 为 批评 之 准则 者 ， 其 要 在 辨别 艺术 作品 之 美 ， 而 分 析 、 
证 明 、 测 度 一 艺术 作品 中 之 迷人 之 点 。 要 亦 如 印象 批评 一 





Q) 源 兹 福特 的 《批评 的 原理 》。 一 一 纵 痛 注 
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样 ， 范 围 太 狭 ， 而 兼顾 不 周 。 

五 、 欣 赏 的 批评 (Appreciative Criticism) 此 派系 
合用 以 上 各 派 的 批评 方法 来 鉴赏 文学 ， 而 结果 的 目的 ， 只 在 
欣赏 者 也 。 含 义 较 宽 ， 方 法 亦 主观 客观 的 两 面 互 用 ， 其 失 在 
于 无 一 定 主张 ， 与 柏拉图 的 坚持 一 定之 主张 ， 恰 恰 相 反 。 

六 、 创 造 的 批评 (Creative Criticism) 这 名 字 是 美 
国 新 进 批评 家 J. 耻 .Spingarn 所 造 。 以 为 批评 很 简单 ， 从 前 
的 一 切 学 说 ， 尽 属 无 谓 。 我 们 既 知 道 文学 是 表现 ， 则 只 须 问 
作者 有 没有 充分 表现 出 他 的 主意 而 已 。 此 说 出 于 意大利 哲学 
家 克 罗 采 (Croce) , ， 英 国 的 卡莱尔 〈Carlyle) 所 说 亦 
同 。 

七 、 社 会 主义 的 批评 (Socialistic Criticism ) 此 派 
立 脚 于 唯物 史 观 ， 以 社会 的 物质 的 生产 力 来 测定 文学 。 从 文 
学 为 依存 于 社会 的 经 济 构造 之 观念 形态 ， 文 学 的 职务 ， 在 阐 
明 与 促进 社会 的 变革 ， 故 重 在 文学 的 意识 与 力量 。 此 说 在 苏 
俄 已 促 生 有 很 好 的 果实 ， 世 界 各国 的 新 兴 文 学 ， 无 不 视 为 目 
前 唯一 的 批评 标准 。 

凡 此 种 种 ， 要 皆 近 代 的 批评 心 的 流露 的 一 端 ,我 们 不 能 
墨 守 一 家 之 言 , 而 有 入 主 出 奴 之 偏见 ,一 味 挑 剔 寻 过 ， 原 非 批 
评 之 本 意 ， 只 求 欣 赏 快乐 ， 也 非 创造 文学 者 之 初衷 。 解 剖 分 
析 ， 须 有 目的 ， 方 生 好 果 。 此 外 则 社会 背景 的 关系 与 个 人 心 
理 的 关系 以 及 历史 的 意义 ， 也 为 批评 文学 者 所 必须 注意 的 地 
方 。 

既 用 了 各 种 方法 ， 积 了 许多 研究 之 后 ， 集 各 说 而 汇 众 
长 ， 融 会 贯通 ， 而 后 文学 批评 的 最 后 任务 ， 帮 得 完成 。 所 谓 
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批评 的 芭 后 任务 者 ， 不 外 乎 对 文艺 作品 的 评价 而 已 。 大 约 对 
一 文艺 作品 的 价值 之 测定 ， 可 从 智 的 价值 (Intellectual 
Value) ， 伦 理 的 价值 (Ethical Value) ， 或 合 以 上 二 种 
为 社会 的 价值 (Social Value) ， 人 情感 的 价值 (Emotional 
Value， 或 称 诗 的 价值 (Poetic Value]) 等 三 项 来 分 说 。 
文学 茎 是 表现 ， 则 内 容 与 形式 的 问题 ， 自 然 也 不 得 不 双方 顾 


到 。 
批评 家 本 系 与 创作 家 并 重 的 ， 故 批评 家 的 修养 ， 也 属 第 
一 义 的 要 事 。 


率真 ， 宽 容 ， 辣 情 ,学 识 , 为 批评 家 之 四 德 。 此 外 则 人 生 
的 经 验 ， 与 想象 力 审美 力 的 具备 ， 亦 为 好 批评 家 之 必须 条 

批评 家 同时 亦 创 作家 也 ， 因 批评 文字 ， 不 得 不 清晰 美 
丽 ， 有 力 动人 。 

上 述 诸 条 件 备 ， 则 好 的 批评 ， 自 然 会 产生 ， 因 之 好 的 文 
学 ， 也 就 跟着 可 以 出 来 了 。 


《青年 洽 》 第 三 卷 第 由 期 ) 


英文 文艺 批评 书目 举 要 


A. 以 文艺 批评 的 历史 为 内 容 者 : 
1 . Saintsbury: History of CriticismQ . 三 大 册 ， 
到 美 伦 公司 发 行 。 
2. W.B.Worsford:The Principles of Criticism® . 
George Allen & Unwin Ltd. 
8 .美学 史 之 足 次 参考 者 : 
Bernard Bosanquet:4 History of Aesthetic®, 
Swan & Sonnenschein & Co. 
B. 集 众说 而 供给 材料 源流 者 : 
1 . Gayley and Scott: Methods and Maierials of 
Literary Criiicism®. 
2 . Gayley and Kurtz, Ditto® , 美国 Ginn and 
Co .发 行 。 
C. 适用 于 大 学 作 课本 者 : 
① 苇 菊 布 测 《文艺 批评 史 》。 ”一 一 编者 注 
@ WB. 温 斯 福 待 ， 《文艺 批评 原理 》。 ”一 一 编者 注 
@ 纺 桑 莫 ， 《美学 史 》。 一 一 编者 注 


④ 更 依 勒 、 斯 咯 特 ，《 文 学 批评 的 方法 与 愿 材 》。 一 -编者 注 
图 碁 依 勤 、 麻 償 数 , 《复制 品 》。 ”一 一 编者 注 
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1 . I.A.Richards, Principles of Literary Criti- 
cism@ .Harcourt，Brace & Co. 发 行 。 

2 . Elizabeth Nitchie; The Criticism of Litera- 
ture® .美国 天 美 伦 公司 发 行 。 

D .用 文学 概论 的 讲法 ， 而 对 于 文艺 批评 也 有 助 益 者 : 

1. C.T.Winchester: Some Principles of Lite- 
rary Criticism@ . 麦 美 伦 公 司 发 行 。 

2. Moulton. The Modern Siudy of Literature®. 
发 行 处 同上 。 

3 Hudson; An TIntroduction to ihe Study of Lit- 
erature® . 关 国 D.C & Heath Co。 

4. Luise Dudley. The Study of Literature®. 
Houghton Mifflin Co. 发 行 。 
E. 批评 文 钞 : 

1 . Brewster: Modern English Literary Criti- 
cism@ .类 半 伦 公司 发 行 。 

2. Criticism in America®. Harcourt, Brace & 


Co. 出 版 。 


① A 理 查 德 ，《 文 学 批评 原理 》, 海 尔 考 特集 团 公司 发 行 。 一 一 编者 注 
加 伊丽莎白 : 尼 奇 ，《 文 学 批评 》。 一 一 编者 注 

@ C: 人 下 : 温 彻 斯 特 ，《 文 学 批评 的 茶 此 原理》。 一 一 编者 注 

@ 摩尔 顿 ，《 文 学 之 现代 研究 》。 一 一 紅 者 注 

@ 胡 逊 : 《文学 研究 入 门 》。 一 一 编者 注 

@ 路 易 斯 杜 德 菜 : 《文学 研究 》。 一 一 编者 注 

@ 布鲁斯 特 ，《 现 代 英 国文 学 批评 》。 一 一 鑑 者 注 


@ 《美国 文艺 批评 》， 海 尔 考 特 集团 公司 发 行 。 一 一 编者 注 
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3 . English Critical Essays® .Nos.240,206, 两 册 ， 
牛津 大 学 出 版 部 发 行 。 

4. Modern Library: A Modern Book of Criti- 
cism®. 

上 举 各 书 ， 皆 浅 近 易 读 ,也 容易 买 得 到 , 故 略 举 一 班 。 此 
外 如 德 、 法 、 俄 、 日 的 书 ， 既 买 不 到 ， 大 家 的 语 学 学 力也 不 
够 直接 去 看 ， 所 以 不 举 。 还 有 各 家 专著 ， 原 系 欲 作 再 进一步 
的 研究 时 所 必要 者 ， 举 不 胜 举 ， 当 于 以 后 的 短文 里 随时 抄 
录 ， 指 出 来 源 ， 如 亚 里 士 多 德 ， 霍 来 斯 ， 博 亚 罗 的 《 诗 学 》 等 
类 。 中 国 书籍 之 在 近 十 年 内 所 翻译 者 ， 也 复 不 少 。 尤 其 是 关 
于 新 兴 文艺 的 书籍 很 多 ， 对 于 这 些 ， 因 为 翻译 文笔 ， 尚 未 一 
一 看 过 ， 不 敢 冒 味 推荐 ， 但 党 得 鲁迅 先生 所 监 译 的 几 种 总 可 
以 一 读 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 五 日 
《青年 界 》 第 三 卷 第 四 号 ) 


@ 《英国 批评 小 品 》。 一 一 编者 注 
@ 现代 文库 ，《 现 代 文艺 批评 》。 一 一 编者 注 


在 春秋 社 公演 座 上 的 感想 


束 居 在 乡下 稍稍 久 了 ， 自 然而 然 便 染 上 了 一 种 爱 静 贪 闲 
的 陋习 。 两 三 年 来 ， 不 但 繁华 热 阐 的 伍 场 戏院 ， 不 大 想 踏 进 
去 ， 就 连 闻 人 的 集会 ， 友 朋 的 宴 叙 ， 也 少 有 兴致 去 参加 。 当 
年 青 的 神经 病 时 代 ， 本 来 是 有 过 一 次 嫌 人 的 孤独 病症 的 ， 到 
了 目下 这 日 就 衰落 的 中 年 ， 这 病症 仿佛 是 更 有 力 地 二 次 来 复 
了 ， 近 来 简直 一 到 了 稠 人 广 众 之 中 ， 身 体 驶 会 因 丽 怖 而 发 起 
拌 来 。 

六 月 四 日 的 晚上 ， 却 因为 陪 了 新 从 北平 逃难 来 沪 的 侄 儿 
女 辈 去 闲逛 的 结果 ， 偶 尔 到 了 宁波 同乡 会 里 春秋 社 第 一 次 公 
演 的 座 上 。 门 外 虽 则 在 下 着 愁 人 的 细 雨 ， 可 是 观众 的 座 儿 ， 
也 部 站 去 了 十 之 八 九 。 问 左右 前 后 一 看 ， 坐 在 那里 的 ， 尽 是 
些 成 年 以 上 的 外 貌 端 严 的 中 产 绅士 ， 在 这 一 点 上 ， 我 就 觉得 
中 国 的 国民 是 进步 了 ,对 于 话剧 所 抱 的 一 般 人 的 观念 ,已 经 不 
间 十 数 年 前 一 样 ， 只 把 它 当 作 学 校 层 亲 会 的 余兴 物 看 了 。 后 
来 看 到 了 舞台 上 的 表现 〈 第 一 出 《梅雨 ?只 看 了 一 段 结 藩 ， 第 
二 出 的 《名 优 之 死 ? 却 看 了 两 幕 ) ， 说 白 的 清爽 ， 动 作 的 自 
然 ， 剧 中 人 态度 的 沉着 ， 处 处 都 使 我 吃 了 一 惊 ， 在 这 短 短 的 
数 年 之 中 ， 话 剧 居然 也 大 大 的 进步 了 ， 进 步 得 几乎 要 使 我 流 


88 文 论 


下 泪 来 ， 因 为 中 国 的 政治 ， 中 国 的 社会 状态 ， 在 这 几 年 当 
中 ， 只 在 一 步 一 步 的 开 加 速度 的 倒车 ， 而 独 有 这 一 方面 ， 这 
一 小 小 的 素来 为 社会 人 士 所 看 不 起 的 话剧 方面 ， 却 独 畸 形 地 
到 达 了 它 的 长 足 的 进 境 ! 

在 乡下 久 伏 之 余 ， 和 艺术 团体 的 交往 ， 自 然 老 早已 经 断 
绝 ， 故 而 从 前 后 左右 的 观众 身上 ， 熟 面孔 一 张 也 不 曾 发 见 。 
因为 侄 儿女 辈 在 停 幕 的 当中 哈 噬 着 要 去 看 看 后 台 ， 所 以 在 离 
开演 场 之 前 ， 就 一 脚 跨 到 了 幕后 。 幕 后 的 人 ， 有 一 大 半 ， 也 
不 大 认识 了 。 在 这 些 年 青 心 热 的 斗士 身边 ,我 只 看 取 了 一 股 奋 
勇 直 前 的 豪气 ， 从 前 的 那 种 老 在 竭力 模仿 矣 废 的 艺人 生活 的 
恶习 ， 也 在 这 新 剧团 的 幕后 驱散 尽 了 。 和 几 位 认识 的 日 人 ， 
草草 招呼 了 一 下 ， 踏 上 了 细 雨 昏 沉 的 归 路 ， 我 坐 在 车 里 ， 只 
默默 的 在 想 : “中 国 是 还 有 希望 的 ! ” 





( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 七 日 《申报 。 自 由 谈 》) 


五 四 文学 运动 之 历史 的 意义 


五 四 运动 所 给 与 的 社会 的 影响 ， 比 文学 的 影响 ， 要 大 得 
多 ; 不 过 中 国 新 文学 的 诞生 ， 当 然 应 该 断 自 五 四 始 。 现 在 且 
简略 地 来 谈 一 谈 五 四 与 文学 的 关系 。 

第 一 ， 最 重要 的 一 点 ， 是 因 五 四 的 一 役 ， 而 打 做 了 中 国 
文学 上 传统 的 锁国 主义 ， 自 此 以 后 ， 中 国文 学 便 接 上 了 世界 
文学 的 洪流 ， 而 成 为 世界 文学 的 一 枝 一 叶 了 。 如 封建 思想 的 
打倒 ， 德 席 克 拉 西 的 提 创 ， 民 族 解 放 的 主张 等 等 ， 是 风靡 世 
界 的 当时 的 倾向 。 中 国 自 五 四 以 后 ， 才 处 入 了 世界 呼吸 的 神 
经 系统 之 下 ， 世 界 一 动 ， 中 国 便 立 时 会 起 锐 第 的 感觉 而 呈 反 
应 。 

第 二 ， 五 四 运动 ， 在 文学 上 促 生 的 新 意义 ， 是 自我 的 发 
见 。 欧 美 各 国 的 自我 发 见 ， 是 在 十 九 世 纪 的 初期 ， 中 国 就 因 
为 受 着 传统 的 锁国 主义 之 累 ， 比 他 们 扭 迟 了 七 八 十 年 。 自 我 
发 见 之 后 ， 文 学 的 范围 就 扩大 ， 文 学 的 内 容 和 思想 ， 自 然 也 
pa Re 

Cd i 
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的 更 新 ， 它 的 意义 当然 也 有 相当 的 重要 ， 但 只 以 这 一 点 来 说 
五 四 与 文化 ， 是 不 能 抓 住 五 四 运动 的 重心 的 。 

以 上 是 五 四 运动 在 文学 上 的 历史 的 意义 ， 以 扩大 的 眼 
光 ， 从 文化 史 方面 立 脚 而 下 起 论断 来 ， 当 然 更 有 许多 别 的 意 
义 好 说 ， 因 为 要 逸 出 文学 的 范围 以 外 ， 访 以 不 提 。 

至 于 促成 五 四 运动 的 社会 基础 ， 当 然 是 在 封建 制度 的 骨 
省 ， 与 国际 资本 帝国 主义 的 压迫 。 民 族 意 识 的 抬头 ， 也 是 上 
举 两 种 现象 的 自然 反响 ， 系 同时 发 生 的 三 一 体 。 

五 四 运动 ， 不 过 是 中 国 思想 解放 ， 文 艺 复兴 的 一 个 序 
谢 ， 它 的 结果 ， 与 后 来 的 影响 ， 还 要 和 看 我 们 的 能 不 能 努力 合 
上 世界 的 革命 潮流 ， 而 把 促 生 五 四 运动 的 社会 遗 毒 ， 全 部 肃 
清 ， 才 能 说 话 。 


( 原 誤 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《 文 学 》 月 刊 合同 号 ) 


无 事 忙 者 闲谈 


诗人 徐 志摩 氏 未 死 的 时 候 ， 我 们 都 称 他 是 一 个 无 事 忙 
者 。 一 天 到 晚 ， 他 这 里 跑 跑 ， 那 里 走 走 ， 念 几 名 诗 ， 写 两 行 
信 , 又 缴 细 地 打 几 个 圈 ,看 看 男女 的 朋友 们 ， 和 这 个 那个 吃 吃 
饭 ， 接 受 接受 来 访问 他 的 老少 朋友 ,一 天 的 工夫 ,就 如 此 地 忙 
忙碌 碌 的 过 去 了 。 但 其 实 呢 ， 则 这 些 忙 事 ， 是 一 件 也 没有 什 
么 重要 的 ， 所 以 我 们 当时 ,就 大 家 茶 送 了 他 一 个 称号 , 叫 他 作 
无 事 忙 者 。 仿 佛 记得 林 售 玉 曾 以 这 名 称 泰 敬 过 宝玉 ， 或 者 我 
们 的 称 志 摩 为 无 事 忙 ， 许 也 有 点 比拟 他 为 宝玉 的 下 意识 在 翔 
里 作怪 。 这 虽然 是 关于 志摩 的 一 段 轶 事 ， 但 一 检点 我 们 自 
己 ， 则 有 许多 地 方 , 也 觉得 同志 摩 并 没有 什么 大 差别 ,一 天 到 
> 一 年 到 头 ， 人 忙 忙 碌碌 ， 去 去 来 来 ， 不 晓 得 在 那里 做 些 什 
么 。 志 摩 是 剩 下 了 儿 卷 新 诗 ， 安 然 回 到 了 不 会 青 忙 的 国境 里 
去 了 ， 而 生性 鲁 钝 的 我 们 ， 忙 到 现在 ， 连 同志 摩 那么 的 一 点 
儿 成 绩 也 没有 ， 以 后 更 还 不 知道 要 全 到 什么 时 候 ， 才 能 休止 
哩 。 


有 人 来 问 : “ 想 做 一 篇 五 四 以 来 的 中 国文 学 ,应 该 看 些 什 
么 书香， 来 作 参 考 ? ? 
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我 答 ;“ 若 以 作家 为 中 心 的 论文 ， 则 只 能 看 看 各 人 的 车 
作 集 ， 好 在 中 国 的 新 作家 也 并 没有 同 外 国 闭 么 的 多 。 闭 以 文 
艺 团 体 为 中 心 的 研究 ， 则 初期 的 可 去 翻 《新 青年 3 新 思潮 等 旧 
杂志 ， 后 期 的 去 看 《小 说 月 报 》、《 创 造 》《 语 丝 》、 a 
《 问 导 六 《文学 导报 》 《文学 月 刊 》? 以 及 《新 月 ?等 。 

再 间 : “ 若 依 作风 派别 来 研究 ， 如 古典 派 ， 浪 漫 派 的 作 
家 如 何如 何 ， 普 罗 派 的 作家 如 何如 何 之 类 ， 也 使 得 么 ? ? 

答 ;“ 这 可 不 大 便利 ， 因 为 中 国 各 派 的 作家 ， 都 是 在 差 
不 多 的 时 候 产 生 的 ， 什 么 什么 派 的 名 字 ， 系 由 西洋 文学 史 里 
抄 译 而 得 ， 并 不 是 因 文 学 的 社会 的 背景 ， 渐 次 进化 而 成 ， 所 
以 中 国 就 根本 没有 什么 古典 主义 的 时 代 ， 浪 漫 主义 的 时 代 等 
等 好 说 。 若 以 时 代为 中 心 ， 而 划分 几 期 来 研究 ， 则 文学 与 社 
会 的 关系 ， 还 可 以 明白 地 看 出 来 ， 若 只 以 表现 形式 如 浪漫 派 
古典 派 等 外 形 来 研究 中 国 现代 的 文学 ， 怕 有 点 不 大 便利 。 

又 问 : “ 若 以 时 代为 背景 , 则 当然 五 四 是 一 期 ， 五 州 是 一 
期 ， ;对 人 么 ? ” 

:“ 大 致 是 不 错 , 不 过 从 五 州 事件 发 生 之 后 起 ， 一 直到 
re da wi 所 
谓 普 罗 文 党 的 兴起 ， 怕 是 在 国共 分 家 以 后 的 事情 吧 ? 这 当然 

又 赴 一 个 重要 的 时 期 。” 


日 本 女 作家 中 条 百合 子 ， 在 左 性 文艺 团体 的 机 关 志 
接连 地 攻击 了 膝 森 成 吉 、 须 井 一 、 膝 泽 但 夫 、 
品 ， 指 为 非 普 罗 文 学 ， 林 房 稚 的 反攻 答辩 ， 登 在 本 年 二 月 号 
的 《改造 ? 志 上 ， 这 事情 在 五 月 切 的 《现代 > 志 国 外 文艺 赴 信 栏 
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里 朱 君 也 曾 报 告 过 的 。 我 觉得 当 这 一 个 法 西 斯 怪 曾 横行 世界 
的 危急 之 秋 ， 在 他 们 左 避 阵 营 里 自己 发 生 这 一 种 内 讶 ， 的 确 
是 有 点 助长 敌 势 的 危险 。 当 然 理论 是 要 彻底 的 ， 战 斗 是 要 拒 
绝 妥 洽 的 ， 但 文艺 究 竞 不 是 政治 ， 大 可 以 不 必 把 还 用 得 着 的 
好 意 的 同路人 或 追随 者 一 脚 跑 开 。 这 事情 的 不 利于 左 辟 文 
坛 的 全 般 ， 可 以 以 苹 泽 恒 夫 写 给 林 房 雄 的 一 段 信 里 的 言语 来 
作证 明 : 


“我 所 哈 脐 痛恨 的 一 件 事 情 , 是 自己 的 到 今天 为 止 的 工作 态 
度 ， 伺 怕 然 只 顾虑 着 了 诸 大 先生 的 监视 的 目光 ， 生 怕 挨 骂 ， 而 
结局 只 好 杀 死 了 自己 所 有 的 才能 ， 勉 强 追随 。 因 此 之 故 ， 自己 
真 不 知 受 了 多 大 的 损失 。 唉 ， 我 到 明年 ， 也 三 十 岁 了 ， 而 你 也 
在 ， 自 今 以 后 ， 将 决心 大 胆 地 把 自己 所 欲 写 的 东西 彻底 的 写 
レン 


一 读 到 了 这 悲愤 的 自白 ， 谁 能 不 对 于 同路人 的 苦心 而 加 
以 谅 察 | 


( 原 载 一 九 三 三 年 七 月 一 日 
《% 現 代 》 月 刊 第 三 巻 第 三 期 ) 


屠 格 涅 夫 的 临终 


一 一 为 居 氏 逝世 五 十 周年 纪念 作 


以 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正午 生 下 来 的 居 格 涅 夫 ， 从 数 
字 错 列 的 玩意 儿 中 试 上 下 起 来 ， 他 自己 以 为 一 八 八 一 年 的 十 月 
一 日 ， 是 他 的 死期 。 但 到 了 一 八 八 一 年 的 年 终 ， 他 的 健康 ， 
却 丝 毫 也 没有 损坏 。 在 这 一 年 里 ， 他 并 且 还 和 爱人 费 雅 度 夫 
人 把 他 自己 的 著作 《胜利 者 之 歌 》 译 成 法 文 ， 写 了 一 篇 《不 怕 
死 的 人 》。 

一 八 八 二 年 春 ， 虽 则 他 遇 着 了 许多 不 幸 的 事情 ， 如 爱 女 
的 逃 回 ， 疯 痛 的 发 作 等 ， 但 健康 还 是 如 常 ， 直 到 二 月 底 边 ， 
忽而 急症 袭 来 了 ， 从 这 一 年 的 三 月 上 床 以 后 ， 一 直到 型 年 的 
九 月 三 日 午 后 辞 世 妨 止 , 他 真 受 尽 了 肉 体 上 的 千 千 万 万 的 苦 
痛 。 

在 苦痛 的 中 间 ， 他 屡次 要 求 自 杀 ， 以 减轻 他 的 痛楚 ， 甚 
至 向来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 支 手 枪 ， 请 费 雅 度 夫 人 将 他 的 
二 体 从 窗 里 抛掷 出 去 了 。 

托 尔 斯 泰 听 到 了 他 的 病痛 ， 有 很 恳切 的 信 来 慰问 。 他 在 
病床 上 ， 用 铅笔 亲自 写 了 一 封 覆 函 ， 是 他 的 最 后 的 一 道 书 
简 。 他 自 党 到 了 死 的 将 临 ， 自 己 是 完了 ， 疲 竟 了 ， 功 托 尔 斯 
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泰 再 好 好 的 重复 去 干 些 文学 的 工作 。 

一 八 八 三 年 正月 ， 他 因 囊肿 而 试 手 术 之 时 ， 苋 不 用 局 
部 麻醉 的 注射 ， 而 想 亲 自 来 体 验 一 次 受 手术 时 的 剧 痛 的 状 
态 。 事 后 他 对 来 看 他 的 都 德 说 : “我 想 尝 一 党 这 痛 味 ， 而 发 
见 一 种 最 适当 的 表现 手法 ， 来 写 出 这 些 感 党 与 心 状 ， 解 齐 刀 
制 入 肉 去 ， 真 有 点 儿 像 利刃 切 香 蓄 。” 

临 死 前 半月 的 有 一 天 晚上 ， 他 叫 费 雅 度 夫人 到 床 边 去 ， 
央求 她 为 他 笔记 一 篇 短篇 ， 写 的 是 一 位 俄国 贵族 的 裔 孙 ， 啤 
落成 为 偷 马 的 窃贼 的 故事 。 这 故事 名 叫 《 结 末 》， 十 他 的 著作 
的 末 一 篇 ， 也 是 暗示 着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 

一 八 八 三 年 八 月 末日 ， 是 礼拜 五 ， 饮 易 莎 直入 了 他 的 病 
房 。 民 睡 之 余 , 他 似乎 还 辨认 得 出 这 是 露 易 落 , 因 而 叫 着 说 : 

“ 锯 易 水 ! 真 真 奇 怪 ， 我 的 腿 怎 么 会 挂 在 那儿 角落 里 的 
呢 ? 房间 里 并 且 寄 注 了 棺材 。 可 是 ， 他 们 还 许 我 有 三 天 好 
活 。” 

九 月 二 日 ， 礼 拜 天 ， 他 又 清醒 了 一 回 ， 说 了 些 只 有 党 雅 
度 夫 人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 ， 礼 拜 一 的 午后 二 时 ， 他 便 气 绝 
了 。 





一 九 三 三 年 七 月 


(原故 一 九 三 三 年 七 月 八 日 
《申报 。 自 由 谈 》, 据 《 闲 书 》) 


屠 格 涅 夫 的 《 罗 学 》 问 世 以 前 


在 许 许多 多 古今 大 小 的 外 国 作家 里 面 ， 我 觉得 最 可 爱 、 
最 熟悉 ， 同 他 的 作品 交往 得 最 久 而 不 会 生 厌 的 ， 便 是 屠 格 湿 
夫 。 这 在 我 也 许 是 和 人 不 同 的 一 种 特别 的 偏 嗜 ， 因 为 我 的 开 
全 读 小 说 ， 开 始 想 写 小 说 ， 受 的 完全 是 这 一 位 相貌 柔和 ， 腿 
上 晴 有 点 忧郁 ， 绕 腮 胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影响 。 但 从 他 的 
长 短 作 品 ， 差 不 多 有 四 分 之 三 ， 都 被 中 国 翻译 出 了 的 一 点 看 
来 ， 则 屠 格 湿 夫 的 崇拜 者 ， 在 中 国 ， 也 决 不 是 仅仅 只 几 个 天 
漠 文 笔 的 人 的 这 件 事情 ， 也 很 明白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 日 ， 生 于 奥 料 儿 (Orel) 
的 一 家 贵族 本 为 芍 担 系 ) 之 家 。 一 八 二 九 年 入 一 私 效 ， 初 
学 英文 。 一 八 三 二 年 至 三 三 年 间 ， 生 了 一 场 大 病 ， 由 童年 一 
变 而 为 青年 ， 身 体 也 长 高 了 ， 爱 好 文学 梦想 的 倾向 也 坚定 
了 ， 一 八 三 三 年 满 十 五 岁 的 前 后 ， 当 进 莫 斯 科大 学 的 时 候 ， 
他 居然 是 一 位 身体 强健 ， 背 肴 咯 驼 的 成 人 了 。 在 莫斯科 大 学 
修 完 了 一 年 业 后 ,他 的 哥哥 尼 哥 拉 斯 已 在 彼得 堡 ,母亲 在 预备 
到 德国 去 试 浴 温 泉 ， 而 病 得 厉害 得 很 的 父亲 ， 也 在 打算 离开 
莫斯科 而 去 首都 ， 在 这 些 风尘 仆仆 的 来 往 之 间 ， 年 轻 的 仇 
凡 . 典 格 浊 天 (Ivan Sergeyevich Turgeney) 星 说 养 成 一 
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种 行 旅 飘 流 的 性 辩 ， 他 的 后 来 的 流 富 异 邦 ， 死 在 法 国 的 结 
末 ， 不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 ， 伊 凡 也 上 和 圣彼得堡 去 了 ， 就 在 那里 
进 了 彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 久 ， 长 年 病 发 的 他 的 父 
亲 ， 也 就 死去 。 夫 麦 间 的 感情 ， 本 不 融洽， 相貌 也 并 不 美丽 
(是 一 张 麻 脸 ,富有 遗产 ,后 来 履 格 湿 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 
[Spasskoye] 的 房产 田地 等 ， 就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ) 的 他 
的 母亲 ， 当 时 还 在 意大利 养病 。 故 而 父亲 死 后 ， 伊 凡 和 尼 哥 
拉 斯 兄弟 俩 ， 就 成 了 受 叔 父 照 管 的 无 父 的 孤儿 。 

他 的 父母 ， 他 的 叔父 ， 他 的 历次 所 遇 到 的 先生 同学 之 
类 ， 后 来 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 灵 妙 的 笔法 ， 写 在 他 的 许多 
长 短 作品 之 中 。 这 件 事 情 ， 想 是 读 过 几 册 居 格 湿 夫 的 作品 的 
人 ， 谁 也 知道 的 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 

在 彼得 堡 修学 的 三 年 中 间 ， 他 接触 的 人 也 多 了 ， 看 社会 
的 变动 也 看 熟 了 ， 读 书 的 范围 也 扩大 了 ， 就 在 中 间 ， 层 格 涅 
夫 便 竟 定 了 他 后 来 的 震惊 一 世 的 文学 者 的 始 基 。 

他 的 《文学 与 生活 回忆 录 》 里 面 的 第 一 章 ， 所 写 者 就 是 一 
位 彼得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 (Pletneff) 和 他 的 关 
系 ( 见 Literatur und Lebens Erinnerungen 十 页 至 二 十 
二 页 ) 。 他 在 泊 来 脱 内 夫 家 的 门口 ， 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 
一 般 俄国 青年 所 拜倒 的 诗 王 普 希 金 ， 他 也 在 那里 第 一 次 参加 
了 诗 文 评 诵 的 文学 家 的 座谈 会 。 他 的 所 以 被 邀 入 参加 的 原 
内 ， 就 因为 在 这 前 后 ， 他 曾 做 了 一 入 处 女 作 话剧 Stexzo@ 交 











1 德 文 ， 《 文 学 王 生活 回 放送 。 -一 编者 十 
⑤ 俄 文 。《 上 斯 捷 诺 》。 ”一 一 绚 者 注 
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给 了 这 位 教授 ， 请 他 评定 ; 而 泊 来 脱 内 夫 也 在 这 处 女 作 里 ， 
看 出 了 他 是 一 位 可 造 之 才 ， 这 是 一 八 三 七 年 春 间 的 事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创 作 ， 也 是 由 于 泊 来 脱 内 夫 教授 的 推 
荐 ,是 两 首 诗 ， 系 印 在 由 普希金 领导 的 《现代 人 》(Sovremen- 
nik) 杂志 上 的 。 

一 八 三 八 年 五 月 ， 他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 年 ， 因 和 欲 更 
求 深造 之 故 ， 就 匆匆 上 了 柏林 留学 的 旅途 。 他 的 母亲 ， 曾 厢 
嘱 再 三 , 讲 了 许多 的 规劝 的 絮语 , 临 行 前 ， 并 且 全 家 曾 上 客栈 
的 礼拜 堂 去 祈祷 他 的 行 旅 的 安全 ,汽笛 鸭 时 ， 轮 船 “ 尼 哥 拉 斯 
号 ?” (因为 当时 铁路 未 通 ， 由 俄 赴 欧 ， 走 的 是 海道 ) 将 欲 高 
岸 的 一 瞬间 ， 他 母亲 几乎 为 了 不 忍 别 离 之 故而 民 厥 ， 这 些 事 
情 ， 都 缕缕 在 Avrahm Yarmolinsky@ 著 的 那 册 《 屠 格 涅 
夫 》 的 大 著 里 详 述 在 那里 。 从 此 之 后 ， 履 格 涅 夫 就 满 身 的 沉 
入 了 西欧 的 文化 涡 中 ， 不 复 是 一 位 驯 良 懒惰 的 斯 拉夫 人 了 。 

在 柏林 ， 他 结识 的 朋友 很 多 ， 无 政府 主义 的 老 祖 宗 巴 枯 
宁 , 谨 严 和 平 的 Stankevich® 及 童年 的 许多 大 学 里 的 同 学 ， 
都 日 夕 聚 在 一 处 。 智 识 上 所 受 的 影响 之 最 显著 者 ， 当 然 是 当 
时 正 风行 的 Hegel® 的 哲学 。 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 逸 的 柏林 学 生生 活 ， 伊 凡 的 心 驰 野 
了 ， 他 母亲 的 悲 泣 哀求 ， 计 谋 如 中， 都 不 能 使 这 位 野 少 年 
伏 伏 贴 贴 地 再 回 到 黑暗 专制 ， 乱 七 八 糟 的 俄罗斯 来 。 及 受 了 
一 次 恋爱 的 痛 创 之 后 ， 好 容易 在 一 八 三 九 的 十 月 ， 伊 凡 终 回 


① 阿 . 维 莫 林 斯 基 。 一 一 编者 注 
@ 斯 坦 凯 维 奇 。 一 一 编者 注 
图 黑 格 尔 ， 德 因 哲 学 家 。 一 一 编 少 注 
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村 去 省 了 一 次 亲 ， 但 到 了 一 八 四 @ 〇 年 的 正月 ， 他 又 出 来 了 ， 
以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意大利 、 瑞 士 等 地 方 旅行 了 一 年 。 一 八 
四 一 年 的 夏天 ， 他 终 算 学 成 了 归 国 ， 上 斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 
十 边 去 住 了 几 天 。 可 是 在 这 中 间 ， 他 又 同 去 柏林 之 先 和 一 位 
农奴 的 女孩 发 生 过 关系 时 一 样 ， 竞 猫 猫 虎 虎 地 和 一 位 他 母亲 
的 女 裁缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 巴 枯 宁 介绍 之 故 更 同 巴 
杆 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 で Tatyana) 发 生 了 像 罗 亭 对 娜 泰 芽 似 
的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 节 ， 他 并 且 离 开 了 爱 母 ， 上 远 在 
二 百 俄 里 外 土 耳 作 克 市 《Torzhok〉 近 旁 的 巴 枯 宁 家 去 过 
的 。 他 和 塔 的 亚 娜 的 关系 ， 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 年 
之 久 的 岁月 。 巴 枯 宁 家 的 姊妹 ， 实 在 也 真 多 ， 若 白 林 斯 基 
(Belinsky) , 若 博得 金 (Botkin) ,都 是 和 他 家 的 姊妹 们 
发 生 过 热恋 的 。 

一 八 四 二 年 因 和 欲 谋 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 故 ， 他 上 彼 
得 堡 母 校 去 考取 学 位 ， 但 因为 只 差 了 一 篇 结 末 的 论文 ， 况 将 
学 位 的 事情 永久 地 搁 了 下 来 。 他 母亲 不 得 已 就 只 好 要 他 上 内 
务 部 去 供职 ， 想 使 他 成 一 个 有 和 名誉 的 公务 人 员 ， 但 性 情 终 于 
不 合 ， 两 年 之 后 ， 他 也 就 辞职 了 ; 辞职 的 原因 ， 却 因为 他 自 
己 不 慎 一 汶 笔 尖 ， 而 使 一 位 贫苦 的 窃贼 之 该 受 三 十 小 著者 受 
了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 年 在 圣彼得堡 出 版 的 第 一 部 叙事 
诗集 Parascha® 总 算是 他 在 内 务 部 供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 

一 八 四 二 年 八 月 ， 他 又 去 过 德国 一 次 ,在 德 勒 斯 登 
(Dresden) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 





@ 《 巴 拉 水 》， 居 格 涅 夫 的 叙事 诗 。 ”一 一 编者 注 
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内 和 肌 部 卸 恥 之 后 , 他 音 困 敵 地 在 彼 得 低 住 下 了 。 在 六 中 
间 ， 他 就 做 了 后 来 变 成 涅 克拉 检 夫 的 爱人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 
(Mme Panayev) 座 上 的 常客 。 在 柏 拿 也 夫 夫 人 处 进出 
的 ， 还 有 一 位 瘦弱 矮小 ， 有 肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ;， 他 有 昌 出 喘 
于 平民 阶级 ， 然 奋勇 向 前 ， 对 于 因 歼 传统 的 批评 ， 对 于 文化 
建设 的 主张 ， 处 处 都 具有 着 大 无 县 的 精神 。 自 从 履 格 湿 夫 的 
初次 出 世 的 那 册 氢 事 长 诗 ， 得 到 了 他 的 好 评 以 后 ， 两 人 就 成 
了 莫逆 的 挚友 了 ， 履 格 涅 夫 的 留心 社会 ， 观 察 下 层 阶 级 的 疾 
昔 诸 倾向 ， 无 一 不 是 受 的 白 林 斯 基 的 有 影响。 以 后 的 懂 格 浊 
夫 ， 便 永久 成 了 白 林 斯 基 的 信徒 ， 和 许多 其 他 的 新 人 ， 结 成 
了 欧 化 主义 者 (Westernist) 的 一 団 , 以 和 当时 在 莫斯科 
的 贵族 资产 阶级 间 的 国粹 主义 者 (SIavophil) 们 相对 抗 。 

屠 格 涅 夫 对 白 林 斯 基 的 交谊 ， 一 直 维 持 到 了 他 的 死 后 ， 
短命 的 白 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ， 一 八 四 八 年 死去 的 。 
白 林 斯 基 死 后 ， 履 格 涅 夫 还 对 他 的 未 亡 人 时 时 加 以 慰问 与 赠 
遗 ， 轿 人 一 谈 起 这 严正 不 届 的 亡 友 ， 总 是 声泪俱下 ， 带 着 诚 
敬 兼 至 的 那 一 种 神情 ， 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 一 作 里 的 那 位 哲人 
PokorskyQ@ 就 是 由 白 林 斯 基 与 Stankevich@ 两 人 的 性 格 
溶化 而 成 的 。 文 学 与 生活 的 回忆 录 》 中 第 二 章 ( 德 译 本 二 十 二 
页 至 六 十 四 页 ) ， 全 是 写 的 白 林 斯 基 的 议论 主张 与 风度 ， 在 
全 书 中 ， 这 一 章 写 得 最 长 最 精 ， 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 ， 民 格 涅 兴 处 理 了 许多 身边 的 杂 务 ， 预 备 
上 欧洲 去 ， 二 月 中 旬 ， 他 已 经 置身 在 德国 的 境内 了 。 照 他 自 


① 泊 暗 尔 斯 其 ，《 罗 襄 》 中 的 人 物 。 一 一 集 省 注 
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己 之 所 说 ， 则 这 一 次 的 出 国 ， 完 全 是 为 了 国内 环境 的 沉闷 与 
混 当 ， 想 到 西欧 去 吸收 一 点 自由 的 新 鲜 的 空气 ， 但 实际 上 ， 
却 是 为 了 一 八 二 一 年 生 在 巴黎 ， 以 音乐 和 歌唱 驰名 欧美 ， 弗 
兰 滋 ' 利 斯 脱 的 入 室 弟子 ,受过 大 诗人 Alfred de Musset① 
与 海 涅 的 颂 先 ， 曾 做 过 乔 其 桑 的 小 说 的 女 主人 公 ， 于 一 八 四 
O 〇 年 嫁 给 歌剧 导演 者 Louis Viardot® 的 那 一 位 并 不 美丽 
的 佳人 宝 灵 奴 . 页 尔 夏 (Pauline Garcia) ( 见 伦敦 深 儿 
泰 斯 考 脱 社 出 版 的 勃 兰 提 斯 《俄国 文学 印象 记 》 第 二 八 六 ， 二 
八 七 页 ) 一 一 他 和 她 的 初 见 之 日 ,是 一 八 四 三 年 十 一 月 初 一 ， 
在 彼得 保 的 Bolshoi@ 剧场 的 退休 室 里 ， 从 一 八 四 七 年 起 ， 
以 后 三 十 六 年 间 ， 履 格 涅 夫 就 永远 地 做 了 费 雅 度 夫 人 的 最 驯 
服 的 俘虏 。 

依 勃 兰 提 期 看 来 ， 则 费 雅 度 夫 人 的 追逐 ， 与 因 文豪 郭 哥 
里 死去 (一 八 五 二 ) 而 做 的 那 篇 追悼 文 的 结果 的 监禁 处 分 ， 
是 居 格 涅 夫 生 活 遭 遇 中 的 两 件 决绝 的 大 事 。 〈 见 《印象 记 》 第 
二 八 六 页 。) 

分 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 ， 当 一 八 四 七 年 导 
格 涅 夫 重 来 的 当 儿 ， 和 他 的 学 生 时 代 的 情形 ， 完 全 变 过 了 。 
Hegel 的 哲学 ， 已 成 了 强 既 之 末 ， 一 切 的 一 切 ， 都 倾向 了 左 
边 ; 唯物 主 叉 的 狂 潮 , 浸入 耳 柏 林 的 学府 , Feuerbach 的 
破坏 偶像 的 论文 ， 倒 成 了 一 般 青 年 的 议论 的 中 心 。 这 一 次 和 
他 同行 的 ， 有 他 的 挚 交 的 病友 白 林 斯 基 ， 是 白 林 斯 基 在 窗 儿 





① 经 塞 ， 法 国 浪漫 主义 作家 。 一 一 编者 注 
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此 芝 て Salzbrunn) 养病 的 当中 ， 这 一 位 垂死 的 批评 家 ， 
如 回 光 返 发 照 似 地 出 了 他 的 热烈 的 致 郭 哥 里 的 信 ， 攻 击 农 奴 
制度 ， 攻 击 官僚 政府 ， 攻 击 教会 当局 ， 把 俄国 上 下 的 一 切 腐 
政 ， 攻 击 得 体 无 完 肤 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 因 这 信和 而 作 了 西伯 
利 亚 的 流 徒 ， 屠 格 涅 夫 也 曾 因 此 信和 而 获得 了 他 日 后 诸 创 作 的 
中 心思 想 。 属 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 阿 宁 阔 夫 的 相遇 ， 
也 就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地 方 ， 其 后 的 阿 宁 阔 夫 对 屠 格 肖 夫 
的 半生 简直 是 一 位 不 可 缺少 的 帮 闲 食客 。 层 格 涅 夫 的 终于 和 
费 雅 度 一 家 的 结 成 不 解 之 缘 ， 上 巴黎 东 首 四 十 英里 远 的 费 雅 
度 氏 的 别 庄 案 儿 泰 芜 内 儿 (Chateau de Courtavenel) 去 
同居 ， 也 是 在 这 一 年 的 盛 砚 的 时 候 。 

盛夏 过 后 ， 费 雅 度 夫 人 登台 的 季节 到 了 ， 或 去 伦敦 ， 或 
上 巴黎 ， 屠 格 涅 夫 因 无 路 费 ， 决 不 能 常 追 随 伴 侍 在 她 的 脚 
下 。 因 别离 而 生 的 那 一 种 无 可 奈何 之 情 ， 因 贫困 而 来 的 那 一 
种 忧郁 哀伤 之 感 ， 更 因 狐 独 而 起 的 那 一 种 离奇 幻 妙 之 思 ， 竞 
把 居 格 湿 夫 ， 炼 成 了 一 个 深切 误伤 ， 幽 婉 美 妙 的 大 诗人 。 一 
- 八 四 八 年 的 法 国 大 革命 ， 他 是 亲身 经 历 着 的 。 自 从 他 那 变 态 
的 母 杂 ， 断 绝 了 他 的 经 济 接济 以 后 ， 他 就 只 好 日 日 的 依 人 为 
活 ， 借 债 为 生 。 或 流 窗 在 爱人 的 别 庄 ， 或 寄 食 在 巴黎 Her- 
zen 的 家 里 ,从 一 八 四 七 到 一 八 五 〇 的 三 年 中 间 ， 虽 是 他 最 
困苦 的 时 期 ， 但 在 创作 生活 上 ， 却 是 他 最 丰收 的 年 岁 。 在 这 
中 间 ， 他 对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 歼 说， 就 是 小 说 戏 
剧 ， 证 ， 以 及 《猎人 日 记 》 的 大 部 分 ， 短 篇 等 创作 也 不 知 写 下 


@ 款 尔 崔 ， 俄 国 革命 民主 主义 者 ， 唯 物 主 义 哲学 家 ， 作 家 。 ”一 一 编者 注 
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了 多 少 。 总 之 ， 几 可 以 使 他 成 一 大 作家 的 条 件 ， 这 时 都 已 具 
备 了 ， 所 缺少 者 ， 只 有 人 金钱 和 生活 的 余 裕 而 已 ， 而 这 两 个 重 
妥 的 条件 , 却 因 一 八 五 〇 年 他 那 変 村 的 母 素 的 死去 , 完全 湊 
就 了 。 

他 的 母亲 ， 实 在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 年 守 宅 ， 
她 的 希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 身上 了 。 但 长 男 尼 哥 
拉 斯 老 早 就 违背 了 她 的 志趣 ， 和 一 个 身分 不 相称 的 女人 结 了 
无 理 的 婚姻 。 次 男 的 伊 凡 ， 又 是 这 么 的 一 个 游手好闲 ， 不 务 
正业 ， 长 年 疆 流 在 外 国 的 无 赖 汉 。 心 情 恶劣 起 来 ， 她 的 愤怒 
与 报 施 ， 当 然 只 有 虐待 农奴 ， 和 断绝 儿子 们 的 接济 两 条 罕 路 
好 走 了 。 一 八 五 〇 年 的 春天 ， 她 病 到 了 十 分 ， 好 容易 汇 出 钱 
来 ， 向 债主 们 赎 回 了 伊 凡 ' 屠 格 涅 夫 的 身体 ， 终 把 他 召回 到 
了 膝下 ， 但 住 不 上 几 日 ， 母 子 之 间 ， 天 大 的 冲突 忽而 又 发 生 
了 。 直 到 她 死 ，Varvara Petrovna 了 况 坚 决 地 拒 绝 了 再 
见 伊 凡 之 面 ， 等 居 格 涅 夫 接 着 让 报 赶 到 英 斯 科 他 娘 的 宣 里 
一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgonevo 名 他 父亲 的 遗产 庄 上 的 
一 一 的 时 候 ， 她 早已 匡 在 地 下 了 。 

一 八 五 〇 年 春 回 俄国 之 后 ， 屠 格 涅 夫 将 他 和 他 母亲 的 女 
裁缝 师 生 下 来 的 那 女孩 ， 送 去 法 国 托 付 了 费 雅 度 夫 人 去 抚 
养 。 他 母亲 死 后 ， 分 到 了 许多 遗产 ， 他 就 在 莫斯科 和 披 得 堡 两 
地 间 和 暂时 来 往 着 定 住 了 下 来 。 集 中 在 他 左右 的 ， 当 然 那 些 
《现代 人 》 志 的 同时 代 者 ， 和 许多 出 身 于 贵族 ， 醇 心 于 欧 化 的 
新 进 的 文人 。 因 几 本 戏剧 和 《现代 人 》 志 上 登载 过 的 《猎人 日 


① 娃 尔 娃 拉 '， 彼 特 洛 鞠 娜 ， 导 格 湿 夫 的 母亲 。 一 一 编者 注 
@ 居 格 温 夫 。 一 一 纺 者 注 
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记 》 的 成 功 ， 他 也 居然 成 了 一 位 被 大 家 所 推崇 的 文学 沼 。 

一 八 五 二 年 二 月 甘 一 日 ， 写 实 的 幽 濮 的 大 文 察 郭 哥 里 在 
莫斯科 去 了 世 。 履 格 湿 夫 在 学 生 时 代 ， 虽 则 曾 和 郭 哥 里 在 一 
个 学 校 里 呼吸 过 空气 ， 听 过 他 的 演讲 一 一 因为 郭 哥 里 曾 在 和 披 
得 堡 大 学 当 过 短 时 间 的 历史 教授 一 一 但 杀 目 去 访 他 ， 和 这 一 
位 大 作家 的 认识 ， 却 是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 屠 格 湿 夫 的 崇拜 
郭 哥 里 的 热情 ， 不 减 于 他 的 崇拜 普希金 。 接 到 了 他 的 死 棋 之 
后 的 履 格 涅 夫 的 哀悼 翡 痛 ， 当 然 是 意 想 中 的 事情 。 撰 成 了 一 
篇 文字 ， 他 先是 交 给 彼得 堡 的 一 家 报纸 去 公布 的 ， 但 因 检 查 
考 的 不 许可 ， 没 有 登 出 ， 所 以 只 好 送 到 莫斯科 去 交 托 V .Bo- 
tkin® ， 请 他 发 表 ， 以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 体 ， 对 这 位 巨人 之 
死 ， 大 家 鸣 不 敢 言 之 耻 。 这 追悼 文 在 莫斯科 发 表 之 后 ， 居 格 
混 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 先 在 看 守 所 里 被 监禁 了 一 月 ， 
后 来 便 被 送 到 了 故乡 斯 巴 斯 可 埃 去 永久 安置 。 这 一 篇 短 短 的 
哀悼 文 ， 系 载 在 一 八 五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 莫斯科 报 
上 的 ， 全 文中 并 没有 一 句 出 轨 的 话 一 一 该 文 各 《从 彼得 堡 来 
的 信 》 见 德 详 本 《文学 与 生活 的 回忆 录 》 七 十 二 页 至 七 十 四 
貢 一 一 但 在 一 八 四 八 年 的 革命 失敗 之 余 , 白色 恐怖 正 充満 着 
欧洲 ， 和 昏庸 紧 虚 的 沙皇 ， 连 郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼得 堡 的 报 
纸 刊载 的 当时 ， 本 来 就 在 预谋 着 一 网 把 那些 文人 打 尽 的 政府 
当局 ， 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 罪 ， 那 你 又 有 什么 法 子 来 解 避 
呢 ? 写 到 了 这 里 ， 我 就 不 得 不 联想 起 目下 流散 在 我 们 自己 周 
围 的 一 重 褐色 的 暗 云 ， 唉 ， 一 八 五 二 年 的 专制 政府 治 下 的 俄 


中 鲍 符 金 。 一 一 编者 注 
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国 , 一 九 三 三 年 的 メメ メメ 治 下 的 メメ ! 

正当 履 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 中 间 ， 人 彼得 堡 
的 一 家 书 铺 把 在 《现代 人 》 志 上 登 过 的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 
一 本 单行 本 ， 书 名 是 《一 个 猎人 的 日 记 》 出 书 的 年 月 是 一 八 
五 二 年 七 月 十 八 日 。 这 一 册 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 大 了 
一 一 居然 促成 了 俄国 农奴 解放 的 运动 ， 这 事情 屠 格 涅 夫 自 己 
原 在 引 以 自慰 ， 而 由 我 们 这 些 从 事 于 文笔 的 人 看 来 ， 更 党 得 
是 惨 纹 无 能 的 文人 的 无 上 的 光荣 。 8 

居 格 湿 夫 的 永久 放逐 ， 因 诗人 亚 力克 西 . 托 尔 斯 泰 之 
力 ， 缓 和 了 一 半 ， 一 八 五 三 年 十 二 月 ， 他 得 到 了 许可 ， 移 寅 
到 了 首都 的 PovarskoyQ@ 埠 里 。 这 两 年 间 的 故乡 的 安置 ， 真 
如 大 批评 家 勃 兰 提 斯 之 所 说 ， 是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 
后 的 屠 格 涅 夫 , 决心 抛弃 了 小 小 的 自我 感情 , 变 成 了 客观 的 社 
会 的 时 代 的 代言 者 ， 长 篇 小 说 创制 计划 ， 也 在 这 孝 居 的 中 间 
立定 了 。 

到 首都 去 后 ， 他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 托 尔 斯 
泰 、 検 昌 古 勤 、 湿 克 拉 沙 夫 、 柏 信也 夫 、 格 利 部 里 味 支 、 葵 
察 洛 夫 等 ， 不 时 上 他 的 独身 者 的 寅 居 里 来 。 虽 则 时 时 也 在 感 
到 自己 才能 的 不 足 ， 对 文学 曾 几 次 的 失望 腾 叹 着 不 能 胜任 ， 
但 在 一 八 五 五 年 的 夏天 ,终于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 《 罗 
学 》。 这 本 来 是 费 去 六 七 个 星期 ,在 七 月 廿 四 写 完 的 ,但 因 不 敢 
自信 ， 广 请 他 人 评判 的 结果 ， 后 来 他 又 把 稿 改易 了 好 多 次 。 

罗 亭 的 性 格 , 罗 亭 的 哲学 , 罗 亭 的 对 女人 的 无 责任 无 胆 基 
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的 态度 ,不 消 说 ,都 是 由 屠 格 涅 夫 的 自己 的 全 身 中 捏 制 出 来 的 。 

一 八 五 六 年 八 月 廿 六 日 ， 沙 皇 亚 力 山 大 举行 登 极 的 特赦 
大 典 ， 屠 格 涅 夫 到 此 ， 才 完全 恢复 了 他 的 自由 ， 所 以 在 这 一 
年 的 夏季 ， 他 又 在 法 国 费 雅 度 氏 的 别 庄 里 作客 了 。 山 后 二 十 
余年 ， 他 大 半 的 生涯 ， 就 在 欧洲 过 去 。 间 或 向 故乡 去 暂 住 些 
时 ， 也 都 因为 国人 对 他 的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 ， 每 次 都 不 
免 怀恨 而 去 国 。 

上 面 所 叙述 的 ， 是 层 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 篇 杰作 《 罗 
亭 》 出 世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ， 其 后 《贵族 之 家 》、《 前 夜 》、 
《 父 与 子 》、《 烟 》、《 新 时 代 》、《 春 潮 》 等 长 篇 巨著 ， 每 隔 一 二 
年 而 迭出 ， 他 在 故国 所 受 的 批评 ， 虽 则 不 好 ， 但 在 国外 ， 则 
早已 喧 传 众 口 ， 成 了 替 俄 国 向 世界 要 求 荣 誉 的 代表 者 了 。 

晚年 流窜 巴黎 ， 差 不 多 同时 代 的 法 国文 人 如 梅里 美 等 当 
然 对 他 非常 尊敬 ， 就 是 小 一 辈 的 奥 其 埃 (Augier) 、 泰 纳 、 
福 罗 贝尔 、 贡 果 儿 ， 更 年 少 的 左 拉 、 都 德 、 莫 泊 桑 ， 也 没有 
一 个 不 在 绝口 赞美 ， 常 在 领受 他 的 教 益 的 。 一 八 八 三 年 九 月 
三 日 (此 日 即 俄 历 八 月 二 十 三 日 ， 俄 国 的 旧历 与 普通 历 相 差 
了 十 二 天 ), 他 在 法 国 死 后 ， 莱 南 * 亚 浦 (Edmond About) 
等 来 吊 ， 还 说 出 了 “纪念 他 的 铜 像 ， 应 该 建造 在 农奴 的 打 碎 
了 的 铁 链 之 上 ”的 话 ， 岂 不 也 可 以 想见 他 在 外 国 被 人 崇拜 的 
一 斑 耳 么 ? 

一 九 三 三 年 七 月 九 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《文学 》 
月 刊 第 -- 卷 第 二 号 ， 据 《 闲 书 》) 


清新 的 小品 文字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 和 肇始 于 明 公安 、 竞 


陵 的 两 派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 ， 
自 清 初 以 馆 近 代 ， 排 斥 公安 、 竞 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 卒 至 连 
这 两 派 的 奇 文 ， 都 随 诗 而 淹没 了 。 


近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 镶 林 玉 锯 》 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 


这 么 的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 ， 


“ 余 家 深山 之 中 ， 每 者 豆 之 交 ， 苦 殖 脐 阶 ， 落 花 满 径 ， 门 
无 测 吸 ， 花 影 参 差 ， 禽 声 上 下 。 午 唾 初 足 ， 旋 汲 山泉 ， 扮 松 
枝 ， 孝 昔 若 咀 之 ， 随 意 读 《 周 易 》，《 国 风 》， 《 左 氏 传 》， 
く 高 路 》 , 《 太 史 公 事 》 , 及 陶 杜 千 坦 区 文 数 往 。 从 容 步 山 
径 ， 抚 松竹 ， 与 磨 犊 共 优 息 于 长 林 丰 章 间 ， 坐 弄 流 泉 ， 激 齿 梁 
足 。 既 用 竹 質 下 。 鏡山 奏 稚 子 作 笑 藤 。 供 竣 仮 。 原 然 一 人 > 弄 
笔 窗 问 ， 随 天 小 作 数 十 字 ， 展 所 藏 法 帖 墨 迹 画卷 纵 观 之 。 兴 
到 ， 则 吟 小 诗 或 草 《“ 玉 人 饰 ” 一 两 段 ， 再 哄 匣 敬一 杯 ， 出 步 溪 
边 ， 畦 后 园 翁 溪 女 ， 浊 对 麻 ， 说 酸 征 ， 量 畏 校 雨 ， 探 节 数 时 ， 
相 与 剧 谈 -多 ， 归 而 俗 杖 紫 门 之 下 ， 则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 
变幻 硕 刻 ， 居 可 人 目 ， 和 后 背 稍 声 ， 两 黄 米 归 ， 而 月 印 前 诅 疾 。” 
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看 了 这 一 段 小 品 ， 党 得 气味 也 同 圳 中 郎 、 张 陶 康 等 的 东 
西 差不多 。 大 约 描 写 田 园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 及 纯 
粹 的 情感 之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 陶渊明 
的 《 归 去 来 辞 》 近 如 冒 辟 疆 的 ^ 忆 语 %” 沈 复 的 《浮生 六 记 》， 
以 及 史 悟 冈 的 k 西 青 散记 》 之 类 ， 都 是 如 此 。 日 本 明治 末年 有 
一 派 记 谓 写 生 文体 ， 也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ， 其 源 出 于 作 人 
的 散文 记事 ， 而 以 佛 圣 芭 芍 的 记 行文 《4 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 
正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 遍 芯 茂 
吉 ， 柳 田 国 男 ， 阿 部 次 郎 等 ， 时 时 还 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 
的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay① 气味 原 也 和 这 些 近似 得 很 ， 但 究 因 东 西 
洋 民族 的 气质 人 种 不 同 ,虽然 是 一 样 的 小 品 文字 ,内 容 可 终 不 
免 有 点 儿 歧 异 。 我 总 党 得 西洋 的 Essay 里 ， 往 往 还 脱 不 了 讲 
理 的 Philosophising 的 倾向 ， 不 失 之 太 腻 ， 就 失 之 太 幽 
默 ， 没 有 东方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤其 不 
得 不 提 一 提 那 位 薄命 诗人 Alexander Smith3 (1830 一 
1867) ， 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic school3? 的 诗 体 ， 与 
司 密斯 的 一 卷 名 Dreamthorp® 〈 亦 名 《村 落 里 写 就 的 文章 》) 
的 小 品 散 文 ， 简 直 和 公安 ， 竟 陵 的 格调 是 异曲同工 的 作品 ， 
不 过 公安 、 竞 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 
磨灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic school 却 只 如 烟火 似 的 











@ 英文 , 随 第 , 小品 。 一 一 编者 注 
② 英文 , 哲学 性 推理 。 一 一 编者 注 
回 A 斯 密斯 。 一 一 编者 注 

④ 英文 : 情感 激昂 派 。 一 一 编者 注 


⑯ 《东乡 随笔 》。 一 -编者 注 
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放 灶 了 一 次 器 了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 真 
的 三 点 。 细 密 的 描写 ， 若 不 慎 加 选择 ， 巨 细 兼 收 ， 则 清 字 就 
谈 不 上 了 。 修 辞 学 上 所 说 的 TrivialismQ@ 的 缺点 ， 就 系 指 
此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 旧 诗 
词 里 所 说 的 以 最 述 情 ， 缘 情 令 景 等 诀 穿 ， 也 就 在 这 些 地 方 。 
辟 如 “杨柳 岸 晓 风 残月 ” 完全 是 叙 景 ， 但 是 景 中 却 富有 着 不 
断 之 情 ; “万 里 翡 秋 常 作客 ， 百 年 多 病 独 登台 ”， 意 在 抒情 ， 
而 情 中 之 景 ， 也 萧条 得 可 想 。 情 景 兼 到 ， 既 细 且 清 ， 而 又 真 
切 灵活 的 小 品 文字 ， 看 起 来 似乎 很 容易 ， 但 写 起 来 ， 却 往往 
不 能 够 如 我 们 所 意 想 那么 的 简洁 周至 。 例 如 k 西 青 散记 》 卷 三 


“和 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ， 独 行 山 梁 ,， 采花 嚼 之 ， 作 《 螺 恋 
花 》 词 云 …… 〈 词 略 ) 。 童 子 刘 刍 ， 售 然 投 久 而 笑 日 ， 吾 家 茧 
芍 开 锋 ， 坦 往 观 乎 ? 随 之 至 其 家 ， 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 卵 ， 婴儿 裸 
背 伏 地 观 之 。 庭 无 杂 花 ， 止 薄 稚 一 架 。 风 吹 花 片 嘲 阶 上 ， 鸡 欠 
数 枚 争 吸 之 ， 嗽 嗽 然 。? 


只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细致 ， 
生动 的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 作 古 
文 ， 一 位 老 记 师 教 我 们 说 : “ 少 用 虚 字 , 勿 用 浮 河 , 文章 便 
不 吉 而 自古 了 。?” 我 觉得 写 小 品 文字 ， 欲 写 得 清新 动 人， 也 


Q 英文 : 纤细 格 。 一 一 编者 注 
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可 以 应 用 这 一 句 话 。 
一 九 三 三 年 七 月 二 十 八 日 


《 原 载 一 九 三 三 年 十 月 《现代 学 生 》 
月 刊 第 三 卷 第 一 期 ， 据 《 闲 书 》) 


想 象 的 功 用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 标准 ， 已 在 各 处 约略 分 别 说 
了 。 但 文艺 作者 若 想 将 他 的 经 验 ， 有 价值 地 传 给 读者 ， 那 还 
须 想象 (Imagination) 来 帮忙 ， 才 办 得 到 。 

什么 是 想象 呢 ? 英 诗人 素 律 勒 己 (Coleridge) 说 想 
象 是 一 种 创制 成 形 的 精神 (a shaping spirit)。 泊 来 斯 考 
脱 (Prescott) 说 ;简单 地 说 来 ， 想 象 就 是 心灵 的 眼睛 
(The imagination is, in a word, the eye of the 
mind) 。 照 这 两 个 定义 看 起 来 ， 则 想象 是 创制 观点 的 力量 ， 
可 以 不 待 袭 说 ， 没 有 想象 力 时 ， 作 者 是 不 能 将 他 的 经 验 看 
清 ， 整 理 ， 复 制 出 来 的 。 

想象 作用 有 三 方面 : 一 ， 用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 理 
想 、 观 点 等 散乱 的 断 片 收集 起 来 ， 加 以 一 道 选 择 。 选 择 之 
后 ， 他 可 将 它们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二 ， 他 将 
这 些 新 的 事 象 来 排列 成 一 种 完整 的 结构 ， 就 因此 艺术 的 结构 
而 可 以 把 他 的 想象 传 给 他 人 或 唤起 他 人 的 想象 。 三 ， 他 用 想 
象 去 发 见 些 文 词 字句 来 表现 他 的 经 验 的 价值 ， 因 以 传 给 读 
者 。 

我 们 日 常 的 经 验 ， 即 所 接触 的 人 物事 件 ， 经 过 的 地 方 环 
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境 ， 及 千变万化 的 内 心 的 心 想 思 考 ， 与 夫 从 他 人 的 经 验 ， 及 
读书 报 施 观察 时 得 来 的 印象 等 ， 一 天 之 内 ,不知 有 多 多 少 
少 。 只 有 想象 丰富 的 人 ， 才 能 在 这 些 茫 无 头绪 的 杂 琐 之 中 ， 
撮 取 要 点 ， 造 成 一 件 新 的 事实 ， 或 一 个 新 的 人 物 ， 或 一 个 新 
的 境地 。 就 是 旅行 记 、 传 记 、 史 传 之 类 ， 亦 并 非 单 靠 印 象 事 
迹 的 罗列 ， 便 写 得 成 ， 非 以 想象 来 整理 复制 一 番 ， 决 不 能 成 
为 伟大 的 著作 。 如 鲍 思 韦 尔 的 《约翰 生 行 述 》、 司 马 迁 的 《中 
记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 

有 了 想象 ， 才 可 以 将 经 验 增 大 ， 削 减 ， 补 级 ， 移 易 ， 而 
连 成 一 串 美的 、 有 价值 、 有 趣味 的 贯 珠 ， 而 不 至 失去 人 物 或 
事件 的 真实 性 。 总 之 ， 文 学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编制 ， 而 
想象 就 是 当 作者 的 翻译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 魔术 。 

要 想 把 作者 的 经 验 ， 整 理 出 来 ， 联 成 一 个 完整 的 艺术 的 
结构 ， 就 是 结构 形式 的 选择 问题 ， 也 非 用 想象 不 成 功 。 有 些 
材料 事实 ， 是 宜 于 戏剧 小 说 的 ， 有 些 是 非 用 史诗 或 抒情 诗 的 
形式 来 写 不 可 的 ， 对 于 这 一 层 ， 本 也 是 文艺 批评 论 里 所 应 讲 
到 的 实际 内 容 ， 但 因 篇 幅 的 限制 ， 只 能 让 给 文学 概论 ， 或 诗 
论 、 小 说 论 、 戏 剧 论 等 专著 去 讲 了 。 在 这 里 ， 我 只 能 唤 一 唤 
醒 读者 的 注意 ， 就 是 当选 择 结构 形式 的 时 候 ， 必 须 慎重 从 
事 ， 倚 赖 想象 ， 才 能 造 出 天 衣 无 颖 ， 完 整 纯美 的 艺术 品 来 。 

次 于 结构 形式 ， 而 在 传达 作品 的 内 容 时 ， 其 重要 并 不 减 
于 结构 的 ， 是 文字 词句 的 选择 。 这 一 层 ， 当 然 与 个 人 的 学 力 
也 很 有 关系 ， 但 想象 不 丰富 的 人 ， 却 决 不 能 将 一 个 字 或 一 个 
形容 词 、 名 词 等 用 上 最 适当 的 地 方 去 ; 或 当 表 现 一 种 感 恨 思 
想 时 ， 去 找 出 一 个 独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 泊 桑 的 老师 
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弗 罗 贝尔 所 说 的 那 句 金 言 ， 终 竞 是 千古 不 易 的 定论 。 

文 却 斯 德 (Winchester) 的 《文学 批评 之 原理 》 第 四 章 
里 ， 说 想象 是 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ， 其 所 以 能 激发 情 
感 者 ， 就 在 它 的 能 将 欲 表 现 的 情感 具体 化 出 来 ， 使 读者 能 感 
到 一 种 情感 的 现实 。 因 而 他 把 想象 分 成 : 

(一 ) 创造 的 

(二 ) 联想 的 

(三 ) 解释 的 
三 种 ， 而 将 漫 无 控制 ， 不 成 系统 ， 与 不 限于 情感 的 联想 等 ， 
别名 为 空想 (Fancy) ， 以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 那 一 
章 里 所 说 的 大 意 ， 原 同上 面 说 过 的 种 种 ， 异 途 而 同 归 ， 不 过 
有 一 点 ， 却 是 他 的 特 见 。 他 说 ， 因 为 文学 上 所 用 的 想象 ， 每 
是 与 情感 联结 在 一 气 的 ， 所 以 高 度 的 想象 ， 一 般 总 与 同等 的 
热情 同时 俱 在 ， 凡 具有 冷淡 、 浅 薄 、 尖 刻 的 性 情 的 人 ， 是 不 
常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的 。 但 浓 情 奔放 ， 若 过 了 度 ， 则 想象 
亦 将 成 为 空想 ， 雪 菜 、 济 慈 的 作品 里 ， 老 有 这 些 地 方 。 在 另 
一 方面 ， 有 极 上 的 想象 力 的 天 才 ， 如 莎士比亚 或 但 丁 等 ， 则 
他 们 的 情感 ， 总 老 是 深沉 有 致 ， 不 至 于 逸 出 范围 ， 不 受 控制 
的 。 

总 而 言 之 ， 想 象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 ， 无 论 创作 
家 、 批 评 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 ， 若 缺少 了 想象 就 不 
能 做 出 伟大 的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ， 想 象 力 发 展 
的 方向 有 彼此 互 异 的 差别 而 已 。 


《 原 载 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《青年 界 》 月 刊 第 四 卷 第 一 号 )》 
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幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ， 许 多 
文学 家 心理 学 家 ， 似 乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ， 幽 黔 是 全 属 
于 智 的 ， 一 涉及 情 ， 幽 默 便 终 止 了 。 璧 如， 看见 一 个 人 ， 忽 
而 仰天 跌 了 一 足 ， 我 们 就 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 
伤 了 的 时 候 ， 怜 习 同 情 之 心动 了 ， 所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 。 这 
话 原 也 不 错 ， 但 李 咕 搬 母 过 山 ， 老 虎 吃 了 他 的 老母 ， 后 来 经 
他 述说 ， 宋 大 哥 心 中 不 觉 好 笑 ， 却 也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 
情 ， 幽 默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 也 不 尽 然 。 不 过 幽默 之 来 ， 
终 像 属 于 智 的 部 分 较 多 ， 涉 及 情 的 地 方 较 少 ， 个 是 讲 得 通 的 
话 ， 车 说 完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 不 对 了 。 从 前 日 本 人 初 译 
幽默 这 一 个 外 同 字 的 时 候 ， 还 有 人 把 它 译作 <“ 有情 滑 稳 ?的 ， 
假使 鸯 默 而 不 带 一 点 情 味 ， 则 这 一 种 幽默 ， 恐 从 也 不 会 有 多 
大 的 回味 。 俄 国 柴 堆 甫 的 小 说 、 戏 剧 的 所 以 受 人 欢迎 ， 妙 处 
也 就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 ， 所 以 有 人 说 微 苦笑 的 心 
境 ， 是 真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 
项 默 的 人 物性 格 ， 和 幽默 的 事件 场面 ， 互 相 织 合 起 来 ， 喜 剧 
就 成 功 了 。 让 各 先 引 一 段 古书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 : 





略 谈 幽 默 115 





杭 城 石 某 ， 家 其 富 ， 有 果子 之 名 ， 善 于 丝竹 ,而 挥 金 如 
土 ， 出 于 意 表 。 后 浙 贫 ， 屡 欲 谋 售 宅 ， 有 来 议 视 者 ， 必 盛 妖 球 
接 ， 优 戏 牧歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 过， 来 晨 再 至 则 歌 席 相 待 
如 初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 而 亏欠 已 累累 侨 。 有 田 数 百 亩 在 荔 
山 ， 托 王 兆 祥 代 售 ， 馆 于 其 家 ， 每 数 日 ， 有 人 胀 与 来 索 债 ， 形 
容 誉 害 ， 石 必 鞠 躬 迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 隔 日 来 ， 仍 复 
如 故 。 王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 倘 乃尔 ? 答 日 ， “主人 所 穿 洋 绒 
袍 ， 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 此 人 系 居 间 言 定 ， 索 价 时 ， 并 
赏 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 也 。” 时 正 严 寒 ， 王 视 共 袍 ， 亦 牧 
其 ， 劝 不 如 自 购 尖 服 ， 因 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 衣 店 中 ， 拣 阅 竞 
日 而 归 ， 绝 不 提 及 。 居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 何在 ? 答 日 , “ 胡 
有 合意 者 ， 未 讲 定 价值 ， 以 银 为 押 ， 约 昨日 不 往 取 ， 则 银 必 押 
没 』 昨 因 酒 醉 ， 偶 忘 之 ， 无 可 复 问 也 。?” 至 岁 晚 ， 田 未 售 成 ， 
石 愤 急 欲 自 尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 售 去 。 问 何 急需 ? 石 
日 ， “上 昨 岁 欠 人 千 钱 ， 除 夕 有 群众 持 刀 研 入 ， 我 哀 切 呈 求 ， 许 
以 堂 中 楠木 氷 椅 及 一 切 仕 物 備 利 始 恨 恨 持 去 , 今 若 宅 用 , 又 
须 受 窘迫 也 。” 其 痢 呆 类 如 此 ， 妻 劝 之 ， 不 听 ， 因 析 炊 別 居 , 
得 田 百 余 谓 ， 尚 温饱 ， 怜 石 饥寒 ， 制 衣 介 人 送 至 , 石 必 析 叱 
之 ， 取 衣 碎 前 如 续 ， 送 从 至 ， 则 抛 搓 户 外 ， 遂 卒 以 包 死 。 


京师 寿 佛 寺 门 前 ， 地 共 辽 旷 ， 云 有 鬼 ， 傍 晚 路 过 者 成 居 
局 。 一 辟 夜 ， 深 蒙 企 责 ， 淡 月 微 映 ， 一 人 营 展 过 ， 值 一 人 对 面 
来 ， 相 去 不 数 步 ， 详 视 ， 其 人 驯 然 戴 三 首 囊 ， 奖 号 倒 地 ， 三 首 
者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 有 有 项， 行人 集 ， 始 掖 起 而 苏 ， 视 三 首 
者 ， 则 以 遇 手 捧 两 瓜 于 肩 填 ， 怪 其 大 声 号 ， 故 亦 恢 ， 释 手 碎 瓜 
而 丛生 。 
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(以 上 两 则 ， 都 见 海 昌 命 石 年 著 之 《高 辛 砚 病 杂记 》 
中 ， 我 是 从 《 妙 香 室 从 话 》 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。》 


上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 不 过 第 一 则 的 幽 
默 ， 分 明 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 ; 第 二 则 ， 当 然 是 由 于 
事件 场面 的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔 记 ， 我 们 不 能 下 
概括 的 断 语 ， 但 大 体 说 来 ， 则 幽默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 
情 。 如 法 国 莫 利 衰 的 喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 衷心 
隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 习 恶 之 情 ， 也 每 有 不 能 自己 之 势 。 
其 次 ， 对 于 错误 ， 苏 倒 ， 或 意外 的 幽默 场面 ， 则 哄 然 一 笑 ， 
此 外 没有 什么 余味 了 ， 这 就 因为 不 涉及 情 ， 所 以 感人 不 深 的 
缘 改 。 

一 九 三 三 年 八 月 十 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 九 月 一 日 《青年 界 》 
月 刊 第 四 卷 第 二 号 ， 据 《 闲 书 》) 


《我 的 性 悔 》 序 ” 


《 我 的 性 悔 》 是 弗 兰 特 儿 的 木刻 大 家 考级 莱 蒜 Franz 
Masereel 的 自 叙 传 式 的 连环 木刻 画 本 ， 德 国 原 本 的 书 名 , 叫 
作 Mein Stunden buch? ,是 由 一 百 六 十 五 页 水 刻 画 连 系 起 来 
的 一 基 图 画 小 说 。 原 本 头 上 ， 有 德国 老大 家 汤 麦 斯 . 曼 的 一 
篇 序 引 印 在 那里 ， 在 这 中 国 的 翻 刻本 上 的 我 的 这 篇 短 序 ， 当 
然 是 抄袭 Thomas Mann 的 了 ; 因为 近来 抄袭 之 风 ， 正 盛行 
于 中 国 ， 在 这 里 ， 我 也 落得 来 学 一 次 乖 。 

先 来 讲 些 关 于 木刻 的 一 般 的 话 ， 原 来 木刻 这 一 种 艺术 ， 
无 论 是 在 中 国 在 外 国 ， 老 早 就 发 过 了 ， 就 是 在 二 十 世纪 的 现 
代 ， 科 学 昌明 ， 一 切 的 技术 都 进 了 步 ， 独 有 木刻 ， 还 保持 着 
十 五 六 世纪 的 Albrecht Durer 及 Lukas van Leiden⑨ 等 
的 十 风 。 这 不 是 说 木刻 的 不 进步 ， 不 过 因为 这 艺术 的 道 劲 纯 
美 处 ， 是 依赖 于 作者 的 万 能 学力 的 地 方 多 ， 依 赖 于 器 具 材 
料 的 地 方 少 的 缘故 。 正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 木刻 是 一 种 承 古 开 


① 本 篇 是 为 《我 的 尾 悔 》 写 的 序文 。 《我 的 性 悔 》 是 比利时 木刻 家 雪 绥 
莱 勒 作 的 连环 木刻 画 本 ，“ 良 友 森 刻画” 之 三 ， 一 九 三 三 年 九 月 由 上 海良 友 图 
事 印 刷 公司 出版 。 ”一 一 编者 注 

@ 德 文 ， 《我 的 裤 词 》。 一 一 第 者 注 

@ A 杜 勒 及 卢 卡 斯 . 凡 : 菜 登 。 一 一 编者 注 
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来 的 艺术 ， 是 可 以 不 借 科学 的 光 而 独立 的 艺术 。 现 在 个 处 在 
内 地 ， 交 通 不 能 如 意 ， 新 式 机 械 材 料 供给 也 感 着 短 乏 的 扬子 
江 中 部 有 些 区 域 里 ， 全 仗 着 这 十 风 的 木刻 ， 在 那里 宣传 文 
化 ， 代 替 印 刷 的 所 以 然 ， 也 磺 在 这 里 了 。 

Franz Masereel 于 一 八 八 九 年 生 于 BlankenbergheO ， 
父母 是 小 有 产 的 市 民 阶 级 ， 在 Gent'3 长 大 成 人 ， 当 二 十 五 
岁 以 前 ， 所 作 的 Verhaeren，Jauve, Rolland,Duhamel， 
Charles-Louis Philippe@ 各 外 国 作家 作品 里 的 手 画 , 妨 
数 已 经 不 少 了 。 二 十 五 岁 以 后 ， 因 受 了 世界 大 战 的 激 刺 ， 技 
艺 的 进步 转向 ， 当 然 是 可 以 不 必 涪 的 。 胸 怀 一 广 ， 他 就 由 一 
个 地 方 的 作家 ， 变 成 了 一 个 具有 世界 的 心 的 欧洲 的 作家 。 直 
到 现在 ， 他 的 年 纪 还 只 有 四 十 几 岁 ， 而 木刻 的 成 绩 ， 却 已 经 
有 了 几 千 百 幅 ， 单 从 量 的 一 点 来 说 ， 麦 绥 菜 勒 ， 实 在 也 是 为 
我 们 所 不 及 的 一 位 勤 苦 的 天 才 。 

这 一 本 《我 的 性 悔 %》 是 他 的 许 许多 多 的 画 本 中 间 的 最 富 
于 个 性 的 一 本 ， 在 这 画 本 里 ， 他 的 遭遇 ， 他 的 思想 ， 他 的 对 
于 时 代 的 批判 ， 都 忠实 简单 地 暴露 得 无 余 。 

第 一 ， 他 是 一 位 木刻 艺术 家 ， 头 上 的 一 张 自 画像 ， 手 里 
的 一 块 木头 ， 一 把 小 刀 ， 就 说 明了 他 的 对 社会 的 任务 。 其 
次 ， 是 他 所 引用 的 两 位 外 国 作 家 的 言语 ， 美 国 的 那 位 白 发 诗 
人 说 : “你 们 注意 着 ! 我 并 不 想来 说 教 ， 我 也 并 不 想来 施 一 
点 小 惠 ; 我 若 有 所 施 给 ， 那 就 是 施 给 着 我 依 自己 。” 罗 兰 说 : 





① 布 兰 肯 卑 赫 。 一 一 编者 注 
@ 根 特 。 一 一 编者 注 
⑧ 费 禁 伦 、 约 再、 罗兰 、 杜 喻 默 、 夏 尔 一 路 易 斯 * 菲 立 浦 。 ”一 一 编者 注 
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“喜悦 与 痛苦 ， 打 击 弱 点 ， 和 尝试 与 轴 行 ， 无 聊 与 杂碎 ， 无 花 
果 与 和 葡萄， 未 热 的 酸 果 与 已 熟 的 甜 实 ,玫瑰 与 野 茧 薇 ,我 所 见 
过 读 过 经 验 过 的 种 种 ， 我 所 把 握 着 的 生活 过 的 一 切 事实 。? 就 
是 他 的 这 一 本 《我 的 性 悔 》 的 内 容 全 部 。 始 则 对 大 都 会 而 发 生 
迟 眉 ， 汽 笛 一 声 ， 火 车 就 载 他 出 发 ， 到 站 下 来 ， 这 一 位 不 戴 
帽子 的 主人 公 , 就 成す 大 都会 的 芸 芸 次 生 中 同 的 一 條 。 看 尽 
了 种 种 都 市 的 繁华 ， 也 参加 身 历 了 许多 现代 的 享乐 ， 争 斗 ， 
与 辛酸 ， 其 后 就 来 了 几 次 恋爱 。 道 旁 的 相遇 , 街 上 的 追逐 ， 楼 
头 的 密约 ， 大 愿 的 成 就 ， 一 度 拥抱 裸 妇 之 后 ， 走 到 街 上 ， 他 
所 感到 的 快乐 与 光明 ， 甚 至 对 无 知 的 车 马 ， 他 都 想 传 给 一 点 
他 所 感到 的 愉悦 ， 而 加 以 抚 拍 。 见 到 街 上 的 劳苦 群众 ， 他 也 
曾 动 过 心 ， 扶 老 扒 幼 ， 怜 孤 恤 赛 。 对 天 真 的 小 孩子 们 ， 他 万 
其 感 着 有 不 能 自己 的 热爱 。 为 小 孩子 们 歌唱 ， 和 小 孩子 们 玩 
要 的 画面 ， 有 七 八 页 之 多 。 他 也 曾 作 过 工 ， 如 做 厨子 ， 上 电 
杆 ， 扎 泥土 之 类 ， 可 也 享乐 得 不 亦 乐 乎 ， 上 咖 叭 馆 ， 看 本 
展 ， 喝 酒 读书 ， 胡 调 闲 要 的 画面 ， 也 着 实 不 少 。 

见 到 了 社会 的 不 平 ， 他 也 曾 发 愤 参 加 过 革命 运动 ， 听 过 
宣传 家 的 讲演 ， 上 图 书馆 去 翻阅 过 社会 主义 的 书籍 ， 并 且 自 
己 也 上 过 演 坛 ， 率 领 群 众 ， 做 过 示威 运动 。 但 终究 他 还 是 一 
位 小 市 民 之 子 ， 信 和 仰 不 坚 ， 主 义 不 定 ， 虽 满 有 革命 的 热忱 ， 
却 缺 少 了 贯彻 到 底 的 锅 力 。 动 摇 之 后 ,就 又 只 好 恋爱 了 ,于 是 
乎 又 是 一 出 得 恋 失 恋 的 莫 豆 剧 。 失 恋 之 后 ， 甘 心中 落 ， 醇 酒 
妇 人 ， 乱 来 了 一 阵 ， 但 清 夜 醒 米 ， 终 党 得 性 灵 未 死 ， 翡 哀 失 
望 之 余 ， 忽 而 却 动 了 一 动 版 依 宗教 之 心 。 慎 悔过 后 ， 侍 心 涤 
次 本， 在 街 上 见 到 了 虞 待 女 小 孩 的 不 平 ， 他 的 义勇 心 又 被 激 
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起 了 。 就 将 这 小 孩 带 在 身边 ， 又 演 成 了 一 幕 极 纯洁 极 高 尚 的 
恋爱 神曲 。 这 女 小 孩 由 他 抚养 成 人 ， 渐 长 浙大 ， 他 也 感到 了 
恋人 与 父亲 的 双重 的 情爱 。 但 好 梦 易 醒 ， 这 县 花 似 的 女孩 ， 
忽 又 病 了 ， 死 了 ， 他 在 送 匡 之 后 的 翡 哀 失望 ， 真 使 我 们 看 画 
者 ， 也 不 得 不 为 他 伤心 落 泪 。 其 后 迁 地 自 娱 ， 十 几 面 青天 恬 
海 的 海洋 画面 ， 又 使 我 们 能 得 着 一 种 心旷神怡 的 快感 。 哀 心 
慢 郁 ， 终 因为 见 到 了 航海 的 轮 舟 而 动 游 兴 ， 万 里 之 行 ， 就 从 
此 始 了 。 上 轮渡 海 ， 这 一 位 无 帼 的 主人 公 就 到 了 颜色 各 异 的 
莫 尔 人 的 国 里 。 虽 则 漂流 在 黑人 异国 ， 他 也 忘 不 了 爱 小 孩 ， 
抱 不 平 的 义 侠 的 初 心 。 重 返 欧 洲 ， 他 又 演 了 些 风流 痛快 的 奇 
行 奇 事 ， 也 曾 救助 过 跳水 自杀 的 人 ， 也 曾 身 入 到 森林 旷野 去 
贪 味 过 自然 的 美 。 终 而 至 于 厌倦 了 物质 的 繁华 ， 低 首 俯 受 了 
时 间 的 裁判 ， 他 的 肉体 支 解 了 ， 击 碎 了 他 那 颗 热爱 人 世 的 
心 ， 清 清冷 冷 ， 他 的 骸骨 就 悠游 自在 地 进入 了 永久 的 群星 世 
界 。 

这 是 他 的 这 部 自传 的 内 容 大 略 ， 这 种 复杂 纷繁 的 身世 起 
伏 ， 与 夫 热 情 的 变幻 高 湖 ， 他 真 表现 得 多 少 简单 诚 执 啊 ! 起 
绥 菜 勤 自 己 ， 虽 则 并 不 是 一 位 具有 阶级 意识 的 大 众 的 斗士 ， 
但 他 的 书 却 是 可 以 为 无 产 者 申诉 ， 使 文盲 者 阅读 的 为 大 众 的 
书 。 他 的 木刻 的 在 中 国 的 翻印 ， 重 要 的 意义 ， 我 想 也 就 在 这 
一 点 上 。 

一 九 三 三 年 九 月 达 夫 序 


( 原 载 《我 的 尾 侮 》， 一 九 三 三 
年 九 月 上 海良 友 图 书 公 司 版 ) 


传记 文学 


中 国 的 传记 文学 ， 自 太史 公 以 来 ， 直 到 现在， 盛行 着 
的 ， 总 还 是 列传 式 的 那 一 套 老 花样 。 若 论 变 体 ， 则 子孙 为 祖 
宗 饰 门面 的 莫 志 、 误 启 、 行 述 之 类 ， 所 谓 误 幕 之 文 ， 或 者 庶 
平 近 之 。 可 是 这 些 ， 也 总 是 千篇一律 ， 人 人 死 后 ， 一 例 都 是 
智仁 皆 备 的 完 人 ， 从 没有 和 看见 过 一 篇 活生生 地 能 把 人 的 弱点 
短处 都 刻 面 出 来 的 传神 文字 。 不 过 水 浒 也 名 日 传 ， 文 艺 批评 
家 视 为 一 百 零 八 人 的 合 传 。 阿 Q@ 也 有 正 传 ， 新 文学 流行 了 十 
da 只 有 阿 Q 有 最 为 人 所 知道 。 若 把 这 一 类 文学 ， 都 
当 作 传记 来 看 ， 则 孙悟空 的 西游 ， 董 小 宛 的 忆 语 ， 也 都 是 传 
记 了 了 ， 我 所 说 的 传记 文学 范围 决 没有 这 样 的 广阔 。 
那么 ， 中 国 所 缺少 的 传记 文学 ， 是 哪 一 种 东西 呢 ? 正 因 
为 中 国 缺 省 了 这 些 ， 所 以 连 一 个 例 都 寻找 不 出 来 。 阁 从 外 国 
文学 里 来 找 材 料 ， 则 千古 不 朽 的 传记 作品 ， 实 在 是 很 多 很 
多 。 时 代 稍 旧 一 点 体例 略 近 于 《史记 》 而 内 容 却 全 然 不 同 的 ， 
有 泊 重 泰克 (Plutarch) 《希腊 罗马 伟人 列传 》。 时 代 较 
近 ， 把 一 人 一 世 的 言行 思想 ， 性 格 风 度 ， 及 其 周围 环境 ， 描 
号 得 概 微 尽 致 的 , 有 英国 鲍 思 威 儿 (Boswell) 的 《约翰 生 
传 》。 以 飘逸 的 笔 致 ， 清 新 的 文体 ， 旁 敲 侧 击 ， 来 把 一 个 人 
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的 一 生 , 极 有 趣味 地 叙 写 出 来 的 ,有 英国 Lytton Strachey① 
的 《维多利亚 女皇 传 》 法 国 Maurois@ 的 《 雪 莱 传 》《 皮 和 贡 
司 非 而 特 公 传 》。 此 外 若 德 国 的 爱 米 儿 : 露 特 唯 希 ， 若 意 大 
利 的 乔 泛 尼 . 巴 拔 尼 等 等 所 作 的 生 龙 活 虎 似 的 传记 。 举 起 来 
真 举 不 胜 举 。 

正 唯 其 是 中 国 缺 少 了 这 一 种 文学 的 传记 作家 ， 所 以 近来 
市 场 上 只 行 了 些 自 唱 自 吹 的 自传 与 带 缆 带 抄 的 评传 之 类 ; 但 
从 一 代 伟 人 像 孙 中 山 那 样 的 巨子 ， 还 在 登 报 悬 赏 征求 传记 的 
一 点 看 来 ， 则 中 国 传记 文学 的 衰落 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 








〈 原 载 一 九 三 三 年 九 月 四 日 《 申 
报 。 自 由 谈 》， 据 《 亲 书 》) 


也 工 斯 特 莱 切 。 一 一 第 者 注 
@ 英 洛 亚 。 一 一 编者 注 


查 尔 的 百年 诞 展 


提起 查 尔 て (Ferdinand von Saar) 这 一 个 名 字 ， 或 者 
大 家 都 会 感觉 到 奇异 ， 因 为 在 中 国 的 文艺 刊物 ， 或 译 从 里 ， 
是 不 大 看 得 到 的 生 名 。 这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ， 莫 说 中 国 ， 
就 是 外 国文 学 翻译 介绍 得 最 多 最 杂 的 英美 ， 恐 怕 也 不 见得 有 
一 册 查 尔 的 作品 的 翻译 。 但 在 德国 ， 尤 其 是 他 的 故乡 的 奥 国 
里 ， 则 不 但 在 他 的 死 后 ， 就 是 在 生前 ， 已 经 为 几 个 有 识 的 
批评 家 所 推崇 ， 许 为 可 以 和 Gottfried Keller, Theodor 
Storm① 等 并 立 的 一 流 不 朽 作家 了 。 

查 尔 于 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 生 在 一 家 维也纳 的 贵族 的 
家 里 。 虽 然 是 一 家 由 官吏 起 家 的 贵族 人 家 ， 但 大 半 都 是 廉 吏 
的 奥 国 的 这 家 定 家 ， 财 产 却 是 没有 的 ; 因此 查 尔 为 生计 所 
迫 ， 年 少 的 时 候 ， 就 入 了 军籍 ， 以 资 糊口 。 一 八 六 @ 〇 年 ， 他 
厌倦 了 军队 生活 ， 且 为 自己 的 内 心 冲动 所 激 划 ， 虽 然 明 知道 
文笔 谋生 活 的 不 可 靠 ， 但 也 毅然 决然 地 退出 了 军队 ， 开 始 来 
做 文士 。 当 时 奥 国 的 对 文士 的 待遇 ， 恐 怕 比 到 现在 的 中 国 还 
更 差 些 ， 查 尔 若 没有 Elisabeth Salm 候 历 夫 人 和 Josephine 


① 遍 勒 , 培 士 作家 , 几 德语 写作 ; 史 托 姆 ,德国 诗人 和 小 说 家 。 一 一 编者 注 
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von Wertheimstein① 的 两 位 贵 妇 人 的 保护 , 则 他 早 也 就 饿 
和 死 在 屋顶 底下 了 。 做 了 许多 诗 和 诗 剧 ， 写 了 许多 轮廓 并 不 伟 
大 的 哀 艳 凄 清 ， 情 调 绝 人 的 短篇 小 说 ， 他 直到 六 十 岁 的 高 
龄 ， 才 获得 了 一 部 分 批评 家 的 赞誉 。 奥 国政 府 为 表扬 国家 诗 
人 功绩 起 见 ， 且 任命 他 做 了 贵族 院 的 议员 ， 这 当然 是 大 剧 作 
家 Grillparzer@ 以 来 所 绝无仅有 的 国家 特典 。 

到 了 七 十 三 岁 (一 九 O 六 ) 的 七 月 二 十 三 ， 久 为 癌 病 所 
苦 ， 独 身 到 老 的 这 位 孤独 的 大 诗人 ， 竞 于 早晨 出 去 散步 回来 
之 后 ， 用 手枪 自杀 了 。 他 的 全 集 十 二 卷 ， 装 成 四 册 ， 是 菜 府 
的 Max Hesse 所 发 行 ， 头 上 有 Anton Betteheim@ 的 一 篇 
详 传 附 印 在 那里 。 

他 自己 以 为 他 的 诗 和 剧 是 最 得 意 的 作品 ， 但 他 的 不 朽 的 
盛名 ， 显 然 是 依存 在 他 的 几 十 篇 短 短 的 小 说 上 。 关 于 他 的 作 
品 的 介绍 ， 当 另 撰 专文 ， 在 这 里 只 传 述 了 一 个 极 粗 的 生涯 骨 
格 , 以 志 景 恭 。 


( 原 载 一 九 三 三 年 九 月 十 二 日 
《申报 。 自 由 谈 》， 据 《 闲 书 》) 


@ EE: 萨 勒 姆 供 曙 夫人 和 了 ' 韦 尔 泽 姆 斯 登 。 一 一 编者 注 
@ 格 里 伯 尔 泽 ， 奥 地 利 剧 作家 、 诗 人 。 ”一 一 编者 法 
⑧ A' 贝 特 赫 姆 。 一 一 编者 注 


查 尔 诞生 百年 纪念 


“在 十 九 世 纪 末 叶 ， 为 众人 所 称许 的 四 个 奥 国 大 诗 人 之 
间 ( 其 他 三 人 为 Ludwig Anzengruber, Peter Rosegger， 
Marie von Ebner-EschenbachO ) ， 可 惜 以 最 纯粹 的 诗 
人 气质 的 Ferdinand von Saar@ 为 最 没有 人 知道 。” 这 是 
德国 文学 批评 家 Adolf Bertels@ 的 意见 ， 也 的 确 是 实在 的 
情形 。 以 一 八 三 三 年 九 月 三 十 日 在 维也纳 生 下 地 来 的 查 尔 ， 
当今 年 距 他 的 诞生 正 及 一 百年 的 日 子 ， 在 奥 国 有 没有 纪念 他 
的 盛典 举行 ， 我 们 也 不 知道 。 不 过 创作 虽 则 不 多 ， 声 名 虽 则 
不 广 ， 但 以 他 的 作品 的 纯粹 ， 与 夫 注意 到 劳苦 阶级 的 生活 摘 
写 的 极 早 的 两 点 看 来 ， 则 我 们 的 纪念 及 他 ， 也 决 不 是 一 件 好 
奇 或 无 谓 的 事情 。 他 的 简单 的 生活 大 概 ， 本 年 九 月 十 二 日 的 
《申报 .自由 谈 》 上 ， 早 就 有 人 记载 过 了 ， 现 在 且 让 我 们 来 简 
略 地 谈 一 谈 他 的 作品 。 

自 小 就 形 了 父亲 的 他 ， 虽 则 生 在 贵族 的 家 里 ， 但 在 极 幼 


① 世 ' 安 崔 格 鲁 伯 ， 了 .罗斯 格 ，M* 瓦 * 埃 布 纳 一 埃 欣 巴 趟 。 一 一 编者 注 
⑨ F: 冯 ' 查 尔 。 一 一 编者 注 
@ A・ 巴 泰 耳 斯 。 一 一 编者 注 
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小 的 时 候 ， 就 不 得 不 因 经 济 的 压迫 而 入 军队 。 直 至 晚年 ， 受 
了 两 位 贵 妇 人 的 保护 ， 作 品 才 稍 稍 博得 了 一 般 人 的 崇 仰 。 但 
到 了 七 十 三 岁 的 高 龄 ， 还 不 得 不 因 瘤 病 的 痛苦 ， 厌 世 而 自杀 
的 这 一 位 诗人 的 心境 阅历 ， 也 尽 够 得 我 们 的 同情 了 ， 而 更 况 
平 他 的 不 肯 轻 易 发 表 的 作品 ， 篇 篇 都 是 由 他 的 生活 经 验 与 观 
察 里 得 来 的 珠 圆 玉 润 的 结晶 妙 品 呢 。 

他 自己 所 最 得 意 的 诗 与 戏剧 ， 虽 则 在 质地 上 ， 独 创 的 风 
格 上 ， 也 不 许 第 二 个 人 容易 追随 得 及 ， 如 许多 抒情 诗 与 《 享 
利 四 世 》(CHeinrich IV) 之 类 ， 但 他 的 不 朽 的 盛名 ， 当 然 是 
建筑 在 他 的 几 本 短篇 小 说 集 上 的 。 那 些小 说 里 的 玻 清 的 情 
调 ， 与 质朴 的 描写 ， 只 有 德国 的 Theodor StormD， 俄 国 
的 Ivan Turgenev②, 法 国 的 Guy de Maupassant@ , 丹 
麦 的 Jacobsen 包 可 以 麻 几 和 他 比比 ， 但 以 叙述 的 逼真 与 站 
凉 来 说 ， 则 就 是 那 四 位 世界 闻名 的 大 手笔 ， 也 还 不 得 不 让 他 
一 歩 。 

他 是 百分之百 的 一 位 奥 国 国民 文学 家 ， 所 以 在 他 的 小 说 
里 表现 出 来 的 ， 也 只 是 奥 国 的 国民 生活 与 气质 。 他 的 第 一 册 
小 说 集 名 《 奥 国 的 小 说 》(CNovellen aus 6sterreich) 实在 是 
最 适当 也 没有 的 名 称 。 查 尔 的 小 说 ,如 Herbsireigen、 Camera 
Obscura® 等 集 于 里 所 收 的 中 篇 短 篇， 大 抵 是 所 谓 Ich-No- 


① 史 托 姆 ， 德 国 许 人 和 小 说 家 。 一 一 编者 注 
② 居 格 温 内 , 依 国 作家 。 ”一 一 编者 注 

@ 英 泊 楽 , 法 国 作家 。 一 一 编者 注 

④ 雅 可 布 生 ， 丹 类 作 家 。 ”一 一 编者 注 


轿 德 文 ，《 秋 舞 》、《 针 和 孔 报 影 机 》。 一 一 编者 注 
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vellen® 的 那 一 种 作品 。 一 个 “我 ?到 了 怎么 怎么 的 一 种 地 方 ， 
遇 着 了 些 怎 么 怎么 的 人 ， 和 怎么 怎么 的 事变 ;或 者 在 一 集会 
中 ， 让 在 会 中 的 一 位 主人 公 自 己 去 说 自己 的 过 去 事情 ， 或 者 
以 一 册 日 记 手 札 之 类 的 东西 ， 来 说 述 事件 的 经 过 。 若 Inno- 
cezs② (1866) 中 的 那 位 僧 介 , yz2zze⑨(1873) 中 的 那 位 女 
主人 公 , ze Steinrklopfer@ (1873) 里 的 那 一 对 爱人 之 类 , 都 
是 衣 感 动人 ,使 人 读 后 不 得 不 届 然 车 失 的 人 物 , 据 专门 研究 查 
尔 的 Karl Quenzel 说 来 ， 则 他 就 是 只 以 单单 内 容 并 不 很 
长 很 复杂 的 Leuinant Burda、Herr Erdolin und sein Gliick、 
Suendenfall、Die Familie Worel® 的 四 篇 短篇 来 说 , 已 经 可 
以 不朽 了 , 更 何况 还 有 其 他 的 像 Das Haus Reichegg、Die 
Brueder、Dissonanzen@ 等 许多 回味 津津 的 作品 在 呢 ? Die 
SteinklopferY 一 篇 , 虽 则 没有 像 现代 那么 明确 的 劳动 文学 的 意 
识 表现 在 那里 ， 但 一 想到 了 那 一 八 七 三 的 发 表 年 代 ， 则 我 们 
也 就 可 以 说 查 尔 是 同情 于 劳苦 阶级 的 文学 者 的 先驱 旗手 了 。 


( 原 載 一 九 三 三 年 十 一 月 一 
日 《文学 》 第 一 卷 第 五 期 ) 


① 徳 文 : 自 令 体 小 说 。 一 一 编者 注 


② 德 文 ，《 伊 诺 桑 斯 》。 一 一 编者 注 

图 德 文 ，《 玛 利安 娜 》。 一 一 编者 注 

@ 德 文 ，《 石 环 》。 一 一 编者 注 

⑤ KK .尼采 耳 。 一 一 编者 注 

德 文 ,《 伯 达 少 尉 》、《 埃 尔 多 林 先 生 和 他 的 幸运 》、 《原罪 》《 温 累 尔 一 
家 》。 一 一 编者 注 

@ 德 文 ，《 赖 兴 ， 埃 格 的 屋子 》、《 弟 兄 们 》 、《 不 和 谐音 》。 一 一 编 


者 注 


自己 大 约 因为 从 小 的 教养 和 成 人 以 后 的 习惯 的 关系 ， 所 
哮 读 的 ， 多 是 些 静 如 止 水 似 的 通 世 文学 。 现 在 侍 修 无聊， 明 
知道 时 势 已 经 改变 ， 非 活动 不 足以 图 存 ， 这 一 种 嗜好 应 该 克 
服 扬弃 了 ， 但 一 到 书 室 ， 拿 起 来 读 的 ， 总 仍旧 是 二 十 年 前 曾 
经 麻醉 过 我 的 ， 那 些 毫 无 实用 的 书 。 

小 时 候 第 一 次 接触 这 一 类 书 时 的 开口 乳 ， 是 一 位 为 法 国 
翰林 院 所 误 奖 过 的 Emile Souvestre 著 的 Ur philosophe sous 
les Toilts 的 英 译本 An 4Attic Philosopher in Paris。@ 这 一 
位 屋顶 间 的 哲人 ， 生 活 简单 ， 头 脑 冷静 ， 对 人 世 的 过 年 过 
节 ， 庆 贺 欢 歌 ， 都 只 是 平心静气 地 在 旁观 赏 ， 有 时 候 发 两 句 
议论 ， 有 时 候 引 一 节 古 典 ， 一 年 四 季 ， 春 夏秋 冬 ， 兴 与 人 
同 ， 狂 非 我 分 ， 乐 道 安 贫 ， 猫 猫 虎 虎 ， 一 辈子 就 过 去 了 。 

王后 就 在 我 的 心里 ， 种 下 了 一 个 偏 哮 这 一 种 清静 的 通 世 
文学 的 毒 根 ， 而 和 我 周旋 得 最 久 ， 到 现在 也 还 是 须 奥 不 离 
的 ， 是 美国 的 那 位 肺病 哲学 家 Henry David Thoreau② 的 
六 七 册 著 作 。 


① 法 、 英 文 ， EE 松 韦 斯 特 的 《巴黎 的 一 位 顶楼 哲学 家 》。 ”一 一 编者 注 
@@ HD 案 罗 。 一 一 编者 注 
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他 的 森林 生活 的 记录 Walden.My Life in the W oods① 
原 已 经 是 世界 有 名 的 了 ， 但 其 他 的 散 著 ， 若 《和 孔 告 儿 特 河 上 
的 旅游 》 若 《 坎 拿 大 的 一 美国 人 》, 若 《 麻 省 的 早春 , 夏 , 冬 》， 
车 《田野 间 的 漫步 》 若 Cape Cod 台 诸 作 品 , 总 没有 一 册 不 是 
经 我 读 过 在 三 四 回 以 上 的 。 

其他 若 George Gissing@ 的 《亨利 . 莱克 洛 夫 脱 的 手 
记 》， 若 Alexander Smith@ 的 《梦乡 随笔 )， 或 名 《村 沙文 
章 》 若 Hazlitt⑤ 的 轻快 的 散文 , 若 Amiel@ 的 《反省 日 记 》， 
若 Silvio Pellico@ 的 《 狱 窗 回 忆 》 若 Sennacour 的 Ober- 
mann®@ ， 一 系 下 来 ， 像 这 一 种 近世 文学 , 我 真 不知 収集 了 多 
少 册 ， 读 过 了 多 少 次 ， 现 在 渐 入 老 境 ， 愈 觉 孤独 ， 和 这 些 少 
日 的 好 友 ， 更 是 分 不 开 来 了 ， 所 以 我 想 特别 提出 来 和 大 家 说 
说 ， 好 教 后 来 的 读者 ， 不 致 再 蹈 我 的 履 略 。 

总 之 ， 西 洋 的 物质 文明 ， 比 我 们 中 国 进步 得 快 ， 所 以 自 
从 十 八 世 纪 以 后 ， 像 卢 骚 ， 像 卡拉 儿 ， 像 费 趣 脱 、 尼 采 诸 先 
觉 ， 为 欲 救 精神 的 失 坠 ， 物 欲 的 项 人 ， 无 不 在 振 辟 狂 呼 ， 
痛 说 西洋 各 国 的 皮 相 文明 的 可 鄙 。 因 之 头脑 清晰 一 点 ， 活 动 
力 欠缺 一 点 的 各 作家 ， 也 厌 弃 了 现实 生活 ， 都 偏向 到 了 清静 
无 为 的 心灵 王国 里 去 。 而 我 们 中 国人 哩 ， 本 来 是 就 有 这 一 种 


ーー 


① 沃 尔 登 的 《 林 间 生活 》。 ”一 一 编者 注 





@ 《 考 德 角 》。 一 一 编者 注 

⑧ G . 吉 辛 ， 英 国 小 说 家 。 ”一 一 编者 注 
@ A 斯 密斯 。 编者 注 

@ 时 效 利 特 。 ”一 一 编者 注 

⑧ 亚 米 埃 卫 。 一 一 编者 注 

@ S : 皮 利 柯 。 一 一 编者 注 


图 赛 南 固 尔 的 《 欧 伯 曼 》。 ”一 一 编者 注 
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倾 自 潜伏 在 大 家 的 心里 的 ， 一 和 这 些 在 西洋 以 为 新 奇 ， 而 在 
中 国 实在 还 不 见得 彻底 的 文学 一 接触 ， 自 然 是 很 容易 受 它们 
的 麻醉 的 了 ， 更 何况 西洋 物质 文明 的 输入 ， 都 不 过 是 最 坏 最 
浅薄 的 一 面 的 现在 呢 ! 

因此 ， 我 有 一 点 小 小 的 建议 ， 这 些 静 的 通 世 的 文艺 ， 从 
文艺 本 身上 说 ， 原 不 是 无 价值 的 东西 ， 但 我 们 东方 人 的 读 
者 ， 总 要 到 了 主见 已 定 ， 或 事 功 成 就 之 后 ， 才 可 以 去 和 它们 
接触 , 对 于 血气 方刚 ， 学 业 未 立 的 青年 ， 去 贪 读 这 些 孤 高 做 
世 的 文学 作品 ， 是 有 很 大 的 危险 性 在 的 。 

还 有 一 种 太 热心 于 利禄 ， 把 自己 的 本 性 都 忘 了 的 中 国 现 
代 的 许多 盲目 男女 ， 我 倒 很 想 劝 他 们 去 读 读 这 些 西洋 人 的 嚼 
视 物 质 的 名 言 ， 以 资 调剂 。 因 为 中 国 目前 之 大 患 ， 原 在 物质 
的 落后 ， 但 尤其 是 使 我 们 的 国 命 研 丧 的 ， 却 是 那 一 班 舍 本 逐 
末 ， 只 知 快乐 而 专 谋 利 已 的 盲目 的 行 尸 。 

并 且 这 些 静 的 文艺 的 好 处 ， 是 在 它 的 文辞 的 美丽 。 上 面 
我 所 举 出 的 各 位 作家 ， 一 一 虽然 也 还 不 过 是 千 分 之 一 的 一 小 
部 分 ,一 一 他 们 差不多 个 个 都 是 很 会 使 用 文字 的 Stylist@ ,所 
以 对 于 争 生 存 争 面包 忙 得 不 了 的 现代 人 ， 于 人 生 战 场 上 休息 
下 来 , 想 换 一 换 空气 , 松 一 松 肩膀 的 时 候 , 拿 一 册 来 读 读 ,也 可 
以 抵 得 过 六 月 天 的 一 盒 冰 淇 淋 ,十 二 月 的 一 杯 热 老 酒 的 功用 。 
若 去 入 了 迷 , 成 了 瘾 , 那 可 要 成 问题 了 ,这 险 是 我 所 不 敢 保 的 。 

の) ピー ネー | 

( 原 坊 一 九 三 四 年 一 月 十 五 日 《 黄 钟 》 月 刊 第 四 老 第 一 期 ， 说 《 闵 书 禄 


① 英文 :文体 家 。 ”一 一 编者 注 





在 圆圈 子 上 前 进 


历史 是 循环 的 这 句 话 ， 一 般 人 都 在 说 着 ， 而 加 圈子 是 走 
不 尽 的 这 个 真理 ， 一 般 人 也 不 自觉 地 在 遵守 。 农 村 破产 ， 半 
收成 灾 ， 大 家 就 都 来 做 农民 文学 ， 经 济 恐 慌 ， 市 民 失 业 ， 大 
家 就 都 来 描写 都 会 的 悲惨 ， 外 国 作家 来 朝 ， 于 翻译 作品 ， 开 
会 次 迎 之 后 ， 就 发 表 几 句 廓 薄 本 国 的 官 面 话 ， 外 国人 侵入 中 
国 ， 将 中 国 的 人 民 和 士 地支 去 以 后 ， 就 来 一 套 民族 主义 的 把 
戏 ， 转 来 转 去 ， 几 十 年 来 ， 中 国 的 政治 ， 社 会 ， 可 以 不 必 去 
说 ， 就 是 文学 也 还 只 在 圆 轿子 上 前 进 。 回 轿子 是 走 不 尽 ， 也 
走 不 通 的 ， 我 们 只 希望 集合 群众 的 大 力 ， 能 将 这 圆圈 割断 ， 
而 把 它 拉 直 ， 可 以 使 我 们 唱 着 那 位 斯 届 拉 斯 婆 儿 的 炮兵 军官 
的 芭 殉 ， 而 直 执 巴 黎 。 


第 二 卷 第 一 期 “文学 论坛 ” 栏 ) 


《 日 本 少年 文学 集 ヵ 序 


我 童话 读 得 很 少 ， 对 于 这 一 门 文字 的 别 派 ， 当 然 也 没有 
什么 研究 。 可 是 它 的 重要 性 ， 它 的 对 于 国民 教育 的 意义 ， 却 
时 常 在 想到 。 记 得 初学 德 文 的 时 候 ， 曾 经 念 过 几 则 格 离 姆 兄 
弟 的 童话 ， 现 在 偶 一 看 到 身边 的 可 爱 的 女孩 ， 以 及 凶悍 的 老 
妇 人 之 类 ， 便 自然 而 然 的 会 回想 到 当时 所 读 的 童话 上 去 。 可 
见 好 的 童话 ， 给 予 读 者 的 印象 ， 要 比 经 书 、 说 教 ， 以 及 历 
史 、 剧 本 、 小 说 等 ， 来 得 深切 得 多 。 

中 国 的 童话 之 汇集 成 书 者 ， 一 向 就 很 少 很 少 。 只 近 几 年 
来 ， 因 新 书 业 的 不 振 ， 才 有 几 册 三 不 像 的 儿童 读物 ， 流 行 在 
市 上 。 但 大 体 也 如 本 书 译 者 之 所 说 ， 并 能 供 幼稚 生 的 阅读 而 
已 。 高 级 一 点 ， 带 有 一 点 艺术 性 的 童话 集 译 ， 大 约 要 算 这 一 
本 书 导 其 先 路 了 吧 ? 我 深 望 这 书 出 后 ， 能 有 同样 的 译 品 ， 或 
作品 ， 会 继续 的 出 世 ， 席 几乎 高 年 级 的 儿童 ， 可 以 不 再 去 看 
那些 恶劣 得 不 堪 的 狸猫 换 太 子 、 七 剑 十 三 侠 一 类 的 连环 画 
本 。 

译 者 钱 子 罕 女 士 ， 是 日 本 女 师 大 的 毕业 生 ， 也 是 儿童 文 
学 的 研究 者 。 对 于 中 日 文学 的 素养 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 
是 英文 学 的 根 底 ， 也 过 非 一 般 浅 薄 的 学 子 所 追赶 得 上 。 现 在 
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当 她 将 再 去 英国 留学 之 先 ， 来 把 这 一 册 童 话 焦 问 世 ， 或 者 也 
是 一 个 绝 好 的 纪念 。 
一 九 三 四 年 三 月 六 日 郁达夫 序 于 杭州 


( 据 《 日 本 少年 文学 集 》 , 一 九 
三 四 年 六 月 上 海 儿 童 书 局 初版 ) 


中 国 目 前 为 什么 
没有 伟大 的 作品 产生 ? 


作品 的 伟大 与 否 ， 客 观 的 判断 很 不 容易 下 。 至 于 目前 的 
中 国 ， 没 有 伟大 的 作品 的 原因 ， 我 想 是 因为 伟大 的 批评 家 太 
多 了 的 缘故 。 

凡 作品 之 被 视 为 伟大 的 ， 大 抵 总 要 经 过 一 百年 或 五 十 年 
的 试 练 之 后 ， 才 能 成 立 。Keats@ 当日 ， 岂 不 是 曾 被 Black- 
和 ood 志 @ 等 攻击 得 体 无 完 肤 的 吗 ? 

在 目前 的 中 国 作 品 之 中 ， 以 时 间 的 试 练 来 说 ， 我 以 为 鲁 
迅 的 ^ 阿 Q ?是 伟大 的 。 以 分 量 和 气概 来 说 , 则 茅盾 的 《子夜 》， 
也 是 伟大 的 。 我 不 是 文艺 批评 家 ， 所 以 不 能 预言 这 两 部 作品 
的 将 来 是 不 是 一 定 将 被 认为 伟大 。 可 是 新 文学 自 创 始 以 来 ， 
拢 总 还 不 上 二 十 年 的 光景 ,已 经 有 了 这 几 部 作品 ,大 约 将 来 的 
更 有 伟大 的 作品 出 来 ,是 在 预料 中 的 ,大 家 正 可 以 不 必 取 芍 。 

至 于 政治 上 的 压迫 ， 与 作家 经 济 待遇 的 敬 刻 ， 那 只 是 不 
产生 伟大 作品 的 种 种 近 因 中 间 的 一 个 ， 在 最 近 的 将 来 ， 必 定 
有 翻身 的 一 日 的 无 疑 。 

( 原 载 一 九 三 四 年 五 月 一 日 《春光 》 第 一 卷 第 三 期 ) 


① 沈 項 , 英国 造 人 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ，《 支 来 克 伍 德 》 (杂志 ) 。 一 一 编者 注 


《 展 痕 处 处 > 自序” 


身体 强健 ， 有 闲 而 又 有 钱 的 人 ， 出 去 游 山 玩 水 ， 当 然 是 
一 件 极 快乐 的 事情 。 每 见 古 人 记 游 或 序 人 记 游 ， 头 上 总 要 说 
一 句 “ 余 性 好 游 * 的 开场 白 ， 读 了 往往 想 哄笑 出 来， 因为 我 
想 ， 狗 尚且 好 游 ， 人 岂 有 不 好 游 的 道理 ? 

孙 文 定 公 在 《 南 游记 》 的 头 上 ， 历 说 了 些 游 的 作用 : 游 亦 
多 术 矣 ， 音 禹 乘 四 载 ， 刊 山 通道 以 治水 ;和 孔子 孟子 ， 周 游 列 
国 以 行 其 道 ; 太史 公 览 四 海 名 山大 川 ， 以 奇 其 文 ; 他 如 好 大 
之 君 ， 东 封 西 狩 以 荡 心 ， 山 人 羽 客 ， 穷 幽 极 远 以 行 怪 ， 士 人 
京 定之 贫 而 无 事 者 ， 投 刺 四 方 以 射 财 "， 以 表明 他 自己 的 出 
游 ， 是 为 了 “以 写 我 忧 ?。 然 而 我 的 每 次 出 游 ， 大 抵 连 孙 文 定 
公 那 样 清高 的 目的 都 没有 的 ,一 大 半 完 全 是 偶然 的 结果 。 因 而 
写 下 来 的 游记 ， 也 乱 七 八 精 ， 并 无 系统 。 

近年 来 ， 由 海 升 平 ， 交 通 大 便 ， 像 我 这 样 的 一 霹 盖 土 之 
墙 ， 也 居然 成 了 一 个 做 做 游记 的 专家 一 一 最 近 的 京 沪 杭 各 新 
闻 纸 上 ， 曾 有 过 游记 作家 这 一 个 名 词 ， 一 一 于 是 乎 去 年 秋 

@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《自序 ( 展 痕 处 处 ?》; 收入 《有 展 痕 处 处 》 时 ， 题 


为 《自序 》。《 展 痛处 处 》 是 作者 的 散 文集 ， 一 九 三 四 年 六 月 由 上 海 现 代 书 局 
出 版 。 一 一 编者 注 
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天 ， 就 有 了 浙 东 之 行 ， 今 年 春天 ， 又 有 了 浙 西 安徽 之 役 。 然 
而 黄山 绝 项， 一 度 也 不 曾 登 ， 雁 萝 天 台 ， 梦 里 也 未 曾 到 ; 況 
且 此 外 ， 还 有 昆仑 五 后， 万 国 九 洲 ， 算 将 起 来 ， 区 区 的 游 
迹 ， 只 好 说 是 从 卧房 到 了 厨 下 ， 或 从 门 房 到 了 大 厅 的 一 点 点 
路 ， 说 游 真正 还 说 不 上 。 不 过 室内 旅行 ， 也 可 作 记 ， 少 文 晚 
岁 ， 欲 卧 而 游 ， 那 么 ， 我 的 游记 ， 自 然 也 不 妨 收集 起 来 ， 作 
一 次 对 徐霞客 的 东 施 之 效 。 更 何况 印行 权 一 一 并 非 版 权 一 一 
一 行 出 卖 ， 还 有 几 百 块 钱 的 黄白 物 好 收 呢 ! 

将 稿子 收集 好 了 以 后 ， 就 想 造 出 一 个 好 听 一 点 的 书 和 名 
来 ， 以 骗 读 者 ;， 叫 作 《 达 夫 游 记 》 哩 ， 似 乎 太 僧 ， 叫 作 《 出 水 
游 踪 》 哩 ， 又 似乎 太 雅 ， 考 虑 了 几 天 ， 更 换 了 几 次 ， 最 后 我 
才 决 定 了 一 个 既 不 鼻 ， 又 不 雅 ， 但 也 不 俗 的 名 字 ， 叫 作 《 展 
痕 处 处 》。 

末 后 的 一 篇 4 黄山 杞 要 》， 是 这 一 次 想 去 黄山 时 的 夹带 ， 
然而 带 而 不 用 ， 弃 之 可 惜 ， 所 以 一 并 收入 了 ; 附录 的 一 篇 黄 
秋 宜 的 《黄山 纪 游 全 文 ， 只 好 算是 大 夹带 之 中 的 小 夹带 而 
已 : 

一 九 三 四 年 五 月 达 夫 记 


( 原 坊 一 九 三 四 年 六 月 五 日 《 人 同 世 》 
半月 刊 第 五 期 ， 据 《 展 痕 处 处 》) 
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大 抵 文 学 流派 的 起 伏 变 更 ， 总 先 有 不 得 不 变 之 势 隐 在 
着 ， 然 后 志和 雳 一 声 ， 天 下 响应 ， 于 是 文学 革命 ， 乃 得 成 功 。 
这 革命 的 伟业 ， 决 非 一 二 人 之 力 所 造 得 成 ， 亦 决 非 一 二 人 之 
力 所 止 得 住 。 照 新 的 说 法 ， 文 学 也 同 政 治 和 社会 一 样 ， 是 逃 
不 出 环境 与 时 代 的 支配 ， 穷 则 变 ， 变 则 通道 而 又 穷 ， 自 然 
不 妨 再 变 。 

统 观 盛 明 崛 起 ， 先 有 了 刘 文 成 高 青 邱 两 大 诗人 ， 树 立 于 
前 ， 一 则 郁 伊 善 感 ， 万 象 包罗 ， 一 则 清华 朗 秀 ， 词 坛 独步 。 
盖 创 业 初 期 ， 文 气 自然 豪 丽 也 。 承 平日 入， 馆 阁 诸 公 ， 竞 以 
希 皇 典 丽 为 指 归 ， 和 孔 步 亦 步 ， 孔 趋 亦 趋 ， 于 是 乎 滔滔 者 天 下 
此 是 优 备 衣 冠 了 。 明 代 前 后 七 子 模仿 盛 唐 的 流 整 ， 就 在 平 
此 。 

公安 袁 氏 ， 兄 弟 三 人 〈 袁 宏 道 字 中 郎 ， 兄 宗道 字 伯 修 ， 
弟 中 道 字 小 修 ) ， 独 能 于 万 历 诗 文 疫 矣 之 余 ， 自 树 一 帜 ， 洗 
尽 当 时 王 李 的 大 言 壮 语 ， 矫 揉 造作 。 以 振 误 起 绝 而 论 ， 他 们 
的 功业 ， 也 尽 可 以 与 韩文 公 比 比 了 。 然 而 圳 中 郎 集 的 不 见 流 








(① 本 篇 是 作者 为 《 超 中 郎 全 集 》 重 印 本 写 的 序 文 。《 寥 中 好 全 集 》 一 九 三 
四 年 九 月 由 上 海 时 代 图 书 公司 初版 。 一 一 编者 注 
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传 者 “乾隆 中 被 热 毁 ) ， 当 然 又 是 清 初 馆 阁 诸 公 的 袍 巾 头 


中， 


在 那 里 作 梗 。 
现在 先 摘 几 节 吉 中 郎 论 诗 文 的 要 旨 在 下 面 ， 然 后 再 来 说 


一 说 他 的 全 集 。 当 然 在 现代 也 有 翻印 出 来 的 必要 ， 


“ 文 之 不 能 古 而 今 也 ， 时 使 之 也 。…… 夫 古 有 古 之 时 ， 今 
有 今 之 时 ， 效 古人 语言 之 迹 ， 而 冒 以 为 十 ， 是 处 严冬 而 袭 履 之 
葛 者 也 。…… 夫 复 古 是 已 ， 然 至 以 期 歼 为 复古 ， 句 比 字 拟 ， 务 
为 牵 合 ， 弃 目前 之 景 ， 捧 腐 滥 之 辞 ， 有 才 者 ， 记 于 法 而 不 敢 自 
伸 其 才 ， 无 才 者 ， 拾 一 二 浮 泛 之 语 ， 帮 资 成 许 。 智 者 率 于 习 ， 
而 轧 者 乐 其 易 ， 一 倡 亿 和 ， 优 人 驴子 ， 涡 谈 雅 道 。 吁 ， 诗 至 
此 ， 抑 可 盖 哉 ! …… ? ( 《 雪 湾 岡 集 》 序 ) 

“… 光 弟 才 昌 编 薄 ， 至 于 扫 时 诗 之 陋习 ， 为 末 季 之 先驱 ， 
辨 欧 韩 之 极 冤 ， 捣 钝 贼 之 巢穴， 自我 而 前 ， 未 见 有 先 发 者 ， 亦 
弟 得意 事 也 。…… ” 〈 答 李 元 善 ) 

“…… 宏 近日 始 读 李 唐 及 赵 宋 诸 大 家 诗 文 ， 如 元 白 欧 苏 ， 
与 李 杜 班 马 ， 真 足 胁 行 ， 坡 公 尤 不 可 及 。 安 廖 谓 前 无 作者 ， 而 
学 语 之 士 ， 帮 以 诗 不 唐 ， 文 不 汉 痛 之 ， 何 蜡 责 南 威 以 脂粉 ， 而 
唾 西施 之 不 能 效 琶 乎 ! …… ”“〈 与 汉 忒 师 ) 

“文章 新 奇 ， 无 定格 式 ， 又 要 发 人 所 不 能 发 ， 句 法 、 字 
法 、 调 法 ， 一 一 从 自己 胸中 流出 ， 此 真 新 奇 也 。…… ? ( 答 李 
元 善 ) 


略 抄 数 条 ， 大 约 《 明 史 》 ( 二 百 八 十 八 巻 ) 列传 里 所 说 的 


宏 道 “ 诗 文 主 妙 悟 ”， “清新 轻 俊 ” 诸 点 ， 总 已 能 想见 一 斑 了 


吧 。 
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由 来 诗 文 到 了 末路 ， 每 次 革命 的 人 ， 总 以 抒发 性 灵 ， 归 
返 自然 为 标语 ; 唐 之 李 杜 元 白 ， 宋 之 欧 苏 黄 陆 ， 明 之 公安 、 
亮 陵 两 派 ， 清 之 袁 落 赵 奢 各 人 ， 都 系 沿 这 一 派 下 来 的 。 世 风 
尽 可 以 改易 ， 好 尚 也 可 以 移 变 ， 然 而 人 的 性 灵 ， 却 始终 是 不 
能 溪 灭 的 ， 圳 中 郎 的 诗 文 虽 在 现代 ， 还 有 翻印 的 价值 者 ， 理 
由 就 在 这 里 。 更 何况 全 书 遭 禁 毁 之 后 ， 流 行 不 广 ， 贫 门 寒 
士 ， 要 想 一 赏 喜 中 郎 的 奇 文 ， 非 受 尽 书页 的 恶 势 不 可 的 今日 
呢 ! 

至 于 公安 一 派 在 文学 上 的 革命 功绩 和 历史 ， 已 有 周作 人 
先生 提倡 在 先 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 ， 然 而 矫 枉 过 正 ， 中 
郎 时 时 也 不 免 有 过 火 之 处 ， 如 他 的 《西湖 纪 游 》 里 关于 吴山 的 





“ 余 最 伯 入 城 ， 吴 山 在 城内 ， 以 是 不 得 遍 观 ， 仅 缴 缴 一 过 
迪 阳 宫 耳 。 紫 阳 官 石 ， 玲 珑 穷 究 ， 变 态 模 出 ， 湖 石 不 足 方 比 ， 
梅花 道人 一 幅 活水 墨 也 ， 奈 何 辱 之 郡 郭 之 内 ， 使 山林 个 懒 之 
人 ， 亲 近 不 得 ， 可 了 吧 哉 ! ? 


这 岂 不 是 太 如 《明史 》 列 传 作者 之 所 说 : “以 风雅 自命 ?了 
么 ? 

较 袁 中 郎 略 后 ， 继 公安 派 而 起 的 所 谓 竞 陵 钟 伯 敬 、 谭 元 
春之 流 ， 因 公安 派 诗 文 的 清真 近 但 ， 欲 矫 其 浆 而 变 为 幽深 孤 
峭 ， 那 又 是 一 时 的 风尚 ， 本 来 与 袁 中 即 无关; 但 后 世 的 论 诗 
文 者 ， 每 以 三 吉 的 优 大 ， 与 钟 谭 的 幽 奖 并 提 ， 斥 为 伪 体 佛 
体 , 朱印 還 三 束 , 光 其 基 宏 道 的 谷 文 妙 旬 一般 抹 筐 。 送 可 
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真 使 人 不 得 不 为 袁 中 郎 叫 届 了 。 

记得 十 数 年 前 ， 在 武昌 曾 买 得 一 部 k 吉 中 郎 全 集 》 的 家 刻 
旧 本 , 当时 熟 读 数 过 ， 觉 得 通行 本 《 瓶 花 帝 集 》 里 所 收集 的 诗 
文 ， 只 有 全 集 的 十 之 三 四 。 后 来 贫 病 交 迫 ， 这 全 集 以 五 六 元 
钱 被 上 海 一 家 书页 买 去 ， 如 今 回 想起 来 ， 总 隐隐 还 党 得 心 
痛 。 现 在 林 刘 两 氏 ， 翻 印 袁 中 郎 全 集 的 计划 成 功 ， 我 不 但 感 
到 是 替 我 报 了 一 班 市 侩 书页 的 做 ， 并 且 更 有 重 遇 故人 的 快乐 
机 会 了 ， 这 快乐 我 想 和 中 国 各 地 的 贫 文士 ， 大 家 来 同 尝 一 
下 。 

一 九 三 四 年 ， 六 月 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 七 月 五 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 
七 期 ， 据 上 海 时 代 图 书 公司 版 《 圳 中 郎 全 集 》) 


读 夯 伦 斯 的 小 说 


一 一 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 


劳伦斯 的 小 说 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》(Lady Clhattcrley's 
Lover) ， 批 评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 
在 劳伦斯 的 晚年 ， 大 约 是 因为 有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 
的 结果 吧 ， 他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 
的 一 部 小 说 的 三 份 稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 互相 差异 的 ， 头 一 
次 出 版 的 本 子 ， 是 由 他 自己 计划 的 私 印 出 版 ， 其 后 因为 找 不 
到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ， 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 
印 丘 版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 法 凶 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 
的 死期 不 久 的 时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 
Frieda Lawrence①。 他 曾 在 英国 本 国 ， 将 干 犯 官 宪 的 尽 
讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 本 改版 的 廉价 
本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 Les Editions Du PEgase@ 出 
的 廉价 版 ， 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 豹 ， 状 上 是 有 一 
篇 Frieda Lawrence 的 公开 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 
书 的 内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 


QD 弗 里 达 ' 劳伦斯 。 一 一 编者 注 
② 法文 : 拜 加 斯 出 版 社 版 。 一 一 编者 注 
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书 中 记叙 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 侦 北 的 Derby@ 炭 矿 区 中 
的 故事 ;不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属 
于 将 就 没落 的 资产 贵族 阶级 的 男 事 夫人 ， 

克 列 福特 却 泰 来 是 却 泰 来 男 事 家 的 次 子 ， 系 英国 中 部 
Terershall 外 矿区 的 封建 大 地 主 。 离 矿区 不 远 的 山上 的 宫 
轿 Wragby Hall @ 就 是 克 列 福特 家 历代 的 居室 ， 当 然 是 先 
由 农民 的 若 汗 ， 后 由 矿区 劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 宫 。 

却 泰 来 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 弟兄 ， 但 
她 却 在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 ， 此 外 ， 却 泰 来 家 就 没有 
什么 近亲 了 。 

却 泰 来 夫人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance) ， 是 有 名 的 
皇家 美术 协会 会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 Sir Malcolm Reid) 
之 次 女 。 母 亲 是 费 边 协会 的 会 员 。 所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 
项 儿 袋 〈Hilda) 从 小 就 受 的 是 很 自由 的 教育 。 她 们 姊妹 
俩 ， 幼 时 曾 到 过 巴黎 、 弗 罗兰 斯 、 罗 马 等 自由 之 都 。 当 一 九 
一 三 年 的 前 后 ， 希 儿 仿 二 十 岁 ， 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 
候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 和 男 同学 们 谈 过 恋 
爱 , 发 生 过 关系 ,一 九 一 七 年 克 列 福特 . 却 泰 来 从 前 线 回 来 ， 
请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 丹 斯 认识 ,匆匆 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ， 
假 斯 洲 了 ,他 只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线 ,三 个 月 后 ， 他 终 
被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎 片 送 回来 了 ， 这 时 候 康 司 丹 斯 

〈 爱 称 康 尼 Connie)， 正 当 是 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病院 里 住 





① 德比 。 一 一 编者 注 
@ 达 娃 斯 哈 。 一 一 编者 注 


@ 勒 格 贝 宅 嫩 。 一 一 编者 注 
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了 二 年 ,他 总 算 疾 愈 了 ,但 是 自 腰部 以 下 ， 终 于 是 完全 失去 了 
效用 。 一 九 二 O 〇 年 ， 他 和 康 尼 回 到 了 却 泰 米 世代 的 老家 ; 他 
的 父亲 死 了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 历 ， 而 康 尼 也 成 了 却 素 
来 男爵 夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 
的 生活 了 。 男 本 克 列 福 特 是 一 條 具有 上 半身 头脑) ， 而 
没有 下 半身 的 废人 ， 活 小 强壮 的 却 秦 来 夫人 ， 是 一 个 守 着 活 
赛 的 随身 看 护 妇 。 从 早起 一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 
板 的 不 自由 的 英国 贵族 生活 。 而 英国 贵族 所 特有 的 那 一 种 利 
己 、 虚 伪 、 傲 慢 、 顽 固 的 性 格 ， 又 特别 浓厚 地 集中 在 克 列 福 
特 的 身上 。 什 么 花 呀 、 月 呀 .精神 呀 ,修养 呀 、 统 治 阶级 的 特 
权 呀 等 废话 空想 ， 来 得 又 多 又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 毫 不 
中 用 , 虚 有 其 名 的 男爵 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 闲 有 事 ， 而 不 必 活 动 的 行 忆 ， 曾 开 
始 玩弄 了 文 墨 。 他 所 发 表 的 许多 空 朴 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 
了 一 点 社会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青 
年 密 克 立 斯 Michaelis 〈 爱 称 Mick) 于 声名 大 噪 之 后 ， 终 因 
出 身 系 爱 尔 兰 人 的 结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 流 社会 的 排挤 ， 
陷入 了 孤独 之 境 。 克 列 福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利用 了 密 
克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 里 。 本 来 是 一 腔 热情， 无 处 寄 
托 ， 而 变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 却 泰 来 夫人 一 见 ， 就 成 了 知已， 
通 了 款 曲 。 但 却 泰 来 夫人 ， 在 他 的 身上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 
享乐 ， 于 是 两 个 人 中 间 的 情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 去 伦 
敦 以 后 ， 在 Wragby Hall 里 的 生活 ， 又 回复 了 故 态 ， 身 强 
血 盛 的 却 泰 来 夫 人， 又 成 了 一 位 有 名 无 实 的 守 活 赛 的 贵族 
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美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 阔 论 ， 自 命 不 凡 的 贵族 社 
会 ， 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 。 因 大 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 
健康 忽而 损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 图 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 自 就 近 
的 矿区 工人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 
管 园 猫 夫 Mellors。 小 说 中 的 男 主 人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 
工人 出 身 的 梅 洛斯 就 是 却 泰 来 夫人 的 爱人 1 

原 志 共 十 九 章 , 自 第 五 章 以下 , 叙 的 就 基 却 泰 来 夫 人 和 
爱人 梅 洛斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠 
募 。 

梅 洛 斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 
特异 的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏 
剧 家 密 克 身上 党 了 一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 
了 家 来 一 样 的 康 尼 ， 遇 见 了 梅 洛 斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ， 
就 觉得 人 生 的 目的 ， 男 女 间 的 性 的 极致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什 
么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 个 空 ， 一 个 虚 
无 ! 运 命 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 废 的 却 泰 来 ， 由 他 一 个 人 在 称 孤 
道 竹 , 芝 層 来 的 一 位 看 抗 庁 Mrs.Bolton 自 刀 去 伺 候 大 伴 , 
她 一 一 却 泰 来 夫人 自己 便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 
中 ， 和 梅 洛斯 来 过 原始 的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 
必然 地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 却 泰 来 夫人 ， 却 想起 了 克 
列 福特 的 有 一 次 和 她 谈 的 话 。 他 说 ;“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 
孩子 ， 只 教 不 破坏 像 现 在 那么 的 夫妇 生活 ， 而 能 使 却 泰 来 家 
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有 一 个 后 出 ， 以 传 宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 家 的 历史 ， 倒 也 很 
好 。? 她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 ， 人 恰巧 她 的 父亲 和 也 已 出嫁 
的 姊 姊 希 儿 袋 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决 
定 别 开 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 姊 姊 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 在 
这 异国 的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 
克 列 福特 ， 或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 
故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 
和 旧 友 理想 主义 者 的 福 过 斯 相处 ， 都 不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴 
趣 , 这 中 间 ， 胎 内 的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 志 后 她 
就 到 达 了 一 个 不 得 不 决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 幸 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 洛斯 的 管 园 
草 舍 里 ， 又 出 了 一 件 大事 。 就 是 梅 洛 斯 所 未 曾 正式 离婚 的 前 
麦 珂 资 Bertha Coutts 又 突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 
泼妇 ， 于 出 去 同 别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛 斯 
的 草 舍 ， 宣 布 了 他 和 却 泰 来 夫人 的 秘密 ， 造 了 许多 梅 洛斯 的 
变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 要 来 和 梅 洛斯 同居 ， 向 他 和 他 的 老母 勤 
索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫不得已 ， 就 只 好 向 克 列 福特 辞 了 职 ， 一 
个 人 又 回 到 了 伦敦 。 刚 在 自 威尼斯 回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 
康 尼 ， 便 私下 和 梅 洛斯 约 好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 
一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主意 ， 去 信 要 求 和 克 列 福特 
离婚 ， 预 各 和 梅 洛斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 
满 了 六 个 月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 Bertha Coutts 
的 离婚 证 后 ， 再 来 和 康 尼 同居 的 梅 洛 斯 的 一 封 长 信 作 结束 
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的 .“ 一 口气 读 完 ， 咯 嫌 太 短 了 些 ”， 是 我 当时 读 后 的 一 种 茫 
然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英国 贵 族 社会 的 空 殊 、 和 守旧 、 无 
为 ， 而 又 假冒 高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 厌 恶 之 
情 。 他 的 写 工 人 阶级 ， 写 有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 
同情 ， 处 处 露出 了 卓 见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 
在 这 一 本 书 里 ， 更 把 他 的 技巧 用 尽 了 。 描 写 性 交 的 场面 ， 一 
层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 无 微 不 
至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰 恰 和 极 细 的 心理 描写 ， 能 够 连接 
得 起 来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 份 
字 ， 所 有 的 男女 人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 了 进去 ， 但 能 
使 读者 不 觉得 独 讲 ， 不 感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 
中 国 的 《金瓶 梅 拿 出 来 和 他 一 比 ， 马 上 就 可 以 看 出 两 国 作家 
的 时 代 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。《 人 金瓶 梅 》? 里 的 有 些 场面 和 字 
名 ， 是 重复 的 ， 牵 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 安 旨 的 ， 而 在 《 却 泰 
来 夫人 的 爱人 >》 里 ， 却 觉得 一 名 一 行 ， 也 移动 不 得 ; 他所 
写 的 一 场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 原 是 
写 得 十 分 周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ， 也 一 
步 都 不 肯 放 松 。 所 以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 
的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积 
被 厌 世 的 虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 娜 一 部 小 说 里 ， 
都 可 以 看 得 出 来 ， 但 在 《 却 泰 米 夫 人 的 爱人 》 里 ， 表 现 得 尤其 
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现代 人 的 只 热点 于 金钱 ，Money! Money! @ 到 处 都 
是 为 了 Money 的 争 斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 。 但 
是 将 米 呢 ? 将 来 却 也 查 莫 能 测 ! 空虚 , 空虚 , 人 生 万 事 , 原 
不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 是 如 此 ， 记 以 大 家 在 排 命 的 寻 欢 作 
乐 ， 满 足 官能 ， 而 最 有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 间 的 性 的 交 
流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 ; 


“我 们 所 处 的 ， 根本 是 一 个 悲剧 的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 
绝望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 翡 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 
废墟 之 中 了 ， 我 们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ， 来 抱 着 一 
点 新 的 小 小 的 希望 ,这 原 是 艰难 的 工作 ; 对 于 将 来 ， 哪 里 还 有 一 
条 平 直 的 大 道 ， 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 人 多 
甸 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 不 勉 图 着 生存 。” 


这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 
寻 出 一 点 他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 
封 长 信之 前 的 两 句 话 来 解 嘲 了 : 


“他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 孩 的 出 养 ， 等 
初夏 的 一 周 复 始 的 时 候 。”〔 三 五 五 页 ) 


劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 
位 批评 家 约翰 考 西 (John Macy) 说 : 劳伦斯 的 小 说 ， 无 论 


① 英文 : 金钱 ! 金钱! 一 一 拠 者 注 
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从 哪 一 段 ， 就 是 颠倒 从 后 面 读 起 都 可 以 的 。” 但 这 一 本 《 却 泰 
来 夫人 的 爱人 》 却 不 然 ， 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 
层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 像 维 多 利 
亚 朝 的 哈代 “Thomas Hardy) 与 梅 莱 狄 斯 (George 
Meredith), 这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 宿命 观 和 写 的 细致 而 说 
的 ; 实际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 福 斯 脱 CE.M.Forster) 及 現 
在 正在 盛行 的 乔 也 斯 (James Joyce) 与 赫 销 黎 (Aldous 
Huxley) 和 劳伦斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影 
响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 

一 九 三 四 年 九 月 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《人 间 
世 》 半月 刊 第 十 四 期 , 据 《 困 事 》 ) 


淡 诗 


我 不 会 做 尘 ， 尤 其 不 会 做 新 诗 ， 所 以 新 诗 的 能 否 成 立 ， 
或 将 来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 先生 说 ， 中 国 的 新 
诗 ， 成 绩 并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 可 以 不 
要 ， 或 况 教 人 家 不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文学 的 里 
面 ， 自 然 新 诗 的 成 绩 比较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情， 新 的 对 
象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 要 新 的 诗人 才 歌 唱 得 出 ， 如 以 五 
言 八 韵 或 七 律 七 绝 ， 来 咏 飞 机 汽车 ， 大 马路 的 集团 和 高 楼 ， 
四 马路 的 妓女 ， 机 器 房 的 火 夫 ， 失 业 的 人 群 等 ， 当 然 是 不 对 
的 ， 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 栋 柑 ， 如 豆腐 干 体 ， 十 四 行 诗 
体 ， 隔 句 对 ， 隔 句 押韵 体 等 ， 我 却 不 敢 抠 成 ， 因 为 既 把 中 国 
古代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ， 重 新 去 弄 些 新 的 柳 锁 来 带 上 ， 
实 无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ， 再 去 坐 西 牢 ， 一样 的 是 牢狱 ， 我 并 
不 觉得 西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗大 
的 方面 走 ， 不 要 向 纤 丽 的 方面 钼 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 
诗 律 ， 原 是 可 爱 的 ， 但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解放 的 民 
族 ， 一 定 更 能 给 与 些 鼓励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ， 限 制 虽 则 繁多 ， 规 律 虽 则 说 严 ， 历 史 是 不 
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会 中 断 的 。 过 去 的 成 绩 ， 就 是 所 谓 遗 产 ， 当 然 是 大 家 所 乐 为 
接受 的 ， 可 以 不 必 再 说 ;到 了 将 来 ， 只 教 中 国 的 文字 不 改 
变 ， 我 想 着 着 洋装 ， 喝 着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 啤 
哪 哪 地 唱 些 五 个 字 或 七 个 字 的 诗句 来 消遣， 原因 是 因为 音乐 
的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

当然 ， 新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ， 也 有 一 种 白 然 的 韵律 ， 
含有 在 那里 的 ， 但 旧 诗 的 韵律 ， 唯 其 规则 严 了 ， 记 以 排列 得 
特别 好 。 不 识字 的 工人 ， 也 会 说 出 一 名 “今朝 有 酒 今朝 酬 ?来 
的 道理 ， 就 在 这 里 。 王 渔 洋 的 声调 神韵 ， 可 以 风靡 一 代 ; 民 
谣 民 歌 ， 能 够 不 肥 而 走 的 原因 ， 一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 ， 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 义 ”， 就 是 实 
体 的 内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 。 清 朝 乾 嘉 时候 有 
一 位 赵 姻 ( 葡 北 ) ， 光 绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 〈 公 度 ) ， 曾 试 
以 旧式 古 体 诗 来 述 新 思想 新 事物 ， 但 结果 终 党 得 是 不 能 畅 
达 ， 断 没有 现在 的 无 前 新 诗 那 么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 名 词 
入 旧 诗 ， 这 两 位 原 也 试 过 ， 近 代 人 如 梁 任 公 等 ， 更 加 喜欢 这 
一 套 玩意 儿 ， 可 是 半 新 不 上 日 ， 即 使 勉强 造成 了 五 个 字 或 七 个 
字 的 爱 皮 西 提 ， 也 终 党 得 碍 眼 蚀 月 ， 不 大 能 使 读者 心服 的 。 

旧 诗 的 一 种 意境 ， 就 是 古人 说 得 很 渺茫 的 所 谓 “ 香 象 渡 
河 ， 羚 羊 挂 角 ”, 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 之 音 ， 新 诗 里 比较 得 
少 些 。 唐 司空 表 圣 的 《二 十 四 诗 品 》 所 赞扬 的 ， 大 抵 是 在 这 
一 方面 。 如 冲 注 ， 如 沉着 ， 如 典雅 高 古 ， 如 含蓄 ， 如 朴 野 清 
奇 ， 如 委 曲 ， 飘 逸 ， 流 动 之 类 的 神 趣 ， 新 诗 里 要 少 得 多 。 这 
与 形式 工具 格律 ， 原 有 关系 ， 但 最 大 的 原因 ， 还 是 在 乎 时代 
与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 韦 的 诗 ， 狂 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 
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《 离 驿 > 一 样 ， 诗 人 的 气 京 ， 原 各 不 同 ， 但 时 代 与 环境 的 影 
嗣 , 邊 名 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适， 又 没有 那么 的 冲 注 ， 自 然 做 
不 出 古人 的 诗 来 了 ; 所 以 我 觉得 今 人 要 做 旧 诗 ， 只 能 在 说 理 
一 方面 ， 使 词 一 方面 ， 排 韵 炼 句 一 方面 ， 胜 过 前 人 ， 在 意境 
这 一 方面 ， 是 怎么 也 人 据 不 上 汉 魏 六 朝 的 ， 唐 诗 之 变 而 为 宋 
诗 ， 宋 诗 之 变 而 为 词曲 ， 大 半 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 

上 昌 诗 各 体 之 中 ， 上 古诗 要 讲 神韵 意境 ， 律 诗 要 讲 气魄 对 
仗 ， 近 代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ， 字 数 既 少 ， 更 可 以 出 
奇 制胜 ， 故 而 作者 较 多 ,今后 中 国 的 旧 诗 ,我 想 绝 句 的 成 绩 ， 
总 要 比 其 他 各 体 来 得 好 些 ， 亦 犹 之 乎 词 中 的 小 令 ， 出 色 的 比 
较 的 多 ， 比 较 得 普遍 也 。 

做 诗 的 秘诀 ， 新 诗 方 面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方面 ， 于 前 人 
的 许多 摘 句 图 ， 声 调 谱 ， 诗 话 诗 说 之 外 ， 我 觉得 有 一 种 法 
子 ， 最 为 巧妙 。 其 一 ,是 辞 断 意 连 ， 其 二 ,是 粗细 对 称 。 近 代 
诗人 中 ， 唯 斐 定 询 ， 最 擅 于 用 这 秘法 。 如 “ 终 胜 秋 磷 亡 姓 氏 ， 
沙 渴 门 外 五 尚书 ” “近来 不 信 长 安 隘 ， 城 曲 深 藏 此 布衣” 
“只 今 绝 学 真 成 绝 ， 册 府 苍 凉 六 幕 孤 > “ 丸 恐 刘 郎 英 气 尽 ， 
卷 帘 梳 洗 望 黄河 > “ 梦 断 查 湾 一 角 青 ””“ 自 障 纵 肩 过 旗 亭 》， 
“苍茫 六 合 此 微 官 ?之 类 ， 都 是 罚 用 此 法 ， 句 子 就 党 得 非常 生 
动 了 。 古 人 之 中 ， 杜 工 部 就 是 用 此 法 而 成 功 的 一 个 。 我 们 试 
把 他 的 咏 明 妃 村 的 一 首 诗 举 出 来 一 看 ， 就 可 以 知道 。 





咏 怀 古迹 明 妃 村 
群 山 万 罕 才 独门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 ， 
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一 去 紫 台 连 朔 漠 ， 独 留 青 家 向 黄昏 ， 
画图 省 识 春风 面 ， 环 驶 空 归 月 夜 魂 ， 
千 载 琵 琶 作 胡 语 ， 分 明 怨 恨 曲 中 论 。 


头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 洗 大， 第 二 句 却 收 小 得 只 成 一 个 
村 落 。 第 三 句 又 是 紫 台 朔 漠 ， 广 大 无 边 ， 第 四 句 的 黄昏 青 
家 ， 又 细小 纤 丽 ， 像 大 建筑 物 上 的 小 崔 刻 。 今 年 在 北平 ， 遇 
见 新 自 欧洲 回国 的 美学 家 邓 叔 存 ， 谈 到 此 诗 ， 他 倾 佩 到 了 极 
项 ， 我 说 此 诗 的 好 处 ,就 在 粗细 的 对 称 , 辞 断 而 意 连 ， 他 也 点 
头 称 然 。 还 有 杜 工 部 的 近 体 ， 细 看 起 来 ， 总 没有 一 首 不 是 如 
此 的 。 辟 如 在 奖 州 作 的 《登高 > 一 首 : 


风 急 天 高 狼 哺 哀 ， 清 清 沙 白 鸟 飞 回 ， 
无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 长 江 滚 滚 来 ， 
万 里 翡 秋 常 作 客 ， 百 年 多 病 独 登台 ， 
艰难 苦 恨 繁 者 站 ， 渡 到 新 亭 浊 酒 杯 。 


又 何尝 不 然 。 总 之 ， 人 的 性 情 ， 就 古今 一 样 的 ， 所 用 的 几 个 
字 ， 也 不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 几 千 几 万 。 而 严 沧 浪 
所 说 的 “ 许 有 别 才 ， 非 关 学 也 ?， 几 微 之 处 ， 是 在 诗人 的 能 用 
诀 巧 ， 运 十 常 新 的 一 点 。 

一 九 三 四 年 十 月 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 《现代 》 
月 刊 第 六 卷 第 一 期 ， 据 《 闲 书 》) 


钱 唐 汪 水 云 的 诗词 


钱 唐 汪 大 有 ， 字 元 量 ， 善 鼓 琴 ， 以 琴 受 知 绍 陵 〈 即 南宋 
度 宗 ， 在 位 十 年 ， 年 号 咸 淳 。 威 淳 元 年 乙 丑 ， 为 元 世祖 至 元 
二 年 ， 西 历 一 二 六 五 年 。 咸 淳 十 年 为 至 元 十 一 年 ， 西 历 一 二 
七 四 年 ) , 出入 宮 抜 。 恭 帝人 徳 祐二 年 内 子 ( 元 至 元 十 三 年, 
西历 一 二 七 六 年 ) ， 元 丞相 伯 颜 入 临安 ， 南 宋 亡 ， 执 帝 后 及 
太后 与 巡 御 北 ， 水 去 从 之 。 入 燕 ， 留 燕 数 年 。 时 故宫 人 王 清 
恵 , 落球 英 圧電 善 秒 , 相 見 , 舞 沸 泣 信和 。 又 文 承 相 文 山 被 
执 在 狱 ， 水 云 至 贸 匀 所 ， 勉 丞相 必 以 忠孝 白天 下 。 作 拘 幽 十 
操 ， 文 山 倚 歌 和 之 。 元 世祖 闻 其 名 ， 召 入 ， 命 鼓 琴 ， 一 再 
行 ， 乞 为 黄 冠 归 钱 唐 ， 世 祖 赐 为 黄 冠 师 。 临 行 ， 故 幼主 瀛 国 
公 ， 故 福王 平原 公 ， 验 马 右 丞 杨 镇 ， 故 相 吴 坚 ， 留 梦 炎 ， 参 
政 家 久 翁 ， 文 及 翁 皆 赋 诗 钱 行 。 与 故宫 人 王 昭 仪 等 十 八 人 ， 
栈 酒 城 阳 ， 分 汶 赋 诗 ， 衣 音 喇 乱 ， 泪 下 如 雨 。 南 归 后 ， 往 来 
匡 方 豆 功 间 ， 若 丈 风 行 云 ， 英 能 测 其 去 留 之 迹 ， 自 号 水 云 
ずん 

水 云 长 身 玉 立 ， 修 蔷 广 医 ， 而 音 若 洪 钟 ， 江 右 之 人 以 为 
神仙 ， 多 画 其 像 以 祠 之 。 

上 面 的 四 五 百 字 ， 是 我 从 《水 云集 》 后 附录 在 那里 的 《 钱 
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塘 县 志文 苑 传 》》《 南 宋 书 》 万 腎 《 圭 序 》 上 面 , 祭 合 排列 , 

抄录 补 级 成 来 的 汪 水 云 的 全 传 。 此 外 ， 关 于 汪 水 云 的 史实 ， 

我 搜 求 了 好 几 年 ， 到 现在 还 是 一 无 所 得 。 壁 如 他 生 于 何 年 ， 

死 于 何 日 ， 在 商务 的 《历代 名 人 生 六 年 表 》》 吴 荷 屋 中 和 丞 的 
《历代 名 人 年 谱 》 上 也 查 不 到 ; 当然 在 《 盛 代 名 人 生 卒 年 表 》 的 
源流 书 里 ， 如 正 续 补 以 及 三 续 的 《 疑 年 录 》， 全 祖 望 的 《年 华 
录 》 等 书 里 ， 也 是 没有 的 。 此 外 的 正 书 ， 如 《 宋 史 》 《元 史 》 
之 类 ， 更 可 以 不 必 说 ， 就 是 元 明 清 人 的 笔记 里 ， 也 寻 不 出 他 
的 生 卒 的 年 月 。 我 们 只 知道 文天祥 生 于 宋 端 平 三 年 两 申 ( 西 
历 一 二 三 六 年 ) ， 被 杀 于 元 至 元 十 九 年 王 午 腊月 初 九 (西历 
一 二 八 二 年 ) ， 年 四 十 七 岁 。 伯 颜 示 相 ， 座 于 元 至 元 三 十 一 
年 十 二 月 庚 子 日 〈 西 历 一 二 九 五 年 ) ,年 五 十 九 岁 。 又 据 乃 贤 
《 金 台 集 》 的 《 读 汪 水 云 诗集 》 诗 序 里 之 所 说 ， 则 乃 贤 之 得 识 水 
云 ， 系 由 于 危 太 史 〈 太 朴 名 素 ) 之 言传 。 是 则 万 贤 已 不 及 见 
水 云 ， 而 危 素 系 元 至 正 间 翰林 ， 生 于 元 元 贞 元 年 乙未 《西历 
一 二 九 五 年 ) ， 举 于 明 洪 武 五 年 王子 (西历 一 三 七 二 年 〉， 

年 七 十 八 岁 。 危 太 朴 似乎 是 见 过 水 云 的 ， 因 他 的 状 狐 长 身 玉 
立 云 云 ， 都 是 由 帮 贤 从 危 太 史 处 听 来 的 话 。 可 是 谢 釉 尝 羽 ， 

记 识 于 元 元 贞 元 年 ， 年 四 十 七 岁 ; 终 谢 岩 羽 之 身 ， 四 十 七 年 
中 ， 应 该 和 汪 水 云 有 一 面 的 机 会 的 无 疑 ， 而 程 得 敦 编 之 《 宋 
遗民 录 》 卷 第 十 一 ， 载 谢 轴 续 和 琴 操 《 哀 江南 ?四 章 之 序 日 : “ 宋 
季 有 以 羡 鼓 卫 见 上 者 ， 出 入 宫 掖 间 ， 汪 姓 ， 忘 其 名 。 临 安 不 
守 , 太后 婚 御 北 , 注 仏 之 。 宿 留 信昌 数 年 , 面 文系 相 被 抗 在 
狱 ， 汪 上 刘 ， 且 和 勉 簿 相 必 以 忠孝 白天 下 ， 予 将 归 死 江南 。 及 
归 ， 旧 富 人 会 者 十 八 人 ， 柄 酒 城 唱 与 之 别 ， 援 琴 鼓 再 行 ， 泪 
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两 下 ， 悲 不 自 胜 。 后 竟 不 知 所 在 ， 哮 ， 汪 盖 死 侨 。 客 有 感 之 
者 ， 为 续 琴 操 ， 日 《 衣 江 南 》, 凡 四 章 。” 观 此 则 谢 罕 羽 始 终 未 
见 水 云 ， 而 水 云 之 死 ， 当 在 危 太 朴 出 生 之 前 。 岂 危 太 朴 亦 人 
之 传闻 ， 而 转告 乃 贤 的 么 ? 

总 之 文山 被 杀 之 日 (至 元 十 九 年 )》， 水 云 尚 在 人 间 ， 而 
水 云 的 死 ， 当 在 元 贞 元 年 〈 一 二 九 五 ) 前 后 〈 尚 有 大 德 元 年 
卒 之 刘 辰 翁 序 文 可 据 ) , 距 他 的 生日 , 若 有 八 十 少 者 , 当 在 
嘉定 宝 庆 之 间 ， 或 竟 在 绍 定年 间 出 世 的 也 说 不 定 。 至 于 元 陈 
泰 之 4 送 钱塘 琴 士 汪 水 云 》 一 诗 ， 成 于 何 年 ， 不 可 考 ， 亦 离 大 
德 至 正 不 远 ， 决 不 会 在 延 福 年 间 。 

这 样 武断 地 断定 了 他 的 生 辛 年 岁 以 后 ， 让 我 们 再 来 谈 谈 
他 的 诗词 。 

汪 水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ， 有 元 陶 宗 仪 之 《 轰 耕 录 》 一 
有 段 ， 


“ (上 略 ) 天 兵 平 杭 日 ， 水 云 诗 日 : 西 蹇 山 边 日 落 处 ， 北 
关门 外 雨 来 天 。 调 人 噬 泪 北 人 笑 ， 臣 甫 低头 拜 杜 鹏 。 又 日 : 钱 
娘 江 上 雨 初 于 ， 风 入 端 门 阵 阵 酸 ， 万 马 乱 电 临 警 蹲 ， 三 宫 酒 泪 
湿 铃 弯 ， 童 儿 剩 但 追 徐福 ， 姜 鬼 终 当 灭 贺 兰 ， 若 说 和 亲 能 活 
国 ， 婵 姐 应 是 嫁 呼 赎 。 此 语 尤 翡 吓 ， 先 生 诗 有 《水 云集 》。? 


性 宗 吉 佑 所 著 之 《 归 田 诗话 》 里 ， 也 有 一 段 ， 


“(上 略 ) 者 还 ， 幼 主 送 诗 云 ; 黄金 台 上 客 ， 底 事 又 思 家 ， 
为 问 林 和 靖 ， 寒 梅 几 度 花 。 宋 宫 人 ， 多 以 诗 送行 者 ， 有 云 ; 客 
有 黄金 共 壁 怀 ， 如 何不 肯 赎 奴 回 ,今朝 且 尽 窃 庐 酒 ， 后 夜 相思 
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无 此 杯 。 意 极 竣 忱 。 元 量 有 诗 一 幢 ， 皆 倒 宋 亡 事 ， 如 云 ， 乱 点 
传 筹 杀 六 更 ， 风 吹 庭 燃 灭 还 明 ， 侍 臣 奏 尖 降 元 表 ， 臣 炎 金 名 谢 
道 清 。 余 诗 大 抵 类 是 ， 可 备 野 史 。 元 帮 易 之 题 其 忌 后 云 ， 三 日 
钱塘 海 不 波 ， 子 婴 系 组 纳 山 河 ， 兵 临 鲁 国 犹 弦 诵 ， 客 过 商 墟 独 
啸 歌 ， 铁 马 滤 江 功 雷 弈 ， 铜 人 辞 汉 泪 涝 沦 ， 知 章帝 得 黄 冠 网 ， 
野 水 困 喜一 釣 養 。? 


乃 贤 题 的 诗 ， 本 有 两 首 ， 还 有 一 首 是 : “一 曲 丝 桐 奏 未 
收 ， 萧 萧 第 鼓 禁 宫 秋 ， 湖 山 有 意 风 云 变 ， 江 水 无 情 日 夜 流 ， 
供奉 自 歌 南 渡 曲 ， 拾 遗 能 赋 北 征 愁 ， 仙 人 一 去 无 消息 ， 沧 海 
桑田 空白 头 。? 而 前 面 所 说 的 乃 贤 诗 序 云 云 ， 就 是 写 在 这 两 
首 诗 前 头 的 一 段 小 序 ， 正 因 这 段 小 序 之 故 ， 我 们 到 今日 还 能 
想 象 得 起 注水 嘉 的 声 形状 貌 。 

《 莹 山 堂 外 记 》 里 也 有 一 则 。 所 记 与 前 两 书 无 大 出 入 。 唯 
多 记 了 一 首 汪 水 云 的 诗 。 谓 元 量 尝 和 清 惠 诗 云 :“ 愁 到 浓 时 
酒 自封 ， 挑 灯 看 剑 泪痕 深 ， 黄 金 台 回 少 知已 ， 恬 玉 调 高 空 好 
音 ， 万 叶 秋 声 孤 馆 梦 ， 一 窗 寒 月 故乡 心 ， 庭 前 昨夜 梧桐 雨 ， 
劲 气 潇 洲 入 短 襟 。?” 

还 有 《西江 诗话 》 里 ， 说 汪 水 云 是 浮 梁 人 ， 威 淳 进 士 ， 官 
兵部 侍郎 ， 当 系 另 一 姓 汪 者 。 因 水 云 亦 常 出 没 于 匡 庐 茧 荔 
间 ， 故 以 之 为 浮 梁 人 。 此 外 则 记事 亦 大 抵 相同 ， 只 多 抄 了 一 
首 汪 水 云 的 轶 诗 ( 系 见于 送 昌 山 人 杂 录 中 的 ) ， 名 《 题 王 导 
像 》 “秦淮 浪 白 菏 山 青 ， 西 望 神州 草木 腥 ， 江 左 夷 吾 甘 半 
壁 ， 只 乡 无 泪 洒 新 亮 。? 诗 的 口气 ， 倒 很 像 是 水 云 所 作 ; 同 
一 节 来 后 ， 更 说 “ 北 去 老 宫 人 之 能 诗 者 ， 皆 其 指数 ; 或 谓 沪 
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国 公 喜 赋 诗 ， 亦 水 云 教之 。 ”这 说 或 许 有 据 ， 但 亦 不 见 得 宫 
人 个 个 都 是 水 云 的 诗 弟 子 。 

(中国 一 般 笔 记 的 坏处 ， 就 在 人 云 亦 云 ， 大 抵 关 于 某 人 
之 一 事 或 一 诗 ， 特 著名 者 ， 各 家 笔记 ， 都 只 载 这 一 段 。 结 果 
弄 得 你 想 调查 一 古人 之 生 府 年 月 ， 或 一 生 大 事 及 著作 等 类 ， 
翻 尽 千 百 种 书 ， 也 只 晓得 那 出 名 的 一 事 或 一 诗 而 已 ， 其 他 则 
空 无 所得 也 ， 这 人 缺憾， 在 我 搜查 汪 水 云 的 史实 时 原 常 感到 ， 
而 尤其 当 我 在 搜查 明 清 之 际 的 史实 时 ， 感 到 得 最 深 。) 

汪 水 云 的 诗 之 散 见 于 笔记 者 ， 大 略 已 如 上 述 ， 现 在 当 谈 
一 谈 他 的 诗词 的 整个 的 刻本 。 大 约 水 云 的 诗 ， 选 刻 得 最 早 
者 , 一 定 基 元 刈 展 付 本 , 因 齋 展 八 死 在 大 徳 元 年 , 去 注 水 二 
之 死 不 远 也 。 

刘 选 本 后 失 流传 ， 明 崇祯 年 间 钱 牧 斋 自 云 间 旧 钞 本 中 录 
得 水 云 诗 二 百 二 十 余 首 的 踊 语 里 说 ， 刘 搬 翁 批 点 刊行 之 本 ， 
尚未 及 见 ， 是 其 明证 。 至 于 《 千 质 堂 书目 》 所 载 k 湖 山 类 稿 ? 十 
三 卷 ， 词 三 卷 本 ， 则 更 少 流传 ， 简 直 无 人 见 到 了 。 康 店 年 
间 ， 石 门 吴 氏 刻 宋 诗 ， 中 有 水 云 一 集 ， 诗 共 二 百 余 首 ， 当 系 
钱 牧 斋 钞 存 之 集 ， 唯 吴 刻 有 误 书 错 简 之 病 耳 。 班 正中 有 人 发 
见 汪 水 云 《 湖 山 类 稿 》 全 帷 五 卷 ， 断 为 刘 辰 翁 批 点 刊行 之 本 。 
乾隆 三 十 年 鲍 廷 博 将 雍正 间 所 发 见 之 《湖山 类 稿 ?与 4 水 云 诗 
集 ? 搜 集合 刊 , 复 采 《 宋 遗民 录 》 中 之 刘 辰 翁 原 序 补 入 卷首 ， 于 
是 汪 水 云 的 诗词 ,总算 勉强 成 了 全 壁 ;不 过 《湖山 类 稿 ? 卷 一 前 
脱 四 番 ， 其 上 各 卷 中 也 每 有 脱 字 ， 一 首 或 半 首 不 等 ， 力 雍正 
中 旧 本 磨灭 的 地 方 ， 就 是 在 《四 库 全 书 》 里 ， 也 无 法 抄 补 ， 通 
行 本 自然 更 不 必 说 了 。 我 所 见 到 的 通行 本 ， 是 光绪 丁酉 年 钱 
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唐 丁 氏 , 照 四 麻 本 〈 赤 即 飽 氏 本 ) 翻 刻 的 《湖山 类 稿 ? 五 卷 ， 
附录 一 卷 , 《水 云集 ?一 卷 ， 附 录 三 卷 。 大 抵 汪 水 云 的 诗词 ， 
以 及 宫 人 倡 和 的 诗 、 遗 闻 、 轶 事 、 考 证 之 类 ， 差 不 多 也 搜罗 
到 了 十 分 之 九 ， 所 可 恨 者 ， 就 是 我 上 面 所 说 的 一 件 ， 终 还 不 
晓得 汪 水 云 的 生 识 年 月 耳 。 为 此 事 ， 我 也 去 访问 过 许多 钱 唐 
姓 汪 的 年 长 者 ， 想 问 问 他 们 的 家 谱 上 ， 是 如 何 的 载 在 那里 
的 。 但 浙江 之 汪 氏 ， 都 是 隋唐 间 汪 华 的 子孙 ， 派 系 繁 多 ， 多 
到 了 几 百 宗 几 千 系 。 自 南宋 迄今 ， 又 七 八 百 年 了 ， 其 间 兴 灭 
不 常 , 走 移 元 定 , 注水 的 征 系 子 莉 , 即 系 有 佐 存 者 , 也 元 
从 说 起 了 。 

丁 氏 翻 刻本 ， 因 系 从 书 4 武 林 往 哲 遗 著 》 中 之 一 种 ， 不 能 
单 买 ， 所 以 一 般 学 子 ， 得 读 汪 水 云 诗词 全 集 者 ， 为 数 不 多 。 
十 余年 前 ， 有 正 书 局 曾 照 《 宋 诗 钞 》 的 底 本 ， 排 印 过 一 本 《水 
云 石 门 诗 钞 》 的 小 册子 ， 但 绝版 已 入 ， 市 面 上 也 不 见 流传 了 ， 
故而 近 时 除 就 《武林 往 哲 遗 著 》 中 的 刻本 以 外 ， 很 难 有 机 会 得 
读 汪 水 云 的 诗词 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 五 日 《人 
间 志 »》 半 月 刊 第 十 五 期 , 据 《 闲 书 》) 


艺 专 剧 社 乐 社会 演 的 第 二 晚 


十 二 月 念 三 的 晚上 ， 上 大 光明 公演 场 去 的 时 候 ， 已 经 过 
了 七 点 半 ， 所 以 音乐 只 听 了 一 部 分 。 音 乐 的 知识 ， 我 是 没有 
的 ， 但 耳 朱 却 也 有 一 双 。 匈 牙 利 的 舞曲 ， 海 狗 来 斯 进行 曲 ， 
都 党 得 不 错 。 以 师 生 合 组 起 来 的 这 一 个 乐团 ， 人 和 手 不 齐 ， 乐 
器 马虎 的 这 一 个 乐团 ， 能 够 做 得 到 这 样 ， 已 经 是 费 了 海狗 来 
斯 般 的 大 力 了 的 无 疑 。 并 且 在 放送 局 里 日 夜 只 知 送 神 号 鬼 
笑 ， 或 老 妇 发 驭 般 的 小 曲 儿 的 沪 杭 等 处 ， 这 种 洋 乐 的 提倡 ， 
也 是 必要 的 壮举 。 我 在 这 里 ， 想 先 上 一 个 对 乐团 诸 子 的 敬 
礼 。 

第 一 部 的 节目 完 后 ， 电 灯 一 亮 ， 照 出 了 戏院 子 里 的 那 一 
种 修罗 场 似 的 光景 ， 可 真是 使 我 活 笑 不 得 了 。 

到 杭州 来 后 ， 一 年 有 半 ， 上 戏 场 上 电影 院 去 的 时 候 很 少 
很 少 。 大 礼堂 只 因 陪 兄 媳 去 看 页 波 林 时 去 了 一 次 ， 大 世界 则 
因 老 太太 爱 看 绍兴 戏 ， 陪 她 去 过 两 赵 。 这 一 个 大 光明 ， 却 是 
因 艺 专 的 公演 ， 才 头 一 回来 。 建 筑 的 丑恶 ， 座 位 地 板 墙 壁 等 
的 龌龊 ， 对 于 我 真有 了 意 想不到 之 效力 。 尤 其 是 舞台 正面 ， 
墙 上 涂 在 那里 的 广告 ， 只 看 了 一 眼 ， 早 把 我 从 听 音 乐 而 得 来 
的 一 种 愉快 消 杀 了 。 
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入 了 第 二 部 节目 的 话剧 之 后 ， 电 气 的 装 制 ， 实 在 要 令 人 
发 起 气 来 。 在 这 一 种 恶劣 的 舞台 上 ， 就 是 让 世界 最 大 的 名 优 
来 演 世 界 最 大 的 名 剧 ， 也 决 不 能 有 相当 的 收获 的 ; 而 艺 专 诸 
公 ， 竞 也 得 到 了 一 点 小 小 的 成 功 。 

第 一 出 《新 年 节 》 演 俞 玉 钧 的 程 丽 娜 ， 毕 竞 是 老 上 舞台 
的 有 经 验 者 ， 姿 势 动作 ， 儿 几乎 要 超过 “ 亚 马 泰 ”的 界线 ， 可 
以 和 职业 的 演员 ， 和 刍 一 夕 的 短 长 了 。 所 可 异 者 ， 广 东 口 音 未 
全 脱 去 ， 对 话 少 抑 扬 抑 转 之 致 ， 这 一 点 希望 她 能 自 努 力 ， 以 
后 可 以 在 百 尺 竿 头 ， 再 进 一 程 。 演 俞 申 伯 的 邱 系 ， 演 俞 福 的 
由 圭 元 ， 都 很 得 体 ， 并 非 因为 是 认识 的 人 ， 故 意 在 替 他 们 捧 
场 ， 实 在 他 们 的 动作 对 话 ， 处 处 都 有 劲 儿 ;， 想 当时 在 场 的 观 
众 ， 对 我 这 话 总 能 认为 公平 。 演 俞 夫 人 的 吴 玉 仙 ， 演 俞 振 钧 
的 沈 长 奈 ， 演 使 女 荷 花 的 梁 岳 英 ， 也 很 不 错 。 但 梁 女 士 的 化 
装 , 不知 道 犯 了 仕 色 病 , 看 赴 去 似 平 有 点 膝 肺 , 大 釣 基 胸部 
塞 得 太 高 了 吧 ? 

剧本 ， 别 无 问题 ， 只 来 了 的 一 句 话 ， 你 们 的 婚约 ， 跳 
舞 ， 招 待 ， 都 只 能 抛 向 九 霄 云 外 去 了 〈 似 乎 是 这 样 的 一 声 痛 
喝 ) ! 觉得 有 点 碍 耳 ， 根 本 是 在 “ 九 霄 云 外 ”的 一 多 文言 成 
语 ， 特 在 此 地 提起 一 声 ， 好 教 作 者 朴 园 ， 以 后 再 努力 把 文言 
成 语 ， 从 他 的 剧本 里 删 去 。 

第 二 出 《 秋 》 本 来 是 很 沉闷 的 剧本 ， 真 正 有 好 舞台 ， 有 
好 观众 的 时 候 ， 也 未 始 不 可 以 演 成 功 ， 但 这 一 晚 却 失败 了 。 
失败 之 谷 ， 不 在 作者 ， 不 在 演员 ， 是 在 剧场 舞台 设备 的 不 
好 ， 和 观众 的 缺乏 同情 。 而 演 黄 月 松 的 那 位 高 淑 贞 女士 ， 却 
是 一 颗 大 有 将 来 的 新 星 ， 原 因 是 在 她 的 京 话 的 流利 而 富 于 抑 
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扬 ， 并 且 也 肯 用 功 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 念 四 日 


( 原 栽 一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 五 几 杭 
州 《 东 南 日报， 沙发 》 第 二 一 九 一 期 ) 


Mabie 幽 黑 论 抄 ? 


美国 散文 作家 Hamilton Wright Mabie 氏 , 在 一 本 
《文学 申 说 》(BEssays in Literary Interpretation) 里 , 有 
一 篇 关于 幽默 的 文章 ， 题 名 4 Word about Humor⑧, 系 
纽约 Dodd，Mead and Company 所 发 行 。 现 在 将 这 一 
篇 文字 的 大 意 ， 抽 译 剥 制 ， 介 绍 在 下 面 ; 

要 把 幽默 和 急 智 〈Wit 或 作 机 智 ) 的 本 质 说 明 ， 界 限 划 
清 ， 是 一 件 很 困难 的 事情 : 从 古代 亚 利 士 多 德 以 来 ， 批 评 家 
们 谁 都 在 感到 。 这 两 个 文学 上 无 处 不 在 的 分 子 ， 变 幻 离 奇 ， 
就 是 最 严格 最 有 论 理 头 脑 的 思想 家 ， 也 不 能 以 范畴 公式 来 答 
住 它们 。 它 们 的 变化 多 端 ， 不 单 是 一 种 大 大 的 爱 娇 ， 并 且 也 
证 实 了 幽默 和 急 智 在 人 事 万 端 中 所 演 的 重要 任务 。 它 们 是 无 
所 不 在 的 ， 凡 艺术 上 、 宗 教 上 、 历 史上 的 精神 满 溢 之 处 ， 喜 
乐 与 悲哀， 友谊 与 敌 忆 ， 高 洁 与 污 沁 ， 同 时 同样 地 都 用 得 着 
它们 。 它 们 的 性 质 是 最 为 大 家 所 周知 所 认识 ， 可 是 无 论 如 


① 本 简 最 初 发 表 时 ， 题 为 《Mabic 氏 幽默 论 抄 》;， 收入 《 闲 书 》 时 ， 改 题 
为 《Mabie 幽 默 论 抄 》。 一 一 编者 注 

四 《 谈 纳 默 》。 ”一 一 编者 注 

@ 道 特 ・ 米 徳 出版 公司 。 ”一 一 编者 注 
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何 ， 你 总 不 能 以 一 定义 来 说 出 。 日 常 我 们 是 乐于 用 它们 尊重 
它们 的 ， 但 同 对 于 固定 物件 似 的 界 说 ， 却 怎样 也 下 不 了 。 急 
智 变 幻 太 多 ， 幽 默 基于 天 性 ， 完 全 的 定义 ， 是 不 可 能 的 。 这 
不 是 说 ， 我 们 对 于 它们 的 性 质 ， 不 能 窥探 ， 对 于 它们 的 卜 
异 ， 全 无 明 察 。 美 国文 学 龙 富 于 急 智 与 幽默 的 ， 因 而 对 于 两 
者 的 分 析 说 明 ， 也 来 的 很 多 。 海 士 立 脱 (Hazlitt) 、 来 汉 
脱 (Leigh Hunt) 、 萨 喀 菜 (Thackeray) 等 ， 都 喜欢 以 
文章 来 证 说 “〈 并 非 解释 ) 这 些 ， 而 许多 英美 的 批评 家 、 散 文 
家 ， 无 不 在 加 以 令 人 了 解 它们 的 帮助 。 

准确 的 定义 ， 并 非 是 深奥 的 思想 与 了 解 的 必要 条 件 ;而 
精神 心理 的 最 深交 处 ， 却 最 易 感到 而 难 捉 换 。 

急 智 含有 多 量 智 的 分 子 ， 故 轮廓 比 幽默 稍为 清晰 ， 然 两 
者 性 质 终 极 近似 ， 一 见 之 下 ， 往 往 难以 锥 得 为 之 肉 雄 。 总 
之 ， 两 者 的 发 生 ， 同 是 由 于 一 种 颠倒 (incongruity 或 作 失 
谐 ， 不 调 ) 与 对 称 (counteract) 的 感知 而 来 ， 不 过 急 智 较 
为 轻快 .干燥 ,明显 , 纯 含 智 的 分 子 ， 而 幽默 较为 彻底 , 遍 在 ， 
是 根 于 性 格 和 气质 的 。 急 智 是 才智 的 巧 运 , 而 幽默 为 天 性 的 流 
露 。 急 智 是 心灵 的 自觉 的 机 巧 ， 而 幽默 却 出 自 人 性 的 深 处 ， 
往往 不 自 党 地 从 性 格 中 表现 出 来 的 。 古 代 的 科学 者 ， 至 指 幽 
默 为 组 成 人 身 的 四 大 成 分 之 一 ， 实 在 是 很 可 以 助 我 们 了 解 费 
默 的 根本 性 质 的 解释 。 急 智 只 在 事物 的 外 表 上 徘徊 ， 而 幽默 
能 入 它们 的 深 处 ， 洞 彻 到 底 ， 并 不 有 意识 地 探 握 到 它们 的 隐 
秘 。 急 智 是 没有 声色 ， 不 动情 感 ， 于 燥 抽象 的 ， 但 幽默 却 系 
全 人 格 、 全 身心 的 表现 ， 有 柔情 ， 有 怜 情 ， 有 训 情 。 即 使 所 
人 作 笑 ， 却 也 并 无 恶意 与 狠心 ， 其 为 笑 也 ， 与 泪 相 联 ， 两 种 
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情怀 ， 常 常 极 自然 地 混合 错 综 ， 像 是 四 月 里 的 天 气 。 

最 深 的 幽默 ， 决 不 含 破坏 、 讨 刺 、 伤 人 之 意 。 服 尔 德 的 
幽默 ， 常 是 轻 笑 冷 讽 的 假 面 ， 而 海 涅 的 急 智 却 锐利 得 像 外 科 
医生 的 钢 刀 。 但 西 万 提 斯 的 幽默 ， 是 对 人 尊敬 客气 ， 莎 士 比 
亚 的 幽默 ， 又 是 富 于 柔情 哀 意 的 。 

勃 久 多面 博士 (Dr，Buchnell) 说 得 好 : “ 急 智 是 于 焊 
的 故意 的 造作 ， 想 博得 赞许 ， 想 吞没 对 方 ， 且 含 妨 意 ， 想 把 
人 家 的 善 处 好 处 掩 抑 下 去 。 至 于 幽默 ， 是 精神 本 身 的 润泽 之 
蒸发 ， 笑 时 因为 满怀 是 笑 ， 不 得 不 尔 ， 若 含 哀 意 ， 尽 可 届 
敵 , 持 満 充 殆 , 喧 笑 皆 宜 。 降 雨 光 核 , 黄 櫻 独 草 也 点 点 含 
珠 ， 其 后 清光 化 日 来 临 ， 照 出 晶莹 的 水 滴 ， 终 无 存心 故意 的 
形迹 可 求 ， 将 使 你 辨 不 出 这 究竟 是 笑 的 泪 还 是 器 的 泪 。? 健 
全 、 自 在 、 是 幽默 的 特征 。 急 智 有 时 也 许可 以 自在 ， 可 以 健 
全 、 甘 美 ， 可 以 发 人 隐秘 ， 但 幽默 却 必 然 地 是 自在 、 健 全 、 
甘美 ， 显 示 隐 秘 的 。 

急 智 便于 引用 一 句 两 句 ， 不 能 全 读 ， 服 尔 德 、 雪 特 尼 . 
斯 密 司 (Sydney Smith) 、 大 仲 马 等 的 急 智 ， 都 是 如 此 。 
它 只 是 对 话 中 的 一 句 警 语 ， 如 电光 之 一 内， 不 能 包括 人 生 或 
思想 之 全 部 ， 无 创造 的 活力 。 比 到 广大 、 凡 括 ， 使 万 物 成 熟 
的 阳光 似 的 幽默 ， 却 差 得 多 。 山 默 就 是 将 全 人 生 显示 给 我 们 
的 东西 ， 如 亚 利 士 多 芬 纳 斯 、 西 万 提 斯 、 莫 利 户 、 莎 士 比 亚 
等 的 作品 ， 所 给 与 我 们 的 ， 便 是 全 人 生 的 翻译 ， 罗 雪 安 、 拉 
勃 来 、 海 涅 等 的 幽默 ， 却 是 自由 自在 ， 大 空 海 冰 ， 打 破 武士 
制度 的 形式 ， 打 破 虚伪 、 自 其 ， 打 破 贱 民主 义 的 狭小 、 自 
满 、 思 随 与 浅 注 的 生力军 。 尤 其 是 海 湿 ， 初 看 似乎 是 破坏 
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的 ， 但 是 他 的 那 一 种 矛盾 的 性 格 ， 善 感 的 天 资 ， 议 谐 的 高 
调 ， 毕 竞 是 他 对 时 代 、 对 环境 的 反抗 。 这 便 是 他 的 作品 的 特 
长 ， 也 即 是 幽默 的 真 诺 。 至 若 亚 利 士 多 芬 纳 斯 ， 则 更 是 一 个 
破坏 一 切 、 解 放 人 类 的 创造 者 了 。 

车 说 这 一 个 人 生 广泛 的 包罗 ， 与 解放 的 力量 ， 是 破坏 的 
幽默 家 的 特质 的 话 ， 那 以 真诚 严肃 来 对 待人 生 的 建设 的 幽默 
家 ， 如 莎士比亚 ,英利 衣 、 西 万 提 斯 、 李 希 泰 (Richter)、 喀 
拉 爱 而 (Carlyle) 等 ， 更 足 重 视 他 了 。 这 两 种 幽默 家 的 研 
究 ， 可 以 使 我 们 看 出 幽默 所 包括 的 背景 ， 实 在 比 幽默 家 所 处 
的 世界 还 要 大 一 点 ,大 幽默 家 悠然 泰然 游戏 人 间 , 就 足 证 明 他 
的 了 解 一 切 人 生 的 秘密 ， 而 较 孜 孜 从 事 于 工作 者 所 包含 的 更 
伟大 更 自由 更 完满 。 因 为 游戏 是 一 种 大 力量 饱满 后 的 自在 的 
流出 ， 是 艺术 家 将 他 的 思想 具体 化 时 的 喜悦 与 丰满 的 游 刃 。 

认真 的 理论 家 ， 不 认 想 象 与 洞察 力 为 可 靠 ， 终 喘 营 营 于 
规矩 方圆 之 中 ， 见 人 生 之 一 面 ， 自 以 为 已 骨 万 险 而 穷 究 竟 
殊不知 幽默 者 ， 方 站 在 世界 圈 外 ， 苦 观 人 生 ， 以 全 体 的 眼 
光 ， 在 看 万 象 系统 中 之 一 部 分 人 事 世 事 。 他 明知 人 生 是 一 翡 
剧 ， 但 作 整 个 的 观察 时 ， 阴 影 亦 为 光明 所 掩 没 。 故 幽默 家 对 
于 近 身 事 体 ， 许 为 一 厌 世 悲观 者 ， 但 对 于 字 宙 的 实际 ， 整 个 
人 生 的 价值 与 尊严 ， 却 自 有 他 的 乐观 的 信仰。 

苏 克 拉 底 泰然 处 世 ， 在 人 生 最 重要 的 关头 ， 亦 能 以 反讽 
的 态度 相处 ， 就 因为 他 早 超出 于 地 域 人 种 的 小 信念 ， 而 抱 有 
一 绝对 根本 的 大 信念 在 那里 。 喀 拉 爱 而 利用 幽默 和 想象 的 交 
织 ， 以 人 生 背 景 的 无 限 与 永久 为 目标 ， 故 能 轻视 传统 的 旧 
习 ， 以 脾 有 隐 一世。 莎士比亚 的 悲剧 ， 和 他 的 喜剧 ， 同 出 一 
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源 ， 古 由 他 的 天 性 与 人 生 观 里 溢 流 出 来 的 力量 。 他 的 描写 翡 
剧 原因 ， 是 超然 处 于 一 优越 者 的 地 位 ， 因 他 知道 违反 天 则 
者 ， 悲 剧 原 是 难免 的 结果 。 他 以 深沉 大 党 者 的 态度 ， 描 写 悲 
剧 的 经 过 ， 一 丝 不 乱 ， 平 稳 安 闲 ， 因 为 他 早 就 从 一 时 的 风云 
黑暗 ， 而 看 到 了 彼岸 的 天 空 。 这 就 是 大 幽默 的 沉着 ， 系 由 事 
物 的 全 体 统 观 而 来 的 沉着 。 

幽默 在 这 根本 的 意义 上 ， 就 是 人 生 的 颠倒 与 对 称 的 感 
知 。 从 人 生 的 论 理 观 点 看 来 ， 这 对 称 是 悲剧 的 ， 从 自由 扩大 
的 信念 原意 ， 通 过 想象 来 看 ， 这 对 称 却 是 富 于 幽默 的 。 小 孩 
子 们 因为 不 履 事 物 相关 的 界限 与 重要 而 有 时 会 得 到 痛苦 的 经 
验 ， 由 成 人 看 来 ， 这 些 经 验 原 是 很 可 笑 的 ， 从 神通 的 视点 来 
看 人 生 ， 也 免不了 有 同样 的 幽默 分 子 存 在 人 生 之 中 。 以 有 不 
灭 的 灵魂 的 人 类 ， 而 去 经 商 营 贩 ， 搬 弄 些 即 灭 的 事物 ， 更 营 
营 于 衣食 ， 而 芭 芭 欲 保 此 灵魂 的 外 壳 ， 必 灭 的 舰 体 ， 岂 不 是 
很 可 笑 的 事情 ? 幽默 之 源 ， 就 在 这 人 类 不 灭 的 灵魂 与 必 灭 的 
物质 关系 的 对 称 矛 慎之 上 。 将 这 幽默 ， 说 得 最 透 辟 的 书 ， 当 
无 过 于 喀 拉 爱 而 的 那 部 4《 衣 党 哲学 》 (Sartor Resartus) 了 。 

有 限 与 无 限 的 矛盾 对 称 ， 便 是 人 生 的 幽默 之 源 ， 唯 达观 
者 、 有 信念 者 .还 视 者 、 统 观 全 体 者 ， 得 从 人 生 兰 与 世界 苦 里 
得 到 安心 立 命 的 把 握 , 而 暂时 有 一 避难 之 所 。 幽 默 是 一 牢 不 可 
破 的 信仰 的 诺 观 ,所 以 带 几 分 忧愁 ,是 免不了 的 。 世 人 之 视 幽 
默 为 轻率 , 为 不 央 人 生 的 严肃 者 ,实在 是 大 错 而 特 错 的 见解 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 


( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 一 日 4 论语 》 半 月刊 第 五 十 六 期 , 据 《 闲 书 》) 


《 达 夫 所 译 短 篇 集 > 目 序 ? 


译 书 实在 是 一 件 不 容易 的 事情 ! 从 事 于 文笔 以 来 ， 到 现 
在 也 已 经 有 十 五 六 年 的 历史 了 ， 但 总 计 所 详 的 东西 ， 不 过 在 
这 里 收集 起 来 的 十 几 万 字 的 一 册 短 篇 集 ， 和 在 中 华 出 版 的 一 
册 叫 作 《 儿 个 伟大 的 作家 ?的 评论 集 而 已 。 译 的 时 候 ， 自 以 为 
是 很 细心 ， 很 研究 过 的 了 ， 但 到 了 每 次 改 订 对 照 的 时 候 ， 总 
又 有 一 二 处 不 妥 或 不 对 的 地 方 被 我 发 见 ， 由 译 者 自己 看 起 来 
尚且 如 此 ， 当 然 由 原作 者 或 高 明 的 读者 看 起 来 ， 那 一 定 错 处 
是 要 更 多 了 ! 所 以 一 个 人 车 不 虚心 ， 完 全 的 译本 ， 是 无 从 产 
生 的 。 

在 这 集 里 所 收集 的 小 说 ， 差 不 多 是 我 所 译 的 外 国 小 说 的 
全 部 。 有 几 篇 ， 曾 在 北新 出 过 一 册 《 小 家 之 伍 》》 有 几 篇 曾经 
收集 在 《 奇 零 集 》 里 ， 当 作 补 充 物 用 过 。 但 这 两 书 ， 因 种 种 关 
系 ， 我 已 丝 教 出 版 者 不 必 再 印 ， 绝 版 了 多 年 了 ;， 这 一 回 当 改 
编 我 的 全 部 作品 之 先 ， 先 想 从 译 品 方面 来 下 手 ， 于 是 平 就 纺 
成 了 这 一 其 短 篇 详 文 的 总 集 ， 名 之 日 《 达 夫 所 译 短篇 集 》。 

我 的 译 书 ， 大 约 有 三 个 标准 ; 第 一 ， 是 非 我 所 爱 读 的 东 


① 本 箱 刊 于 《 达 夫 所 译 短篇 集 》 时 题 为 《自序 》， 此 题 为 编 首 所 加 ， 《 达 
夫 所 译 短 篇 集 》 一 九 三 五 年 五 月 由 上 海 生活 书 店 出 版 。 一 一 编者 注 
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西 不 译 ， 第 二 ， 是 务 取 直 接 译 而 不 取 重 译 ;在 不 得 已 的 时 
候 ， 当 以 德 译本 为 最 后 的 凭借 ， 因 为 德国 人 的 译本 ， 实 在 比 
英 、 法 、 日 本 的 译本 为 更 高 明 ， 第 三 ， 是 译文 在 可 能 的 范围 
以 内 ， 当 使 像 是 我 自己 写 的 文章 ， 原 作者 的 意思 ， 当 然 是 也 
顾 到 的 ， 可 是 译文 文字 必 使 像 是 我 自己 做 的 一 样 。 正 因为 常 
常 要 固执 着 这 三 个 标准 ， 所 以 每 不 能 有 许多 译文 产生 出 来 ; 
而 实际 上 ， 在 我 ， 党 得 译 书 也 的 确 比 自己 写 一 点 无 聊 的 东 
西 ， 还 更 费力 。 

这 集 子 里 所 收 的 译 稿 ， 头 上 的 三 篇 ， 是 德国 的 ; 一 篇 是 
芬兰 作家 阿 河 之 所 作 ; 其 次 的 一 篇 ,是 美国 女 作家 玛丽 * 衣 * 味 
儿 根 斯 初期 的 作品 ; 最 后 ， 是 三 篇 爱尔兰 的 作家 的 东西 。 关 
于 各 作家 的 介绍 ， 除 历史 上 已 有 盛名 者 之 外 ， 多 少 都 在 篇 末 
写 有 一 点 短 短 的 说 明 在 那里 ， 读 者 若 要 由 这 一 册 译 文 而 更 求 
原著 者 其 他 的 作品 ， 自 然 可 以 照 了 我 所 介绍 的 书目 等 去 搜 
集 。 但 因 各 作品 译 出 的 时 候 ， 大 抵 在 好 几 年 之 前 ， 当 时 的 介 
绍 ， 或 许 已 经 不 中 用 了 ， 这 一 点 ， 同 时 也 应 该 请 读者 再 加 以 
注意 。 

近来 中 国 的 出 版 界 ， 似 乎 由 创作 的 滥 制 而 改进 到 研究 外 
国 作 品 的 阶段 去 了 ， 这 原 是 很 好 的 现象 ， 不 过 外 国 作品 终究 
只 是 我 们 的 参考 ， 而 不 是 我 们 的 祖 产 ， 将 这 译文 改 订 重 编 之 
后 ， 我 却 在 希望 国人 的 更 进一步 的 努力 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 序 于 杭州 


《 原 载 《 达 夫 所 译 短 篇 集 》) 


读 《 赛 金 花 本 事 》 


新 近 由 北平 寄 来 了 一 册 《 赛 金 花 本 事 》 系 在 北平 一 家 书 
铺 出 版 ， 由 故 刘 半 农 博士 起 稿 ， 后 人 续 成 的 赛 金 花 传 。 

当 刘 博士 正在 发 愿 写 这 一 部 传记 的 时 候 ， 我 们 在 上 海 曾 
遇见 过 他 几 次 ， 大 家 都 抱 着 十 足 的 兴趣 ， 在 催促 他 早日 的 出 
书 。 但 后 来 不 晓 为 了 什么 原因 ， 一 别 两 年 ， 这 一 册 书 竞 也 搁 
起 了 。 今 年 夏天 去 北京 ， 则 博士 已 病故 了 月 余 ， 遗 稿 尘 封 ， 
似乎 此 书 没有 见 天 日 的 机 会 了 ; 而 现在 况 由 博士 的 同伴 续 
完 ， 加 以 整理 ， 印 出 来 了 ， 在 我 自然 是 非常 的 欢喜 。 

可 是 读 了 之 后 ， 在 欢喜 之 中 也 不 免 感 到 了 些 失望 。 第 一 ， 
这 书 ， 完 全 是 根据 赛 金 花 的 自述 ， 博 士 并 不 加 以 半 句 形容 描 
写 衬托 与 补足 ， 所 以 全 篇 三 万 余 字 ， 只 像 是 新 闻 纸 上 的 一 段 
记事 ， 艺 术 的 香味 是 一 点 儿 也 没有 的 。 第 二 ， 自 述 者 的 赛 金 
花 ， 处 处 像 在 公堂 上 作 辩 护 人 ， 有 许多 不 利于 她 之 处 都 轻 轻 
删 去 ， 一 字 不 提 ， 而 连篇 累 识 ， 述 得 很 详细 的 地 方 ， 就 是 她 
如 何 的 救济 北京 的 国民 ， 及 克 林 德 碑 的 所 以 得 成 立 等 等 。 

本 来 ， 这 自述 不 过 是 一 堆 赛 金 花 传 的 原料 ， 我 想 博士 的 
意思 ， 总 不 打算 就 此 出 书 了 事 的 。 若 天 假 之 年 ， 使 得 悠悠 构 
思 ， 落 笔 ， 推 殴 下 去 ， 说 不 定 我 们 会 有 迭 福 的 《 荡 妇 自 传 》 
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(Daniel Defoe: Moll Flanders) 那 么 的 大 著 可 以 谈 到 ; 
或 者 至 少 至 少 ,也 可 以 有 一 种 像 密 尔 果 尔 的 《 宁 依 ， 特 ' 兰 殉 
洛 》(Mirecourt Ninon de 万 ezc7os) 那样 的 记 传 。 但 是 
不 幸 得 很 ， 博 士 竟 当 壮年 而 死去 了 。 

将 《 赛 金 花 本 事 》 与 曾 备 朴 先生 的 《人 擎 海 花 ?来 一 比 ， 自 
然 是 《若海 花 》 强 得 多 ， 后 者 是 成 熟 的 艺术 ， 前 者 不 过 是 一 堆 
并 不 完备 的 参考 资料 罚 了 。 前 两 月 在 《申报 》 土 见 到 曾 老 先生 
对 记者 的 谈话 时 ， 我 不 觉 发 了 一 笑 ; 老 先 生 的 打 打 藻 白 , 表 
明 他 的 与 赛 金 花 无 个 人 的 感情 等 处 ， 真 是 老 而 弥 坚 的 书生 的 
本 色 。 一 个 作家 的 作品 ， 与 事实 原 可 以 不 合 的 ;并 且 曾 先生 
的 没有 对 赛 金 花 感到 过 恋 慕 ， 或 打 过 茶 围 ,也 是 与 作品 《人 擎 海 
花 》 无 关 ， 与 作者 的 私 德 无 损 的 琐事 。 备 朴 先生 竞 有 这 样 的 
兴致 ， 来 引经据典 地 申辩 他 和 赛 金 花 时 代 的 参差 ， 真 是 这 老 
先生 的 绝 大 的 爱 娇 。 记 得 当 他 也 住 在 静安 寺 路 近 旁 ， 我 们 也 
常 在 他 家 里 进出 的 时 候 ， 叶 里 洛 曾 奉 赠 过 他 一 个 称号 ， 叫 作 
“小 老头 子 >。 这 小 老头 子 的 意思 ， 是 在 指 他 的 人 老 而 兴致 不 
衰 的 性 格 的 ; 叶 鼎 洛 毕竟 是 一 位 善于 观察 ， 善 于 断 语 的 奇 
才 。 

闲话 少 讲 ， 我 读 了 《 赛 金 花 本 事 》 之 后 ,觉得 有 几 点 疑案 ， 
有 几 点 猜测 ， 非 说 一 说 不 可 。 

第 一 ， 洪 状元 死 后 ， 赛 金 花 搬 丧 回 籍 ， 到 了 苏州 ， 何 以 
不 去 洪 家 ， 反 与 洪 家 断 了 关系 ? 

第 二 ， 德 指挥 瓦 德 西 问 她 与 洪钧 是 什么 关系 时 ， 她 何以 
不 说 是 状元 夫人 ， 而 只 说 还 是 状元 的 姨 妹 ， 一 未 嫁 的 女子 ? 

第 三 ， 最 后 所 嫁 的 那 一 位 魏 议 员 死 后 ， 何 以 大 家 会 说 因 
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她 而 死 的 ? (早晨 起 来 ， 冷 洽 一 次 ， 喧 亦 珊 命 ， 是 赛 爹 花 所 
说 的 魏 的 死因 。) 

从 三 点 疑案 出 发 ， 我 们 可 以 下 一 结论 ， 晓 得 赛 金 花 的 性 
欲 的 特别 强烈 ， 是 一 部 赛 金 花 传 的 重要 关键 ， 而 那 一 位 身 强 
体 壮 的 三 务 ， 能 够 和 她 吴华 到 数 年 之 久 的 最 大 原因 ， 也 就 在 
这 里 。 并 且 据 编者 的 附注 中 之 所 说 ， 则 赛 金 花 曾 于 嫁 魏 之 
先 ， 嫁 过 了 一 位 铁路 从 事 员 ， 这 位 先生 之 死 ， 也 似 由 于 痊 
凉 。 

所 以 若 以 那 洛 衣 特 的 分 析 , 再 加 以 唯物 的 社会 条件 , 来 
写成 赛 金 花 传 ， 成 绩 一 定 还 要 比 《 赛 金 花 本 事 》 好 得 多 ; 我 除 
想 着 不 久 的 将 来 ， 中 国文 坛 必 有 一 位 新 作家 出 来 做 成 这 一 起 
步 工 作 。 

一 月 七 日 
( 原 载 一 九 三 五 年 一 月 八 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙 发 > 第 二 二 OO 期 ) 


《 西 施 》 的 演出 


国 历 的 正月 三 日 ， 在 西湖 艺 专 的 大 礼堂 看 艺 专 剧 社 的 
《西施 》 这 剧本 ， 在 未 上 演 之 先 ， 大 家 都 以 为 要 失败 的 ; 原因 
是 ，“〈 一 ) 对 话 有 几 处 太 长 ，“〈 二 ) 古装 剧 而 不 以 歌舞 、 打 
仗 等 动作 来 穿插 ， 怕 人 舞台 落寞 ， 观 众 厌 倦 。 

关于 第 一 个 原因 ， 是 一 般 话 剧 的 通病 。 剧 作家 能 够 把 这 
一 关 打 破 ， 剧 本 就 可 以 说 已 经 成 功 了 一 半 。 第 二 个 原因 ， 是 
受 的 旧 剧 传统 之 害 。 古 装 的 古人 ， 而 说 今 人 之 话 ， 不 弄 点 玄 
虚 花 样 ， 来 麻 醇 观众， 西洋 镜 便 容 易 拆 穿 的 。 

可 是 看 了 《西施 》 的 演出 之 后 ， 这 两 重 杞 忱 ， 都 觉得 是 无 
根 的 理由 了 。 这 成 功 ， 当 然 是 在 制 装 的 人 的 苦心 ， 一 大 半 可 
全 在 演员 分 配 的 适当 ， 与 大 家 的 卖力 。 

我 看 艺 专 的 戏 ,这 已 经 是 第 三 次 了 。 第 一 次 的 《 西 哈 诺 交 
虽 也 可 以 说 是 成 功 的 演出 ， 但 究竟 因 剧 中 人 是 怕 腿 隆 鼻 的 融 
狄 之 人 ， 而 史实 与 剧 中 人 的 名 字 等 ， 又 系 对 中 国 观 众 是 生 朴 
碍 耳 的 事情 ; 所 以 演出 虽然 成 了 功 ， 但 听 昕 一 般 观 众 的 看 后 
感想 ， 似 乎 都 有 点 感到 了 美 中 的 不 足 。 这 一 回 的 《西施 》 可 
不 同 了 。 从 艺 专 礼堂 散 戏 出 来 ， 我 一 路 上 走 着 走 着 ， 听 观众 
纷纷 ， 都 在 热心 地 赞叹 。 这 剧 的 所 以 得 成 功 到 如 此 的 原因 ， 
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就 在 剧本 里 的 史实 ， 有 一 大 半 已 经 在 观众 的 心里 说 熟 了 ; 在 
这 无 形 的 基础 之 上 ， 再 加 以 一 点 点 级 与 伸 引 ， 自 然 大 家 就 可 
以 感到 十 足 的 享受 。 历 史 剧 的 好 处 ， 原 在 这 里 ， 可 是 短处 也 

所 谓 史 剧 的 短处 ， 就 是 作者 要 受 史实 的 束缚 ， 不 能 自 
由 自在 地 运用 他 的 想象 与 虚构 ， 与 今 古 时 代 的 不同, 用语 
及 观念 等 ， 都 不 容易 调整 到 纯熟 自然 ， 浑 成 地 印 入 到 现 代 
人 的 脑 里 去 。 请 看 《西施 》 剧 上 演 之 后 ， 有 多 少 人 的 考 订 
西施 的 姓氏 ， 与 郑 旦 之 是 否 即 西施 之 类 的 论文 ， 就 可 证 明 
作家 的 不 免 要 受 史 实 的 束缚 。 至 于 用 语 ， 堪 怕 的 是 将 新 名 
词 ， 说 出 在 古人 的 口 里 ，《 西 施 》 剧 本 中 ， 陷 入 这 种 弊病 
的 地 方 ， 原 也 有 两 三 处 ， 但 因为 还 少 ， 并 且 又 在 剧情 紧张 
之 际 ， 所 以 观众 还 不 容易 觉察 ， 不 成 大 病 。 和 车 如 说 肢 , “地 
狱 ”两 字 ， 是 佛 家 的 用 语 ， 古 人 大 抵 只 说 “黄泉 ”， 西施 重 死 
时 的 一 串 独 白 ， 听 者 车 系 哆 毛 求 盖 的 考据 学 家 ， 就 要 觉得 不 
对 了 ， 但 因 剧 情 到 此 ， 已 经 紧张 到 了 极点 ， 故 而 对 全 剧 也 无 
妨碍 。 此 外 还 有 两 三 处 新 名 词 ， 所 生 的 舞台 效果 ， 大 抵 都 是 
如 此 。 

对 于 史实 的 和 焉 曲 改造 ， 我 以 为 不 到 使 观众 感到 幻灭 的 地 
步 ， 是 可 以 容许 的 。 所 以 西施 不 管 她 姓 西 姓 施 ， 与 郑 且 是 一 
人 或 两 人 ， 都 不 成 问题 。 作 者 ， 演 者 ， 只 教 把 西施 不 表演 成 
一 个 圈子 或 旺 子 就 对 了 意 ， 偶 尔 失 检 ， 就 流 韦 出 了 一 二 处 破 
绽 ， 便 可 以 证 明 作 长 剧本 的 不 容易 。 

总 而 言 之 , 《西施 ?是 新 年 壁面 的 一 个 大 成 功 。 演 西施 主 
角 的 程 丽 娜 的 艺术 的 与 , 原 可 以 和 话 匣 子 里 洋人 乐 的 artifi- 
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cial LaughingQ@ 共 传 不 朽 ， 就 是 麦 放 明 的 正 色 的 言词 ， 端 
丽 的 举止 ， 也 可 以 说 是 适合 身分 ， 一 丝 不 苟 。 此 外 的 吴 王 夫 
差 ， 范 大 夫 ， 伍 子 硝 ， 文 种 ， 越 王 , 以 及 侍女 难民 农妇 之 类 ， 
都 演 到 了 恰到好处 。 我 说 此 话 ， 并 非 是 想 为 《西施 》 做 广告 ， 
实在 因为 努力 者 是 应 该 得 到 报酬 的 。 

古来 的 艺术 家 ， 都 是 孤独 的 人 ， 唯 其 孤独 ， 所 以 反 一 倍 
的 在 希望 同情 。《 西 施 》 作 者 的 林 文 铮 ， 和 演员 诸 君 ， 在 这 剧 
里 ， 都 证 明了 他 们 是 艺术 家 。 让 努力 者 得 到 应 得 的 报酬 吧 ! 
让 孤独 者 得 到 我 们 无 限 的 间 情 吧 ! 





( 原 载 一 九 三 五 年 二 月 十 六 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙 发》 第 二 二 三 九 期 ) 


① 英文 : 矫 作 的 大 笑 〈 唱 片 》。 一 一 编者 注 


ご 


小品 文 奈 感 


太白 社 征文 ， 以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ， 漫 画 我 
不 大 懂得 ， 并 且 看 也 看 得 不 多 ， 不 敢 乱 说 ， 所 以 只 谈 谈 小 品 
文 ; 

关于 小 品 文 的 定义 ， 作 法 ， 分 析 之 类 ， 大 约 市 场 上 这 一 
种 书 ,总 已 经 出 得 很 多 了 ,此 地 可 以 不 必 效 说 。 我 只 党 得 现在 
的 中 国 ， 小 品 文 还 不 算 流 行 , 所 以 将 来 若 到 了 国民 经 济 充裕 ， 
社会 政治 澄清 ， 一 般 教 育 进步 的 时 候 ， 恺 公 小 品 文 的 产量 还 
要 增加 ， 功 效 还 要 扩大 。 

現在 中 国 的 小品 文 , 大 家 都 以 美国 法 国 的 essays 为 指 
归 ， 范 围 觉得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ， 宣 传 主义 ， 小 品 文 
可 学 是 不 可 以 用 的 一 种 工具 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 ， 幽 默 的 小 品 文 ， 原 是 以 前 的 小 品 文 
的 正宗 ， 若 专 做 这 类 的 小 品 文 ， 而 不 去 另外 开拓 新 的 途径 ， 
怕 结 果 又 要 变 成 硬化 ， 机 械 化 ， 此 路 是 不 通 的 。 但 是 小 品 文 
存在 一 天 ， 这 一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 ， 朵 适 ， 与 购 
默 ， 何 举 也 不 可 以 追随 时 代 而 进步 呢 ? 譬如 前 人 的 闲适 者 坐 


① 英文， 随笔， 小品。 一 一 编者 注 
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轿子 ， 今 人 的 闲适 者 坐 黄 包车 之 类 。 
日 本 激 石 及 子规 的 门 弟子 之 中 ， 有 一 派 从 价 句 出 身 的 文 
人 ， 专 想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ， 成 绩 也 很 有 可 观 。 像 高 
滨 虚 子 ， 长 坊 节 他 们 几 个 人 的 作品 ， 我 到 现在 还 时 时 在 翻 
读 ， 可 惜 中 国 还 没有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 ， 我 想 这 
一 种 小 说 ， 中 国 也 将 逐渐 产生 出 来 的 无 疑 。 
一 九 三 五 年 二 月 


( 原 载 “《 太 白 》 一 卷 纪 念 特辑 ” 《小 品 
和 漫画 》, 一 九 三 五 年 三 月 上 海 生活 书店 版 ) 


《 中 国 新 文学 大 系 ・ 
散文 二 集 )? 编 选 感想 


照 灯 笼 的 人 ， 顶 多 只 能 看 清 他 前 后 左右 的 一 圈 ， 但 在 光 
天 化 日 之 下 ， 上 高 处 去 举目 远 望 , 却 看 得 出 四 周 的 山川 形势 ， 
草木 田 暑 。 中 国 的 渐 文 学 运动 ， 已 经 有 将 近 二 十 年 的 历史 
了 ; 自 大 的 批评 家 们 ， 虽 在 叹息 着 中 国 没有 伟大 的 作品 ， 可 
是 过 去 的 成 绩 ， 也 未 始 完全 是 毫 无 用 处 的 废物 的 空 堆 。 现 在 
是 接 迹 于 过 去 ， 未 来 是 孕育 在 现在 的 胞 里 的 ,《 中 国 新 文学 大 
系 》 的 发 行 主旨 ， 大 约 是 在 这 里 了 吧 ? 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 十 五 日 
《新 小 说 》 第 一 卷 第 二 期 插页 ) 





① 《中 国 新 文学 大 系 》 是 中 国 现代 文学 最 早 最 系统 的 大 型 选集 。 赵 家 壁 主 
编 ， 一 九 三 五 年 至 一 九 三 六 年 间 由 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。《 大 系 》 对 五 
四 文学 革命 至 一 九 二 七 年 期 间 的 “新 文学 理论 的 发 生 、 宣 传 、 争 执 , 以 及 小 说 ， 
散文 ， 诗 ， 戏 剧 诸 方 面 所 尝试 得 来 的 成 绩 ” 作 了 “整理 ， 保 存 ， 评 价 ”( 赵 家 壁 
《前 言 》) 。 全 书 分 为 士 卷 ， 书 前 由 蔡元培 撰写 总 序 ， 各 卷 编 选 者 撰写 长 篇 导 
言 〈 第 十 卷 为 《 序 例 》) 。 其 中 《大 系 … 散文 二 集 》 由 郁达夫 编 选 。《 大 系 》 
出 版 后 不 入， 该 公司 将 这 些 导言 单独 汇编 成 《中 国 新 文学 大 系 导 论 集 》 (包括 
获 元 培 的 总 序 ， 未 收 《 史 料 ， 索引 》 的 序 例 ) ， 另 行 出 版 。 在 中 国 现代 文学 研 
究 中 ， 这 些 导 言 的 影响 比 《中 国 新 文学 大 系 》 本 身 更 为 深远 。 邦 法 大 的 导言 见 
本 书 第 一 八 九 页 。 一 一 编者 注 
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二 月 十 三 日 ， 英 国 剑桥 的 电报 ， 告 诉 我 们 一 位 东方 研究 
大 家 ， 支 那 学 者 迦 尔 斯 (Herberty A. Giles) 教授 去 世 
了 ， 享 寿 八 十 九 岁 ， 若 这 岁数 是 可 靠 的 话 ， 那 迦 尔 斯 教授 总 
算 到 了 孝 芍 而 好 学 不 衰 ， 确 有 点 东方 元 德 先生 的 风度 。 

他 的 著作 的 最 为 我 们 东方 人 所 佩服 的 ， 是 一 千 九 百年 著 
的 那 部 《中 国文 学 史 》。 这 一 部 文学 史 ， 是 告 斯 (Edmund 
Gosse) 主编 的 “世界 文学 史 从 书 ” 中 间 的 一 部 ， 由 英国 海 纳 
曼 发 行 ， 系 于 光绪 念 六 年 康子 编 成 的 东西 ， 所 以 迦 尔 斯 教授 
在 序 文 上 说 : “这 是 在 世界 各 国 - 一 - 连 中国 也 包括 在 内 一 一 
语 中 ， 试 作 这 种 企图 的 第 一 次 。 ?当然 中 国 作 家 当中 ,零星 琐 
细 的 文艺 批评 ， 并 不 是 说 没有 ， 可 是 整个 地 有 系统 地 写成 一 
部 文学 史 的 人 ， 却 还 不 曾 有 过 。 他 的 这 一 种 中 国文 学 史 创始 
者 之 说 ， 在 旁 的 欧美 各 国 的 著作 中 我 不 晓得 是 否 正确 ， 但 在 
中 国 日 本 的 两 国 ， 倒 的 确 是 要 让 他 的 这 部 文学 史 占 据 首席 。 
日 本 的 有 《中 国文 学 史 》 是 在 光绪 来 年 间 ( 明 治 四 十 乎 左右 )， 
面 中 国 的 新式 文学 史 , 却 走 二 十 人 ル 年 前 オ 洒 尊 地 有 人 筑 筐 走 
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来 的 。 德 国 郭 鲁 裴 博士 (Dr. Wilhe Grube) 的 那 本 《中 
国文 学 史 》 虽 也 系 一 九 〇 二 年 光绪 念 八 年 编 成 的 东西 , 序 文 
上 却 也 曾 说 起 迦 尔 斯 的 文学 史 已 经 出 版 了 了， 不 过 为 免 去 雷 司 
影响 ， 他 在 编辑 的 时 候 故 意 不 看 而 已 ， 郭 鲁 斐 并 且 还 举 出 了 
儿 位 前 此 写 中 国文 学 短 史 的 人 ， 如 Schotts,Baumgartner， 
Wassiljew 等 等 ， 不 过 他 们 的 东西 ， 都 系 太 简 太 短 ， 不 能 
独立 成 一 本 中 国文 学 史 的 。 

迎 尔 斯 的 文学 史 ， 轮 廓 虽 则 是 画 出 了 一 个 ， 可 是 内 容 却 
也 椒 能 完全 使 人 满意 ,如 把 《k 太 上 感应 篇 》《 玉 历 钞 传 之 类 的 
善 书 ,都 当 作 了 中 国 的 文学 作品 在 看 , 也 未 免 有 点 过 于 奇特 。 

至 于 其 他 的 迦 尔 斯 的 译 若 ， 如 《聊斋 志 异 ?的 英 译本 《 满 
洲 与 中 国 的 史实 》 等 ， 虽 则 并 没有 大 不 了 的 地 方 ,可 是 由 一 位 
从 宁波 的 领事 官 出 身 的 外 国人 手 里 ， 得 产生 出 这 么 些 个 关于 
中 国 和 翻译 中 国 的 文献 ， 当 然 也 是 极 可 佩服 的 事情 ;现在 当 
他 新 死 之 后 ， 由 我 们 中 国人 来 提 一 下 他 的 名 氏 ， 纪 念 妃 蛋 他 
一 下 ， 倒 也 值得 。 


ーー 


A 


近 看 天 津 《 唐 报 》 在 “另外 一 页 ”里 ， 见 到 了 张伯伦 
(Basil Hall Chamberlain) 逝世 的 消息 ， 说 他 是 于 本 年 
二 月 十 六 易 筑 的 。 他 在 日 本 海 牢 学 校 教书 多 年 ， 曾 苦 有 《最 
初 之 日 本 》 法 文书 ， 以 及 《英语 变革 一 览 》 等 ,是 有 日 本 人 在 二 三 


① 斯 芭 欧 , 鲍 姆 比尔 符 纳 尔 , 五 贤 尔 入 。 ”一 编者 注 
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十 年 前 读 英文 ， 弄 弄 文 墨 的 人 都 知道 的 事实 。 

我 在 东京 ， 有 一 次 在 本 乡 的 中 央 会 堂 里 曾 听 过 他 的 讲 
演 。 他 人 并 不 高 ， 有 眼睛 也 同 小 泉 八 云 一 样 ， 是 近视 的 ， 不 过 
没有 小 泉 八 云 那 么 的 厉害 ， 身 材 瘦削 ， 额 角 的 高 ， 高 到 了 无 
以 复 加 ， 演 讲 的 声 气 ， 又 清澈 又 缓慢 ， 大 约 是 在 中 国 住 久 了 
的 外 国人 ， 都 是 一 样 的 那么 一 副 腔 调 。 这 时 候 ， 他 在 东京 帝 
大 英文 学 系 里 教书 ， 而 我 却 刚 到 日 本 ， 正 打算 去 考 入 一 高 的 
预科 。 

他 的 著 书 和 翻译 中 间 ， 我 所 最 佩服 而 直到 现在 也 还 时 时 
在 展 读 的 ， 是 伦敦 曲 留 勃 纳 公 司 发 行 的 一 册 《 日 本 名 诗 译 丛 》 
(The Occidental Poetry of the 72 ヵ 2zese) ， 系 当 他 于 一 
八 八 〇 年 在 日 本 帝国 海军 学 校 执 教鞭 的 时 候 译 出 来 的 力作 。 
凡 《 万 叶 》、 《上 古今》 两 集 里 的 诗歌 ， 以 及 《日 本 书 纪 》《 名 所 图 
绘 》《 谣 曲 》《 能 狂言 等 书 中 的 短歌 长 曲 , 一 起 译 出 了 百 首 
以 上 ; 用 词 的 清新 ， 选 竟 〈 他 用 的 是 韵文 ) 的 简洁 ， 是 他 的 
译作 的 特长 。 

曾 记 在 日 本 的 时 候 ， 收 藏 过 一 本 英 德 日 对 照 的 百人 一 首 
了 歌集， 中间 的 英 译 就 系 B. 五 .Chamberlain 的 手笔 ， 而 德 译 
者 是 当时 也 在 东京 帝 大 文学 系数 书 的 佛 洛 伦 效 (Dr. K. 
Florenz) 先生 。 

《 良 报 》 附 刊 的 张 但 伦 的 死 报 上 ， 没 有 载 他 的 年 纪 ， 但 计 
算 起 来 ,总 也 应 该 是 七 十 左右 了 ; 因为 我 在 东京 听 他 的 讲演 ， 
是 在 二 十 余年 以 前 ， 而 当时 由 我 看 起 来 ， 他 也 已 经 是 四 十 上 
下 的 中 老年 人 的 样子 。 

英国 同时 并 失 了 这 两 位 东方 学 者 ， 学 术 界 原 要 感 得 无 限 
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的 寂寞 ; 而 曾经 受过 他 们 的 教 益 ， 尤 其 是 亲 聆 过 期间 的 一 位 
的 痊 获 的 我 ， 回 想起 从 前 来 ， 更 党 得 是 黯然 神伤 了 ， 特 写 这 
一 点 点 感想 ， 以 志哀 蛋 。 

一 九 三 五 年 三 月 十 八 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 二 十 一 、 
二 十 二 日 《时 事 新 报 。 青 光 》 ) 


林道 的 短篇 小 说 


记得 是 一 位 美国 作家 一 一 不 知 是 否 O Brieng 一 一 对 于 
短篇 小 说 所 下 的 定义 ， 他 说 : “短篇 小 说 者 ， 小 说 之 短 篇 者 
也 。” (Short story is a story that is short) 这 定义 
虽 则 有 点 幽默 ， 但 即 此 也 可 想见 短篇 小 说 花样 的 多 ， 定 义 的 
难 。 尤 其 是 各 国有 各 国 的 风气 ， 各 作家 有 各 作家 的 特 样 ， 所 
以 要 求 一 个 概括 一 切 ， 随 处 适合 的 短篇 小 说 的 定义 ， 真 是 难 
于 上 罚 道 ;§ 就 是 勃 兰 代 ' 马 修 斯 的 《短篇 小 说 哲学 》 (Bran- 
der Mathews: The Philosophy of Short Stories) 里 也 
不 曾 把 这 定义 ， 交 代 清 楚 。 

法 国 的 所 谓 contes@ 似乎 是 真正 的 短篇 ， 大 约 欧 、 美 各 
国 的 短篇 小 说 之 收敛 得 最 紧缩 的 ， 莫 过 于 这 些 Contes 了 ,可 
是 德国 的 Erzahlungen@ 却 一 般 总 来 得 很 长 , 长 的 也 有 到 四 
五 万 字 以 上 的 。 我 们 通常 所 说 的 短篇 小 说 ， 大 约 是 英美 的 一 
系 ， 长 短 总 只 够 半 小 时 至 一 小 时 的 赎 ， 字 数 或 在 两 万 以 下 千 
数 以 上 ; 叙述 的 是 人 生 的 一 面 半 面 ,或 事件 的 最 精彩 的 一 段 ， 





① 奥 布 頼 選 。 一 一 编者 注 
@ 法文 , 短篇 故事 。 一 一 第 者 注 
@ 德 文 : 小 说 。 一 一 编者 注 
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人 物 的 极 特异 的 几 点 ， 作 者 读者 ， 俩 都 经 济 ， 实 在 是 近代 生 
活 与 近代 journalism@ 所 产生 的 一 种 特殊 体裁 。 

我 的 初 读 短篇 ， 是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 时 候 ， 那 时 
自然 主义 的 流行 昌 已 经 过 去 ， 人 道 主义 正在 文坛 上 泛 混 ， 但 
是 短篇 小 说 的 取材 与 式样 ， 总 还 是 以 引 自 然 主义 的 末 流 ， 如 
写 身 边 杂 事 ， 或 一 时 的 感想 等 者 为 最 多 ; 像 美国 那么 的 完整 
的 短篇 小 说 ， 是 不 大 多 见 的 。 虽 则 当时 在 日 本 ,每 月 市 场 上 ， 
也 有 近 千 的 短篇 小 说 的 出 现 ;其 中 也 有 十 分 耐 读 的 作品 ， 但 
不 晓 怎么 ， 我 总 党 得 他 们 的 东西 ， 局 面 太 小 ， 模 仿 太 过 ， 不 
能 独 出 新 机 标 ， 而 为 我 们 所 取 法 。 

后 来 学 到 了 德 文 ， 与 德国 的 短篇 一 一 或 者 还 是 说 中 短篇 
来 得 适当 些 一 一 作家 一 接触 ， 我 才 拜 倒 在 他 们 的 脚下 ， 以 为 
若 要 做 短篇 小 说 者 ， 要 做 到 像 这 些 Erzihlungen 的 样子 , 才 
能 满足 。 德 国 的 作家 ， 人 才 很 多 ， 而 每 个 诗人 ， 差 不 多 总 有 
儿 篇 百 读 不 厌 的 Erzihlungen 留 给 后 世 , 尤其 是 十 九 世 纪 的 
中 晚 ,这 一 种 珠玉 似 的 好 作品 ,不 知 产生 了 多 少 。 即 就 保罗 。 
海 オ (Paul Heyse) 他们 所 选 的 《德国 说 库 》 (Deutsches 
Novellen-Schatz) 与 《新 德国 说 库 》 的 两 从 书 的 内 容 来 说 ,已 
经 是 金玉 满堂 ， 数 人 应 接 不 县 了 。 其 他 的 丛书 专集 ， 自 然 是 
更 多 得 指 不 胜 届 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 ， 我 特别 要 把 罗 道 儿 夫 ' 林道 
(Rudolph Lindau, 1829 一 1910) 提出 来 说 说 的 原因 ， 就 
因为 他 的 作品 在 德国 ， 也 还 不 见得 十 分 为 同时 代 及 后 世 的 人 
所 尊重 ; 并且 他 在 生前 ， 正 当 洪 杨 的 起 义 前 后 ,是 曾 在 中 国 ， 

① 英文 : 报 意 杂志 。 一 一 编者 注 
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日 本 等 东方 大 坦 流 寅 得 很 久 的 缘故 。 

他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 AltmarkO@ ,晚年 并 且 又 在 
北海 滨 的 Heligoland@ (他 死 在 巴黎 , 诗 却 蕴 在 此 处 ) 住 得 很 
久 ， 所 以 他 的 小 说 的 主 调 ， 是 幽暗 沉静 ， 带 一 味 凌 惨 的 颜色 
的 ， 中 年 以 后 ， 又 受 了 东方 的 影响 ， 佛 家 的 寂 灭 思想 ， 深 入 
在 他 的 脑 里 ， 所 以 读 起 他 的 小 说 来 ， 我 们 并 不 党 得 他 是 一 个 
外 国 的 作家 。 

他 的 小 说 ， 全 集 共 有 六 卷 ， 因 为 后 半生 是 过 的 外 交 官 的 
生活 。 故 而 长 短 各 篇 小 说 之 中 ， 独 富 于 异国 的 情调 。 在 三 四 
年 前 ， 我 曾 译 过 他 的 一 篇 4 幸福 的 摆 》( 先 在 《奔流 》 上 发 表 ， 
现 收 在 生活 书店 印行 的 《 达 夫 所 译 短篇 集 》 中 )， 发 表 的 当时 ， 
沈从文 曾 对 我 说 ， 他 以 为 这 是 我 自己 做 的 小 说 ， 而 加 了 一 个 
外 国人 的 假名 的 ， 这 虽 则 不 是 他 的 唯一 代表 的 作品 ， 但 赎 了 
之 后 ， 他 的 作风 ， 他 的 思想 ， 他 的 作品 的 主题 ， 也 大 略 可 以 
领会 得 到 了 。 他 的 用 文字 ， 简 练 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 遍 通 
英 、 法 文 ,知道 选择 用 语 一 一 而 每 一 篇 小 说 的 叙述 进程 之 中 ， 
随处 都 付 以 充分 的 情绪 ， 使 读者 当 读 到 了 他 的 最 琐碎 的 描写 
的 时 候 ， 也 不 会 感到 干燥 。 笔 调 是 沉静 得 很 的 ， 人 物性 格 是 
淡 写 轻 描 而 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 的 文字 ， 没 有 一 句 北 句 ， 
所 以 他 想 要 表 現 的 主題 思 想 , 都 十 足 表現 到 了 愉 到 好 外 , 断 
无 过 与 不 及 的 星 病 。 他 的 全 集 之 中 ， 尤 其 值得 一 读 的 ， 是 一 
九 〇 四 年 出 的 Die alten Geschichten⑧ 和 一 八 九 七 年 出 的 





① 阿 特 马克 。 编者 注 
@ 黑 尔 戈 兰 。 一 一 编者 注 
图 德 文 ， 《古老 小 说 做》。 一 一 编者 注 
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《土耳其 小 说 集 》 (Die Tuerkischen Geschichten)、 关 于 东 
方 若 日 本 及 中 国 的 小 说 ， 也 很 多 很 多 ; 他 的 观察 东方 人 的 性 
格 、 思 想 ， 人 简直 比 我 们 自己 还 要 来 得 透 幢 。 例 如 读 他 的 一 篇 
描写 日 本 人 的 小 说 Sedschi@ , 就 可 以 见得 当时 日 本 的 社会 状 
仿 和 武士 气概 ， 比 读 《 明 治 维 新 史 》 之 类 的 书 ， 还 要 了 解 代 殉 
彻底 一 点 。 

他 的 描写 寄 帘 在 东方 的 外 国人 的 思想 行动 ， 因 为 他 观察 
得 入， 体验 得 深 了 ， 读 了 尤其 党 得 活灵活现 ， 发 人 深 省 。 例 
如 写 一 个 莹 了 不 白 之 冤 ， 为 商人 社会 所 器 弃 ， 但 后 来 终 得 昭 
雪 ， 可 是 他 的 思想 已 早 趋 于 消极 ， 座 至 自沉 于 黄浦 江 外 的 海 
里 的 一 篇 《荷兰 长 子 》(Der lange Hollinder) 之 类 ， 就 是 
这 一 种 小 说 的 代表 。 

他 的 小 说 的 结构 ， 同 俄国 居 格 湿 夫 的 短篇 小 说 很 像 ; 这 
两 位 同时 代 者 ， 我 想 一 定 是 在 巴黎 会 到 过 的 无 疑 。 例 如 写 一 
件 事情 吧 ， 总 是 先 点 出 作者 自身 是 在 何 地 何 时 干什么 什么 ， 
这 中 间 就 遇 到 了 怎么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 
写法 ， 原 是 陈腐 得 很 的 格式 ， 但 经 他 们 写 来 , 却 是 自由 自在 ， 
千 真 万 确 ， 不 但 不 使 你 有 一 点 感到 陈腐 的 余 裕 ， 就 是 在 读 下 
去 的 中 间 ， 要 想 吐 一 口气 的 工夫 都 没有 。 

关于 林道 的 小 说 的 研究 ， 是 足 有 一 本 十 万 字 的 论文 好 写 
的 ; 这 一 篇 短文 ， 只 可 以 说 是 绪论 的 一 节 ， 余 论 且 等 到 另外 
有 机 会 的 时 候 再 写 吧 。 

( 原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 日 《新 中 
华 》 月 刊 第 三 卷 第 七 期 ， 据 《 亲 书 》) 
。@ 基文 ，《 世 子 》。 一 编者 注 
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从 前 在 日 本 高 等 学 校 里 念书 ， 校 中 的 ”位 教 日 本 古文 的 
老 先生 ， 对 学 生 说 话 和 考试 出 题 ， 都 非常 之 刻 洲 ， 因 此 日 本 
的 同学 ， 大 半 全 恨 他 入 骨 。 有 一 次 说 到 了 中 国 ， 他 的 挖 苗 更 
是 厉害 ， 全 班 中 只 有 一 个 中 国学 生 的 我 ， 当 然 面 胀 得 通红 ， 
几乎 要 滴 下 泪 来 了 ; 而 五 十 几 个 同班 的 日 本 同学 ， 听 了 他 的 
话 ， 非 但 不 哄 堂 大 笑 ， 对 这 位 口吻 轻薄 的 老 教授 ， 反 而 表示 
了 吕 视 的 态度 。 从 此 之 后 ， 我 上 课 虽 则 仍旧 去 上 ， 但 轮 到 我 
讲 书 的 时 候 ， 却 很 硕 固 的 只 管 直 立 在 那里 ， 不 再 开口 了 。 这 
一 种 沉默 的 反抗 维持 了 半年 ， 考 试 的 结果 虽然 不 及 格 ， 但 因 
校长 的 特许 ， 我 也 进 了 级 ， 脱 离 了 这 一 位 先生 的 教室 。 当 时 
的 日 本 同学 ， 为 这 事情 ， 却 赠 给 了 我 一 个 次 名 , 叫 我 作 “ 伟 大 
的 沉默 "”， 在 这 译名 里 ， 另 外 倒 也 并 不 含有 着 什么 的 恶 党 。 

后 来 看 到 了 拿破仑 的 半身 照相 ， 人 额 上 和 斜 披 着 一 簇 短发 ， 
目光 和 炯炯， 嘴角 下 挂 ， 好 像 是 滑铁卢 失败 之 后 照 的 样子 ， 看 
了 这 张 照 相 ， 我 就 想起 了 “伟大 的 沉默 ? 那 几 个 字 。 

中 国 的 革命 ， 似 已 成 功 ， 现 在 是 建设 的 时 期 了 ， 所 以 一 
切 施 设 ， 都 用 得 着 统制 ， 而 文化 统制 的 结果 ， 这 几 年 来 却 只 
产生 了 许多 铁血 的 月 刊 旬刊 报纸 副刊 之 类 ， 伟 大 的 民族 文艺 
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作品 ， 仿 佛 还 正在 印刷 中 的 样子 。 

小 说 是 长 篇 的 不 大 有 了 ,戏剧 也 只 剩 了 一 出 《越王 勾践 》， 
长 诗 是 更 加 可 以 不 必 说 ， 小 诗 倒 还 有 人 在 写 ， 可 是 诗人 却 减 
少 了 数目 。 这 一 个 文艺 界 的 大 空位 时 代 ， 若 是 沉默 的 话 ， 那 
或 者 也 许 是 一 个 伟大 的 沉默 。 

由 神秘 作家 说 来 ， 凡 是 沉默 总 是 伟大 的 。 和 披 巷 者 天 ， 天 
何 言 哉 ， 沉 沉 大 地 ， 地 亦 无 声 ， 除 非 是 火山 爆裂 ， 地 能 起 米 
的 时 候 。 

我 平时 对 于 一 切 人 生 实 际 问题 ”都 抱 翡 观 ， 唯 有 对 于 中 
国 的 文艺 ， 却 总 抱 着 乐观 ， 以 为 好 的 不 朽 的 作品 ， 慢 慢 地 总 
会 得 产生 出 来 ， 我 们 可 以 不 必 着 忙 的。 可 是 照 现在 那么 的 伟 
大 下 去 ， 沉 默 下 去 ， 这 信心 倒 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 只 怕 这 一 
个 反抗 ， 不 过 是 在 异国 教室 里 被 辱 之 余 的 反抗 ， 拿 破 仑 于 滑 
铁 卢 战 后 反映 在 照相 上 的 反抗 而 已 。 

沉默 原 不 是 坏事 ， 但 不 说 话 的 死人 的 沉默 ， 看 了 却 有 点 


儿 可 怕 。 
大 风 未 起 之 先 的 海面 点 是 沉默 , 变 成 了 化 石 的 本 贝 城市 ， 
可 也 是 沉默 。 


两 鸡 相 斗 ， 未 发 动 的 时 候 ， 要 时 目 互 视 半 上 响 ， 这 总 算 也 
古 沉默 的 一 刻 。 这 沉默 是 表示 有 预备 的 ， 是 有 将 来 的 沉默 。 
我 们 若 能 利用 这 一 刻 的 沉默 ， 实 地 做 些 预备 的 工作 ， 如 翻译 
世界 名 著 ， 先 将 用 语文 字 整 理 ， 算 清 前 代 遗 产 之 类 的 事情 ， 
倒 也 很 好 ; 无奈 喊 声 大 作 ， 而 将 不 登台 ， 这 一 种 虚 势 张 了 也 
还 如 不 张 。 

天 下 乌 狗 一般 的 黑 ， 世 界 同 在 才 花 里 似 的 静 ， 身 穿 骆 驼 
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毛 的 衣服 ， 腰 束 皮 带 ， 吃 蝗虫 和 野 蜜 的 约 坦 ， 要 几时 才 出 来 
上 上 旷野 里 去 大 叫 呢 ! 
“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔 改 ! ” 
一 九 三 五 年 四 月 廿 九 日 


《 原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 五 日 
《良友 图 画 杂 志 》 第 一 〇 六 期 
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一 ”散文 这 一 个 名 字 


中 国 向 来 只 说 苍 颜 造 文字 ， 然 后 书 契 易 结 绳 而 治 ， 所 以 
文字 的 根本 意义 ， 还 在 记事 。 到 了 春秋 战国 ， 和 孔子 说 “ 焕 乎 
其 有 文章 ”， 于 是 “夫子 之 文章 可 得 而 闻 ” 了 ; 在 这 里 ， 于 文 
字 之 上 ， 显 然 又 加 上 了 些 文采 。 至 于 文章 的 内 容 ， 大 抵 总 是 
或 “ 妙 发 性 灵 ， 独 拔 怀抱 ”(《 梁 书 . 文学 传 》)》， 或 “ 达 幽 显 
之 情 ， 明 天 人 之 际 ”( 北 齐 书 . 文苑 传 序 》》， 或 以 为 “六 经 
者 道 之 所 在 ， 文 则 所 以 载 夫 道 者 也 ”(《 元 史 “' 儒学 传 力 , 程 
子 亦 说 : “ 道 者 文 之 根本 ， 文 者 道 之 枝叶 ?。 而 六 经 之 中 ， 除 
诗经 外 ， 全 系 散 文 。《 易 经 》《 书 经 》 与 春秋》, 其 间 虽 则 也 有 
韵 语 ， 但 都 系 偶然 的 流露 ， 不 是 作者 的 本 意 。 从 此 可 以 知 
道 , 中国 古 来 的 文章 , 一 向 就 以 散文 妨 主 要 的 文体 , 前 文系 
情感 满洲 时 之 侦 一 发 挥 ， 不 可 多 得 ， 不 能 强求 的 东西 。 

正 因为 说 到 文章 ， 就 指 散文 ， 所 以 中 国 向 来 没有 “散文 ? 


① 本 篇 原 题 《中 国 新 文学 大 系 . 散文 二 集 ， 导言》， 一 九 三 六 年 四 月 收入 
《 达 夫 散文 集 》 时 作为 该 书 代 序 ， 改 题 为 《良友 版 新 文学 大 系 散 文选 集 导 言 》。 
关于 《中 国 新 文学 大 系 》， 见 本 书 第 一 七 七 页 注 。 一 一 编者 注 
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这 一 个 名 字 。 若 我 的 腾 断 不 错 的 话 ， 则 我 们 现在 所 用 的 “ 散 
文 ”两 字 ， 还 是 西方 文化 东 渐 后 的 产品 ， 或 者 简直 是 翻译 也 
说 不 定 。 

六 良 验 俩 有 韵 之 文成 行 以 后 ， 唐 宋 以 来 ， 各 人 的 文集 
中 , 当然 会 有 散 体 或 散文 等 成 午 , 用 以 互 避 体 中 文 等 対立 
的 , 但 它 的 含义 ， 它 的 轮廓 ， 决 没有 现在 那么 的 确立 ， 亦 决 
没有 现代 人 对 这 两 字 那 么 的 认识 得 明白 而 浅显 。 所 以 ， 当 现 
代 而 说 散文 ， 我 们 还 是 把 它 当 作 外 国字 prose 的 译 语 ， 用 以 
与 韵文 verse 对 立 的 ， 较 为 简单 ， 较 为 适当 。 

古人 对 于 诗 与 散文 ， 亦 有 对 称 的 名 字 ， 像 小 杜 的 “ 杜 诗 
韩 笔 愁 来 读 , 似 倩 麻 姑 痒 处 摄 ”, 袁 子 才 的 “一 代 正 宗 才 力 薄 ， 
望 溪 文学 阮 庭 诗 ”之 类 ; 不 过 这 种 称 法 ， 既 不 明 确 ， 又 不 普 
遍 ; 并 且 原 作 大 抵 限 于 音韵 字数 ， 不 免 有 些 幸 强 之 处 ， 拿 来 
作 我 们 有 科学 知识 的 现代 人 的 界 说 或 引证 ， 当 然 有 些 不 对 。 











二 散文 的 外 形 


散文 既 经 由 我 们 决定 是 与 前 文 对 立 的 文体 ， 那 么 第 一 个 
消极 的 条 件 ， 当 然 是 没有 韵 的 文章 。 所 谓 韵 者 ， 系 文字 音 兴 
上 的 性 质 与 规约 ， 在 中 国 极 普通 的 说 法 ， 有 平 上 去 入 或 平 下 
之 分 ， 在 外 国 极 普 通 的 有 长 音 短 音 或 高 低 抑 扬 之 别 。 照 这 些 
平 天 与 损 扬 排 询 起 来 ， 对 偶 起 来 ， 自 然 又 有 许多 询 文 的 繁琐 
方式 与 体裁 ， 但 在 散文 里 ， 这 些 就 都 可 以 不 管 了 ， 尤 其 是 头 
韵脚 前 和 那些 所 谓 洽 韵 的 玩意 儿 。 所 以 在 散文 里 ， 将 药 可 以 
不 管 ， 对 偶 也 可 以 不 问 ， 只 教 辞 能 达意 ， 言 之 成 文 就 好 了 ， 
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一 切 字 数 ， 吴 对 ， 出 询 ， 失 类 ， 蜂 采 ， 吞 膝 ， 释 韵 ， 双 声 之 
类 的 人 工 限 制 与 规约 ， 是 完全 没有 的 。 

不 过 在 散文 里 ， 那 一 种 王 渔 洋 所 说 的 神韵 ， 若 不 依 音 调 
死 律 而 讲 ， 专 指 广义 的 自然 的 韵律 ， 就 是 西洋 人 所 说 的 
Rhythm@ 的 回味 ， 却 也 可 以 有 ; 因为 四 季 的 来 复 ， 阴阳 的 
配合 ， 有 昼夜 的 循环 ， 甚 至 于 走路 时 两 脚 的 一 进 一 出 ， 无 一 不 
合 于 自然 的 韵律 的 ， 散文 于 音韵 之 外 ， 上 暗暗 把 这 意味 透露 于 
文字 之 问 ， 也 是 当然 可 以 有 的 事情 ; 但 渔 洋 所 说 的 神韵 及 赵 
秋 谷 所 说 的 声调 ， 还 有 语 病 ， 在 散文 里 似 以 情 询 或 情调 两 字 
来 说 ， 较 为 妥当 。 这 一 种 要 素 ， 尤 其 是 写 拧 情 或 写景 的 散文 
时 ， 包 含 得 特别 的 多 。 

散文 的 第 一 消极 条 件 ， 是 是 无 询 不 陪 的 文字 排列 ， 那 么 
自然 散文 小 说 ， 对 白 戏 剧 《 除 诗 剧 以 外 的 剧本 ) ， 以 及 无 前 
的 散文 诗 之 类 ， 都 是 散文 了 啦 ， 所 以 英国 文学 论 里 有 prose 
fiction, prose poem® 等 名 目 。 可 是 我 们 一 般 在 现代 中 国 
平常 所 用 的 散文 两 字 ， 却 又 不 是 这 么 广义 的 ， 似 乎 是 专 指 那 
一 种 既 不 是 小 说 ， 又 不 契 戏 剧 的 散文 而 言 。 近 来 有 许多 人 
说 ， 中 国 现代 的 散文 ， 就 是 指法 国 蒙 泰 纽 (Montaigne) 的 
BEssazs@@， 英 国 培 根 (Bacon) 的 BEBsseges 四 之 类 的 文体 在 
说 ， 是 新 文学 发 达 之 后 才 兴 起 来 的 一 种 文体 ， 于 是 平一 译 再 
译 ， 反 转 来 又 把 像 英国 Essayes 之 类 的 文字 ， 称 作 了 小 品 。 








と 


文 , 韵律 ， 节 奏 。 一 一 编者 注 
文 ， 散文 小 说 ， 散 文 诗 。 一 一 编者 注 
文 : 《 散 文集 》 。 一 一 编者 注 
文 《随笔 集 》。 一 一 编者 注 
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有 时 候 含糊 一 点 的 人 ， 更 把 小 品 散文 或 散文 小 品 的 四 个 字 连 
接 在 一 气 , 以 祈 这 一 个 名 字 的 颠 扑 不 破 ,左右逢源 ;有 几 个 喜 
欢 分 析 ， 自 立 门户 的 人 ， 就 把 长 一 点 的 文字 称 作 了 散文 ， 而 
把 短 一 点 的 叫 作 了 小 品 。 其 实 这 一 种 说 法 ， 这 一 种 翻译 名 义 
的 苦心 ， 都 是 白费 的 心思 ， 中 国 所 有 的 东西 ， 又 何必 完全 和 
西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 气质 文化 ， 又 哪里 能 完全 翻译 到 中 
国 来 ? 所 以 我 们 的 散文 ， 只 能 约略 的 说 ， 是 prose 的 译名 ， 
和 essays 有 些 相像 ， 系 除 小 说 ， 戏 剧 之 外 的 一 种 文体 ; 至 于 
要 想 以 一 语 来 道破 内 容 ， 或 以 一 个 名 字 来 说 尽 特点 ， 却 是 万 
万 办 不 到 的 事情 。 


三 散文 的 内 容 


在 四 千 余年 古国 的 中 国 ， 又 被 日 本 人 鄂 视 为 文字 之 国 的 
中 国 ， 散 文 的 内 容 ， 自 然 早 已 发 达到 了 五 花 八 门 ， 无 以 复 
加 。 我 们 只 须 一 翻 开 桐 城 派 正 宗 的 《古文 辞 类 繁 》 来 看 ， 日 论 
闫 ， 日 序 跋 ， 日 奏 议 …… 一 直到 秤 赋 衣 祭 之 类 ， 它 的 内 容 真 
富丽 错 综 ， 活 像 一 部 二 十 四 史 零 售 的 百货 商店 。 这 一 部 《 古 
文辞 类 繁 》 的 所 以 风行 二 百 余年 ， 到 现在 还 有 人 在 那里 感 激 
涕 零 的 理由 ， 一 半 虽 在 它 的 材料 的 丰富 ， 但 一 半 也 在 它 的 分 
门 别 类 ， 能 以 一 个 类 名 来 决定 内 容 。 但 言 为 心声 ， 人 心 不 同 
又 各 如 其 面 ， 想 以 外 形 的 类 似 而 来 断定 内 容 的 全 同 ， 是 等 于 
医生 以 穿 在 外 面 的 衣服 而 来 推论 人 体 的 组 织 ， 我 们 不 必 引 用 
近代 修辞 学 的 分 类 来 与 它 对 比 ， 就 有 点 觉得 靠不住 了 。 所 以 
近代 的 选 家 ， 就 更 进 了 一 步 ， 想 依 文章 本 体 的 内 容 ， 来 分 类 
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而 辩 体 。 于 是 乎 近世 论文 章 的 内 容 者 ， 就 又 把 散文 分 成 了 描 
写 (description) , 叙 事 (narration) ， 说 明 (exposi- 
tion) ， 论 理 て persuasion including argumentation) 的 
四 大 部 类 ; 还 有 人 想 以 实 写 ， 抒 情 ， 说 理 的 三 项 来 包括 的 。 

从 文章 的 本 体 来 看 ， 当 然 是 以 后 人 分 类 方法 为 合理 而 简 
明 ; 但 有 些 散文 ， 是 既 说 理 而 又 抒情 ， 或 再 兼 以 描写 记叙 
的 ， 到 这 时 候 ， 你 若 想 把 它们 来 分 类 合并 ， 当 然 又 党 得 困难 
百出 了 ， 所 以 我 们 来 论 散文 的 内 容 ， 就 打算 先 避 掉 这 分 类 细 
叙 的 办 法 。 

我 以 为 一 篇 散文 的 最 重要 的 内 容 ， 第 一 要 寻 这 “散文 的 
心 ” 照 中 国 旧 式 的 说 法 ， 就 是 一 篇 的 作 意 ， 在 外 国 修辞 学 
里 ， 或 称 作 主 题 (subject) 或 叫 它 要 旨 (heme) 的 , 大 
约 就 是 这 “散文 的 心 2 了 。 有 了 这 “散文 的 心 ? 后 ， 然 后 方 能 求 
散文 的 体 ， 就 是 如 何 能 把 这 心 尽情 地 表现 出 来 的 最 适当 的 排 
列 与 方法 。 到 了 这 里 ， 文 字 的 新 旧 等 工具 问题 ， 方 始 出 现 。 

中 国 古 代 的 国体 组 织 ， 社 会 因 获 ， 以 及 宗族 思想 等 等 ， 
都 是 先 我 们 之 生 而 存在 的 一 层 固定 的 硬 壳 ; 有 些 人 虽 则 想 破 
壳 而 出 ， 但 因为 麻烦 不 过 ， 终 于 只 能 同 蜗 牛 一 样 ， 招 触角 向 
外 面 一 探 就 缩 了 进去 。 有 些 人 简直 连 破 壳 的 想 头 都 不 敢 有 ， 
更 不 必 说 探头 出 来 的 勇气 了 。 这 一 层 硬 过 上 的 三 大 厚 柱 ， 叫 
作 尊 君 ， 卫 道 ， 与 孝 亲 ; 经 书 所 教 的 是 如 此 ， 社 会 所 重 的 亦 
如 此 ， 我 们 不 说 话 不 行事 则 已 ， 若 欲 说 话 行事 ， 就 不 能 离 反 
这 三 种 教条 ， 做 文章 的 时 候 ， 自 然 更 加 要 严守 着 这 些 古 圣 普 
贤 的 明 训 了 ; 这 些 就 是 从 秦汉 以 来 的 中 国 散 文 的 内 容 ， 就 是 
我 所 说 的 从 前 的 “散文 的 心 ”?。 当 然 这 中 间 也 有 异端 者 ， 也 有 
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叛 道 儿 ， 但 是 他 们 的 言行 思想 ， 因 为 要 遗 毒 社会 ， 危 害 君 国 
之 故 ， 不 十 全 唱 杀 旗 ， 就 是 一 笔 抹杀 ( 茜 火 ) ， 终 不 能 为 当 
时 所 推 重 ， 或 后 世 所 接受 的 。 

从 前 的 散文 的 心 是 如 此 ， 从 前 的 散文 的 体 也 是 一 样 。 行 
文 必 崇尚 古雅 ， 模 范 须 取 诸 六 经 ， 不 是 前 人 用 过 的 字 ， 用 过 
的 句 ， 绝 对 不 能 任意 造作 ， 甚 至 于 之 乎 也 者 等 一 个 虚 字 ， 也 
要 用 得 秦 有 出典 , 鳴 呼 里 夫 等 一 声 浩 吹 , 世 用 古人 収 辻 オ 能 
启 口 。 此 外 的 起 承 转 合 ， 伏 句 提 句 结 句 等 种 种 法 规 ， 更 加 可 
以 不 必 说 了 ， 一 行 违反 ， 就 不 成 文 ; 你 想 ， 在 这 两 重 械 桂 之 
下 ， 我 们 还 写 得 出 好 的 散文 来 么 ? 


四 現代 的 散文 


自从 五 四 运动 起 后 ， 破 坏 的 工作 就 开始 了 。 最 显而易见 
的 ， 就 是 文字 的 械 档 打破 运动 ， 这 一 层 工作 ， 直 到 现在 还 在 
继续 进行 ， 可 以 说 是 已 经 做 到 了 百 分 之 六 七 十 。 第 二 步 运 
动 ， 是 那 一 层 硬 壳 的 打破 工作 ， 可 是 居 愧 之 至 ， 弄 到 今天 ， 
那 硬 过 上 的 三 大 厚 柱 总 算 动 摇 了 一 点 ， 但 那 一 层 硬 过 还 依然 
蒙 被 在 大 多 数 人 的 身上 。 

五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ， 第 一 要 算 “ 个 人 ”的 发 见 。 从 前 
的 人 ， 是 为 君 而 存在 ， 为 道 而 存在 ， 为 父母 而 存在 的 ， 现 在 
的 人 才 晓 得 为 自我 而 存在 了 。 我 若 无 何 有 平 君 ， 道 之 不 适 于 
我 者 还 算 什 么 道 ， 父 母 是 我 的 父母 ， 若 没有 我 ， 则 社会 ， 国 
家 ， 宗 族 等 哪里 会 有 ? 以 这 一 种 觉醒 的 思想 为 中 心 ， 更 以 打 
破 了 械 模 之 后 的 文字 为 体 用 ， 现 代 的 散文 ， 就 滋长 起 来 了 。 
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现代 的 散文 之 最 大 特征 ， 是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 
所 表现 的 个 性 ， 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。 古 人 说 ， 小 说 
都 带 些 自 氢 传 的 色彩 的 ， 因 为 从 小 说 的 作风 里 人 物 里 可 以 见 
到 作者 自己 的 写照 ; 但 现代 的 散文 ， 却 更 是 带 有 自 氢 传 的 色 
彩 了 ， 我 们 只 消 把 现代 作家 的 散文 集 一 翻 ， 则 这 作家 的 世 
系 ， 性 格 ， 嗜 好， 思想 ， 信 仰 ， 以 及 生活 习惯 等 等 ， 无 不 活 
泌 浅 地 显现 在 我 们 的 眼前 。 这 一 种 自 叙 传 的 色彩 是 什么 呢 ， 
就 是 文学 里 所 最 可 宝贵 的 个 性 的 表现 。 

文 极 司 泰 (C.T Winchester) 在 一 本 评论 英国 散文 作 
家 的 文集 (4 Group of English Essayists) 的 头 上 ， 有 一 
段 短 短 的 序言 说 : 


车 有 人 嫌 这 书 的 大 部 分 的 注意 ， 都 倾注 入 了 各 人 的 传记 ， 
而 真正 的 批评 ， 却 只 占 了 一 小 部 分 的 话 ， 那 请 你 们 要 记 着 ， 像 
海 士 立 脱 (Hazlitt) 像 兰 姆 (Lamb) ， 像 特 。 昆 西 (De 
Quincey) , ， 像 威 尔 带 (Wilson) ， 像 汉 脱 (HHunt) 诸 人 所 
写 的 主题 ， 都 系 取 从 他 们 自己 的 个 人 经 验 之 内 的 。 恐怕 在 其 他 
一 样 丰富 一 样 重要 的 另外 许多 英国 散文 之 中 ， 像 这 样 地 绝对 带 
有 自 叙 传 色彩 的 东西 ， 也 是 很 少 吧 。 以 常常 是 很 有 用 的 传记 的 
方法 来 详 论 他 们 ， 在 这 里 是 对 于 评论 家 的 唯一 大 道 。 他 在 能 够 
评 量 那 一 般 营 作 之 先 ， 必 须要 染 悉 那 作者 的 “人 ” 才 行 。”( 序 
文 七 页 ) 


这 一 段 话 虽 则 不 能 直接 拿 过 来 适用 在 我 们 现代 的 散文 作 
家 的 雪上， 但 至 少 和 散文 的 重要 之 点 是 在 个 性 的 灾 现 这 一 名 
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话 ， 总 可 以 说 是 中 外 一 例 的 了 。 周 作 人 先生 在 序 沈 启 无 编 的 
《冰雪 小 品 选 》 的 一 文中 说 : “我 商 茵 地 说 一 句 ， 小 品 文 是 文 
学 发 达 的 极致 ， 它 的 兴盛 必须 在 王 纲 解 纽 的 时 代 。”(《 看 云 
集 》 一 八 九 页 ) 若 我 的 猜测 是 不 错 的 话 ， 岂 不 是 因 王 纲 解 纽 
的 时 候 ， 个 性 比 平时 一 定 发 展 得 更 活泼 的 意思 么 ? 两 晋 的 
时 候 是 如 此 ， 宋 末 明 末 是 如 此 ， 我 们 在 古代 的 散文 中 间 ， 也 
只 在 那些 时 候 才 能 见 到 些 稍稍 富 于 个 性 的 文字 ; 当 太 平 的 盛 
志 ， 当 王权 巩固 的 时 候 ， 我 前 面 所 说 的 那 两 重 械 模 ， 尤 其 是 
纲 常 名 教 的 那 一 层 硬 党 ， 是 决 不 容许 你 个 人 的 个 性 ， 有 了 上 略 一 
抬头 的 机 会 的 。 

所 以 ， 自 “五 四 ”以 来 ， 现 代 的 散文 是 因 个 性 的 解放 而 涕 
长 了 ， 正 如 胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 《申报 五 十 年 的 纪念 特 
可 》 上 《五 十 年 来 中 国之 文学 》 中 的 所 说 : 








“白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显而易见 
的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ， 攻 文 方面 最 可 注意 的 发 展 ， 力 是 周 
作 人 等 提倡 的 小 品 散文 。 这 一 类 的 小 品 ， 用 平淡 的 谈话 ， 包装 
着 深刻 的 意味 ; 有 时 很 像 笨 拙 ， 其 实 却 是 滑 稳 。 这 一 类 作品 的 
成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 白话 ”的 迷信 了 。” 


胡 先 生 在 这 里 可 惜 还 留 下 了 一 点 语 病 ， 仿 佛教 人 要 把 想 
起 文言 文 就 是 美的 这 一 个 旧 观 念 抛弃 似 的 ， 其 实 一 篇 没有 作 
意 没有 个 性 的 散文 ， 即 使 文言 到 了 不 可 以 再 文 ， 也 决 不 能 算 
是 一 篇 文字 的 ， 美 不 美 更 加 谈 不 上 了 。 

因为 说 到 了 雍 文 中 的 个 性 我 的 所 谓 个 性 ， 原 是 指 in- 
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dividuality[ 个 人 性 3 与 peronality [人格 〕 的 两 者 合 一 性 而 
言 》， 所 以 也 想起 了 近来 由 林语堂 先生 等 所 提出 的 所 谓 个 人 
文体 (personal style) 那 一 个 的 名 词 。 文体 当然 是 个 人 
的 ; 即使 所 写 的 是 社会 及 他 人 的 事情 ， 只 教 是 通过 作者 的 一 
番 翻 译 介绍 说 明 或 写 出 之 后 ， 作 考 的 个 性 当然 要 渗入 到 作品 
里 去 的 。 左 拉 有 左 拉 的 作风 ， 弗 老 贝 尔 有 弗 老 贝尔 的 写法 ， 
在 尤 重 个 性 的 散文 里 ， 所 写 的 文字 更 是 与 作者 的 个 人 经 验 不 
能 离开 了 ; 我 们 难道 因为 若 写 身边 杂事 ， 不 免 要 受 人 骂 ， 反 
而 故 次 去 写 些 完全 为 我 们 所 不 知道 不 经 验 过 的 谎话 倒 算 真实 
么 ? 这 我 想 无 论 是 如 何 客 观 的 写实 论 家 ， 也 不 会 如 此 立论 
的 。 

至 于 个 人 文体 的 另 一 面 的 说 法 ， 就 是 英国 各 散文 大 家 记 
惯用 的 那 一 种 不 拘 形 式 家 常 闲话 似 的 体裁 “informal of fa- 
miliar essays” 的 话 ， 看 来 却 似 很 容易 ， 像 是 一 种 不 正经 的 
偷懒 的 写法 ,其 实在 这 容易 的 表面 下 的 作者 的 努力 与 苦心 , 批 
评 家 又 哪里 能 够 理会 ? 十 九 世 纪 的 批评 家 们 ， 老 有 控 蔡 海 士 
立 脱 的 散文 作风 者 说 : “在 一 天 春风 和 购 的 星期 几 的 早晨 ,我 
喝 着 热 腾腾 的 咖啡 ， 坐 在 向 阳 的 回廊 上 的 安乐 椅 里 读 Xx 
XXX 的 书 ， 等 等 ， 又 是 那么 的 一 套 !? 这 挖苦 虽然 很 有 点 儿 幽 
默 ， 可 是 车 不 照 这 样 的 写法 ， 那 海 士 立 脱 就 不 成 其 为 海 士 立 
脱 了 。 你 须知 道 有 一 位 内 廷 供奉 ， 曾 对 蒙 泰 纽 说 ，“ 皇 帝 陛 
下 曾经 读 过 你 的 书 ， 很 想 认 识 认识 你 这 一 个 人 。” 你 知道 他 
是 怎么 回答 的 呢 ?“ 假 使 皇帝 陛下 已 经 认识 了 我 的 书 的 话 ，” 
他 回答 说 , “ 那 他 就 认识 我 的 人 了 。? 个 人 文体 在 这 一 方面 的 
好 处 ， 就 在 这 里 。 
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几 年 前 梁实秋 先生 曾 在 《新 月 》 上 发 表 过 一 篇 论 散 文 的 文 
章 ， 在 末了 的 一 段 里 ， 他 说 : “近来 写 散 文 的 人 ， 不 知 是 过 
分 的 要 求 自然 , 抑 过 分 的 忽略 艺术 ,常常 的 沦 于 粗 陋 之 一 途 。 
无 论 写 的 是 什么 样 的 题目 ， 类 演出 之 以 嬉笑 怒 骂 ， 引 车 卖 浆 
之 流 的 语气 ,和 村 妇 骂 街 的 口吻 ,都 成 为 散文 的 正则 。 像 这 样 
瓷 肆 的 文字 ， 里 面 有 的 是 感情 ， 但 是 文 调 ， 没 有 ! ”难道 写 
散文 的 时 候 ， 一 定 要 穿 上 大 礼服 ， 戴 上 高 帽子 ， 套 着 白 皮 手 
套 ， 去 翻 出 文选 锅 字 上 的 字面 来 写作 不 成 ? 扫 烟 突 的 黑 脸 小 
护 ， 既 可 以 写 入 散文 ， 则 引 车 卖 浆 之 流 ， 何 尝 不 也 是 人 ? 人 
家 既然 可 以 用 了 火烧 猪 独 的 话 来 笑 骂 我 们 中 国人 之 愚笨 ， 那 
我 们 回 器 他 一 坟 直 脚 鬼 子 ， 也 不 算 为 过 。 况 且 梁 先生 所 赞成 
的 “高 超 的 郎 占 诺 斯 ” (The Sublime Longinus) , 在 他 那 
篇 不 朽 的 《崇高 美 论 》(On the Sublime: Translated by A. 
O.Prickard) 里 ， 对 于 论 敌 的 该 雪 留 斯 (Caeclius) 也 是 
喧 不 客气 地 在 那里 肆 行 反 驶 的 ， 嬉 笑 怒 骂 ， 又 何尝 不 可 以 成 
文章 ? 

由 梁 先 生 的 这 一 段 论断 出 发 ， 我 们 又 可 以 晓得 现代 散文 
的 第 二 特征 ， 是 在 它 的 范围 的 扩大 。 这 散文 内 容 范 围 的 扩 
大 ， 虽 然 不 就 是 伟大 ， 但 至 少 至 少 ， 也 是 近代 散文 超越 过 十 
代 散 文 的 一 个 长 足 的 进步 。 

从 前 的 人 ， 是 非礼 弗 听 ,非礼 弗 视 ,非礼 弗 …… 的 ， 现 在 
可 不 同 了 。 一 样 的 是 人 体 的 一 部 分 ， 为 什么 肚脐 以 下 ， 尾 . 
间 骨 周围 的 一 圈 ， 就 要 隐藏 抹杀 ， 勿 谈 勿 写 呢 ? (这 是 锋 理 
斯 的 意见 。) 苍蝇 蚊子 ， 也 一 样 是 宇宙 间 的 生物 ， 和 绅士 学 
者 ， 又 有 什么 不 同 ， 而 不 可 以 做 散文 的 对 象 呢 ? 所 以 讲堂 上 
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的 高 议 宏 论 ， 原 可 以 做 散文 的 材料 ， 但 同时 “ 引 车 卖 浆 之 流 
的 语气 ， 和 村 妇 骂 街 的 口吻 ?也 一 样 的 可 以 上 散文 的 宝座。 
若 说 散文 只 许 板 起 道学 面孔 ， 满 口 大 学 之 道 ， 泰 山崩 于 前 而 
色 不 变 地 没有 感情 的 人 去 做 的 话 ， 那 中 国 的 散文 ， 岂 不 也 将 
和 宗教 改革 以 前 的 圣经 一 样 ， 变 成 几 个 特权 阶级 的 私产 了 
么 ? 

当 《 人 间 世 发 刊 的 时 候 ， 发 刊 词 里 曾 有 过 “宇宙 之 大 , 苍 
蝇 之 微 ， 无 不 可 谈 ? 的 一 句 话 ; 后 来 许多 攻击 《4 人间 世 》 的 人 ， 
每 每 引 这 一 句 话 来 挖苦 6 人 人间 世 > 编者 的 林语堂 先生， 说 
“只 见 巷 蝇 ， 不 见 宇宙 。” 其 实 林 先生 的 这 一 名 话 ， 并 不 曾 说 
错 ， 不 过 文中 若 只 见 苍蝇 的 时 候 ， 那 只 是 那 一 篇 文字 的 作者 
之 故 ， 与 散文 的 范围 之 可 以 扩大 到 无 穷尽 的 一 点 ， 却 是 无 关 
无 碍 的 。 类 国有 一 位 名 尼 姊 (Nitchie) 的 文艺 理论 家 ， 在 
她 编 的 一 册 文 艺 批 评论 里 说 ; 


“在 各 种 形式 的 散文 〈 按 此 地 的 散文 两 字 ， 系 指 广 义 的 散 
文 而 言 ) 之 中 ， 我 们 简直 可 以 说 essay 是 种 类 变化 最 多 最 复 杂 
的 一 种 。 自 从 蒙 泰 纽 最 初 把 他 对 于 人 和 物 的 种 种 观 察 名 作 Es- 
sais 或 试验 以 来 ， 关 于 这 一 种 有 趣 的 试 作 的 写法 及 题材 ， 并 不 
曾 有 过 什么 特定 的 限制 。 尤 其 是 在 那些 不 拘 形 式 的 家 和 常 闲话 似 
的 散文 里 ， 字 宙 万 有 ， 无 一 不 可 以 取 来 作 题材 ,可 以 幽默 ， 可 以 
感伤 ， 也 可 以 辛辣 ， 可 以 柔和 ， 只 教 是 亲切 的 家 常 闲话 式 的 就 
对 了 。 在 正式 的 散文 (the formal essay) 项 下 也 可 以 有 种 种 
的 典型 ， 数 目 也 很 多 ， 种 类 也 很 杂 ， 这 又 是 散文 的 范围 极 大 的 
荔 一 左 证 。 像 马 可 米 《Macaulay) 的 有 些 散文 ， 性 质 就 是 历 
史 式 的 传记 式 的 ， 正 够 得 上 称 作 史 笔 与 传记 而 无 愧 。 也 有 宗教 
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的 或 哲学 的 若 文 ， 德 义 的 收文 ， 朱 评 的 若 文 ， 或 教训 的 散文 。 
这 些 散 文中 的 任何 一 种 ， 它 的 主要 目的 ， 都 是 在 诉 之 于 我 们 的 
智 性 的 .…… 

可 是 比 正 式 的 散文 更 富 于 艺术 性 ， 由 技巧 家 的 观点 说 求 ， 
觉得 更 不 容易 写 好 的 那 种 散文 ， 却 是 平常 或 叫 作 informal (不 
拘 形式 的 ) 或 叫 作 familiar (家 常 闲话 式 的 ) 或 叫 作 personal 
(个 人 文体 式 的 ) essays， 这 种 种 散文 的 名 称 ， 就 在 暗示 着 它 
的 性 质 与 内 容 。 它 是 没有 一 定 的 目的 与 一 定 的 结构 的 。 它 的 日 
的 并 不 是 在 教 我们 变 得 更 聪明 一 点 ， 却 是 在 使 我 们 觉得 更 快乐 
一 点 …… » (Nitchie, The Criticism of Literature p.270, 
271—2.) ① 


所 以 现代 的 散文 之 内 容 范 围 ， 竞 能 扩大 到 如 此 者 ， 正 因 
为 那 种 不 拘 形 式 的 散文 的 流行 , 正 因 为 引 车 卖 浆 者 流 的 语气 ， 
和 村 妇 骂 街 的 口吻 ， 都 被 收入 到 了 散文 里 去 的 缘故 。 

现代 散文 的 第 三 个 特征 ， 是 人 性 ， 社 会 性 ， 与 大 自然 的 
调和 。 

从 前 的 散文 ， 写 自然 就 专 写 自然 ， 写 个 人 便 专 写 个 人 ， 
一 议论 到 天 下 国家 ， 就 只 说 古今 治 乱 ， 国 计 民 生 ， 散 文 里 很 
少 人 性 ， 及 社会 性 与 自然 融合 在 一 处 的 ， 最 多 也 不 过 加 上 一 
句 痛 峰 流 涕 长 太 息 ， 以 示 作者 的 感 愤 而 已 ， 现 代 的 散文 就 不 
同 了 ， 作 者 处 处 不 忘 自我 ， 也 处 处 不 忘 自然 与 社会 。 就 是 最 
纯粹 的 诗人 的 抒情 散文 里 ， 写 到 了 风花雪月 ， 也 总 要 点 出 人 
与 人 的 关系 ， 或 人 与 社会 的 关系 来 ， 以 抒怀 抱 ， 一 粒 沙 里 多 


① 英文 , 尼 姊 :文学 批评 》 第 270，271 一 2 页 。 一 一 编 省 注 
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世界 ， 半 瓣 花 上 说 人 情 ， 就 是 现代 的 散文 的 特征 之 一 。 从 哲 
理 的 说 来 ， 这 原 是 智 与 情 的 合 致 ， 但 时 代 的 潮流 与 社会 的 影 
响 ， 却 是 使 现代 散文 不 得 不 趋向 到 此 的 两 重 客观 的 条 件 。 这 
一 种 倾向 ， 尤 其 是 在 五 州 事件 以 后 的 中 国 散 文 上 ， 表 现 得 最 
为 显著 。 

统 观 中 国 新 文学 内 容 变 革 的 历程 ， 最 初 是 沿 旧 文学 传统 
而 下 ， 不 过 从 一 角 新 的 角度 而 发 见 了 自然 ， 同 时 也 就 发 见 了 
个 人 ;接着 便 是 世界 潮流 的 尽量 的 吸收 ， 结 果 又 发 见 了 社 
会 。 而 个 人 终 不 能 遗 世 而 独立 ， 不 能 餐 露 以 养生 ， 人 与 社 
会 ， 原 有 连带 的 关系 ， 人 与 人 类 ， 也 有 休戚 的 因 依 的 ; 将 这 
社会 的 责任 ， 明 白 刘 切 地 指示 给 中 国人 看 的 ， 却 是 五 州 的 当 
时 流 在 帝国 主义 枪 炮 下 的 几 位 .上 海 志士 的 鲜血 。 

艺术 家 是 善 感 的 动物 ， 凡 世上 将 到 而 未 到 的 变动 ， 或 已 
发 而 未 至 极 顶 的 趋势 ， 总 会 先 在 艺术 家 的 心灵 里 投下 一 个 淡 
淡 的 影子 ;五 州 的 惨案 ， 早 就 在 五 四 时 代 的 艺术 品 里 瞳 示 过 
了 ， 将 来 的 大 难 ， 也 不 难于 今日 的 作品 里 去 求 得 线索 的 。 这 
一 种 预言 者 的 使 命 ， 在 小 说 里 原 负 得 独 多 ， 但 散文 的 作者 ， 
却 要 比 小 说 家 更 普遍 更 容易 来 挑 起 这 一 肩 重担 。 近 年 来 散文 
小 品 的 流行 ， 大 锣 大 鼓 的 小 说 戏剧 的 少 作 ， 以 及 散文 中 间 带 
着 社会 性 的 言辞 的 增加 等 等 ， 就 是 这 一 种 倾向 的 指示 。 

最 后 要 说 到 近来 才 浓厚 起 来 的 那 种 散文 上 的 幽默 味 了 ， 
这 当然 也 是 现代 散文 的 特征 之 一 ， 而 且 又 是 极 重 要 的 一 点 。 
幽默 似乎 是 根 于 天 性 的 一 种 趣味 ， 大 英 帝 国 的 国民 ， 在 政治 
于 商业 上 倒 也 并 不 网 默 ， 而 在 文学 上 却 个 个 作家 ， 多 少 总 含 
丰 些 幽默 的 味 儿 :， 上 自 乔 披 ， 水 士 比 亚 起 ， 下 馆 现 代 的 or 
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bert Lynd, Bernard Shaw, 以 及 A.A.Milnc, Aldovs 
Huxley① 等 斐 ， 不 管 是 在 严重 的 长 篇 大 落 之 中 ， 或 轻松 的 
零 竟 断 名 之 内 ， 正 到 逸 兴 邀 飞 的 时 候 ， 总 板 着 面孔 忽而 来 它 
一 下 幽默 :会 使 论 敌 也 可 以 倒 在 地 下 而 破 颜 ， 悉 人 也 得 停 着 
眼泪 而 发 一 笑 。 北 国 的 幽默 ， 像 契 启 夫 的 作品 之 类 ， 是 幽 郁 
的 ， 南 国 的 幽默 ， 像 西班牙 的 塞 范 底 斯 之 类 ， 是 光明 的 ; 这 
与 其 说 是 地 理 风 土 的 关系 ， 还 不 如 说 因 人 种 〈 民 族 ) 时 代 的 
互 异 而 使 然 ;我 们 的 中 华 民 族 ， 一 向 就 是 不 懂 幽 默 的 民族 ， 
但 近来 经 林语堂 先生 等 一 提倡 ， 在 一 般 人 的 脑 里 ， 也 懂得 点 
什么 是 幽默 的 概念 来 了 ， 这 当然 不 得 不 说 是 一 大 进步 。 

有 人 说 ， 近 来 的 散文 中 幽默 分 子 的 加 多 ， 是 因为 政治 上 
的 高 压 的 结果 ， 中 华 民 族 要 想 在 苦 中 作 一 点 乐 ， 但 各 处 都 无 
法 可 想 ， 所 以 只 能 在 幽默 上 找 一 条 出 路 ， 现 在 的 幽默 会 这 样 
兴盛 的 原因 ， 此 其 一 ;还 有 其 次 的 原因 ， 是 不 许 你 正 说 ， 所 
以 只 能 反 说 了 ， 人 掩 住 了 你 的 口 ， 不 容 你 叹息 一 声 的 时 候 ， 
末了 自然 只 好 泄 下 气 以 舒 肠 ， 作 长 歌 而 当 加 。 这 一 种 观察 
的 确 是 不 错 ; 不 过 这 两 层 也 须 是 幽默 兴盛 的 近 因 ， 至 于 远 
因 , 恐 情 述 在 盛 来 中 国 国民 生活 的 枯 燥 , 与 夫 中 国 散文 的 受 
了 英国 essay 的 影响 。 

中 国 的 国民 生活 的 枯燥 ， 是 在 世界 的 无 论 哪 一 国都 没有 
它 的 比 类 的 。 上 自 上 层 阶级 起 ， 他 们 的 趣味 ， 就 只 有 了 吃 鸦 
片 ， 打 牌 ， 与 车 将 ;足迹 不 出 户 往 ， 享 乐 只 在 四 壁 之 内 举 
行 ， 因 此 倒 也 养 成 了 一 种 像 罗 马 甘 废 时 代 似 的 美食 的 习惯 。 


@ R . 林 特 ， 薄 伯 纳 ，A .A . 米 耳 纳 ，A , 忒 再 黎 。 一 - 编者 六 
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其 次 的 中 产 阶 级 ,生活 是 竭力 在 模仿 上 层 阶 级 的 ,虽然 多 了 几 
处 像 大 世界 以 及 城 隐 庙 说 书场 之 类 的 地 方 可 以 跑 跑 ， 但 是 他 
们 的 生活 的 没有 规则 与 没有 变化 ， 却 更 比 农 村 下 层 阶 级 都 不 
如 。 至 于 都 市 的 下 层 阶 级 呢 ， 工 资 的 低落， 与 工作 时 间 的 延 
长 ， 使 他 们 昌 有 去 处 ， 也 无 钱 无 闲 去 调剂 他 们 的 生活 。 农 村 
的 下 层 阶级 ， 比 起 都 市 的 劳动 者 来 ， 自 然 是 闲 空 得 多 ; 岁 时 
伏 腊 ， 也 有 些 特殊 的 行乐 ， 如 农事 完 后 的 社戏 ， 新 春 期 内 的 
迎 神 赛会 之 类 ， 都 是 大 众 娱乐 的 最 大 机 会 ， 可 是 以 一 年 之 
长 ， 而 又 兼 以 这 种 大 事 的 不 容易 举行 ， 归 根 结 蒂 ， 他 们 的 生 
活 仍 旧 还 是 枯燥 的 。 这 上 下 一 例 的 枯燥 的 国民 生活 ， 从 前 是 
如 此 ， 现 在 因为 国民 经 济 破产 的 结果 ， 反 更 不 如 前 了 ， 哪 里 
可 以 没有 一 个 轻便 的 发 汇 之 处 的 呢 ? 所 以 散文 的 中 间 ， 来 一 
点 幽默 的 加 味 ， 当 然 是 中 国 上 下 层 民众 所 一 致 欢迎 的 事情 。 

英国 散文 的 影响 于 中 国 ， 系 有 两 件 历史 上 的 事情 ， 做 它 
的 根据 的 ， 第 一 ， 中 国 所 最 发 达 也 最 有 成 绩 的 笔记 之 类 ， 在 
性 质 和 趣味 上 ， 与 英国 的 essay 很 有 气 脉 相通 的 地 方 ， 不 过 
少 一 点 在 英国 散文 里 是 极 普遍 的 幽默 味 而 已 ;第 二 ， 中 国人 
的 吸收 西洋 文化 ， 与 日 本 的 最 初 由 荷兰 文 为 媒介 者 不 同 ， 大 
抵 是 借用 英文 的 力量 的 ， 但 看 欧洲 人 的 来 我 国 者 ， 都 以 第 三 
国语 的 英文 为 普通 语 ， 与 中 国人 的 翻 外 国人 名 地 和 名， 大半 以 
英语 为 据 的 两 点 ， 就 可 以 明白 ; 故而 英国 散文 的 影响 ， 在 我 
们 的 知识 阶级 中 间 ， 是 再 过 十 年 二 十 年 也 决 不 会 消炎 的 一 种 
根深 底 固 的 潜 势力 。 像 已 故 的 散文 作家 梁 巡 春 先 生 等 ， 且 已 
有 人 称 之 为 中 国 的 爱 利 亚 了 ， 即 此 一 端 ， 也 可 以 想见 得 英国 
散文 对 我 们 的 影响 之 大 且 深 。 至 如 答 迅 先生 所 翻 的 时 员 雪 村 
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氏 在 《出 了 象牙 之 塔 》 里 介绍 英国 essay 的 一 段 文章 ， 更 为 开 
组 文 墨 的 人 ， 大 家 记 读 过 的 妙 文 ， 在 此 地 也 可 以 不 必 骨 说 。 

总 之 ， 在 现代 的 中 国 散文 里 ， 加 上 一 点 幽默 味 ， 使 散文 
可 以 免 去 板 滞 的 毛病 ， 使 读者 可 以 得 一 个 发 汇 的 机 会 ， 原 是 
很 可 欣喜 的 事情 。 不 过 这 幽默 要 使 它 问 时 含有 破坏 而 莱 建 设 
的 意味 ， 要 使 它 有 左右 社会 的 力量 ， 才 有 将 米 的 希望 ; 否 別 
空空 润 洞 ， 毫 无 目的 ， 同 小 丑 的 登台 ， 结 果 使 观众 于 一 笑 之 
后 ， 难 免得 不 感到 一 种 无 聊 (nonsense) 的 回味 ， 那 才 是 
绝路 。 


五 关于 这 一 次 的 选集 


这 一 次 ， 良 友 图 书 公司 发 了 大 愿 ， 想 把 “五 四 ?以 来 的 中 
国 新 文学 作 一 次 总 结算 ; 凡 自 一 九 一 七 年 起 至 一 九 二 七 年 止 
的 十 年 间 的 论文 小 说 诗歌 戏剧 散文 等 ， 都 分 头 请 人 选择 ， 汇 
成 一 峡 ， 使 读者 可 以 收 事半功倍 之 效 ， 其 中 的 基文 部 分 ， 驳 
委托 了 我 和 周作 人 先生 ， 分 选 两 册 。 我 于 接 到 这 委托 书 函 之 
后 ， 就 和 周作 人 先生 往返 商量 了 好 几 次 ， 丙 人 间 的 选集 ， 将 
以 什么 为 标准 ， 度 几 可 以 免 去 重复 ? 他 在 北平 ， 我 在 杭州 ， 
相隔 几 千 里 ， 晨 夕 聚 首 的 机 会 是 没有 的 。 

先 想 以 文学 团体 来 分 ， 璧 如 我 和 创造 社 等 ， 比 较 熟 悉 ， 
就 选 这 一 批 人 的 散文 ;他 与 语 丝 社 、 文 学 研究 会 都 有 过 关 
系 ， 就 选 屠 一 批 人 的 。 但 后 来 一 想 ， 和 白 己 选 自己 的 东西 ， 生 
怕 项 爱 为 难 ， 奈 是 选 比较 类 近 的 友人 的 作品 ， 也 难免 不 怀 仿 
匈 。 于 在 就 想 依 近 来 流行 的 派别 为 钴 准 ， 两 人 来 分 头 庭 择 ， 
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就 是 言 志 派 与 裁 道 派 。 

谈 到 了 这 一 个 派别 问题 ， 我 们 又 各 起 了 怀疑 。 原 来 文学 
上 的 派别 ， 是 事 过 之 后 ， 旁 人 文学 批评 家 们 〉 替 加 上 去 的 
和 名目， 并 不 是 先 有 了 派 ， 以 后 大 家 去 参加 ， 当 派 员 ， 领 薪 
水 ， 做 文章 ， 像 当 职 员 那 么 的 。 况 且 就 是 在 一 人 一 派 之 中 ， 
文字 也 时 有 变化 ; 虽 则 说 朝 秦 著 楚 ， 跨 党 骑 墙 等 现象 是 不 会 
有 ， 可 是 一 个 人 的 思想 ， 文 章 ， 感 触 之 类 ， 决 没有 十 年 如 一 
日 ， 固 守 而 不 变 的 道理 。 还 有 言 志 与 载 道 的 类 别 ， 也 颇 不 容 
易 断 定 ， 这 两 名 词 含义 的 模糊 ， 正 如 客观 和 主观 等 抽象 名 词 
一 样 的 难以 捉摸 。 古 人 说 :“ 文 以 载 道 ”” 原 是 不 错 ， 但 “次 各 
2 的 志 ,“ 诗 言 志 ? 的 志 , 又 何尝 不 一 样 的 是 “ 道 ??“ 道 其 

道 ， 非 各 之 所 谓 道 ?” 那 这 一 位 先生 所 说 的 话 ， 究 竟 是 当 它 
a 

细 想 了 好 几 日 ， 觉 得 以 派别 为 标准 的 事情 ， 还 是 不 可 通 
的 ;最 后 才 决定 了 以 人 为 标准 ， 璧 如 我 选 周 先生 的 散文 ， 周 
先生 选 我 的 东西 ， 着 手 比 较 得 简单 ， 而 材料 又 不 至 于 冲突 。 
于 是 就 和 周 先生 商定 ， 凡 和 鲁迅、 周作 人 人、 冰心、 林语堂、 丰 
子 恺 、 钟 敬文 、 川 岛 、 罗 黑 芷 、 朱 大 栓 、 叶 永 葵 、 朱 自 清 、 
王 统 照 、 许 地 山 、 郑 振 狼 、 叶 绍 钧 、 茅 盾 的 刀 家 , 月 我 来 
选 ， 其 他 的 则 归 之 于 周 先生 。 

人 选 问题 决定 之 后 ， 其 次 的 问题 ， 是 选材 的 时 间 限 制 问 
题 了 。 原 定 的 体例 ， 是 只 选 自 一 九 一 七 年 至 一 九 二 七 年 之 间 
的 作品 的 。 但 被 选 的 诸 家 ， 大 抵 还 是 现在 正在 写作 的 现代 作 
家 〈 除 两 位 已 故 者 外 ) ， 思 想 与 文章 ， 同 科学 实验 不 同 ， 截 
去 了 尾巴 ， 有 时 候 前 半截 问 分 析 不 清 的 。 对 这 问题 ， 我 和 周 
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先生 所 抱 的 ， 是 同一 个 意见 ， 所 以 明知 有 背 体 例 ， 但 一 九 二 
七 年 以 后 的 作品 ， 也 择优 采 入 了 一 小 点 ， 以 便 参 证 ; 不 过 选 
集 的 主体 ， 还 是 以 一 九 一 七 到 一 九 二 七 的 十 年 间 的 作品 为 重 
心 而 已 。 
六 亦 评 一 二 

在 这 一 集 里 所 选 的 ， 都 是 我 所 佩服 的 人 ， 而 他 们 的 文 
字 ， 当 然 又 都 是 我 所 喜欢 的 文字 ， 不 喜欢 的 就 不 选 了 
本 来 是 可 以 不 必 再 有 所 评述 ， 来 搅乱 视听 的 ， 因 为 文字 
俱 在 ， 读 者 读 了 自然 会 知道 它们 的 好 坏 。 但 是 向 来 的 选 家 习 
惯 ， 似 乎 都 要 有 些 丑 批 和 脚注 ， 才 算 称职 ， 我 在 这 里 ， 也 只 
能 加 上 些 蛇 足 ， 以 符 旧 例 。 我 不 是 批评 家 ， 所 见 所 谈 也 许 荒 
雇 绝 伦 ， 读 者 若 拿 来 作 脚 注 春 ， 或 者 还 能 识破 思考 之 一 得 ! 
名 日 亡 评 ， 实 在 不 是 自 诬 之 语 。 

和 鲁迅， 周作 人 在 五 十 几 年 前 ， 同 生 在 浙江 绍兴 的 一 家 破 
落 的 旧 家 ， 同 是 在 穷苦 里 受 了 他 们 的 私 刻 启蒙 的 教育 。 二 十 
岁 以 前 ， 同 到 南京 去 进 水 师 学 党 学习 海 军 ， 后 来 同 到 日 本 去 
学 ， 到 这 里 为 止 ， 两 人 的 经 历 完全 是 相同 的 ， 而 他 们 的 文 
章 倾向 ， 却 又 何等 的 不 同 ! 

鲁迅 的 文体 简 炼 得 像 一 把 吃 首 ， 能 以 寸 铁 杀人 ， 一 刀 见 
血 。 重 要 之 点 ， 抓 住 了 之 后 ， 只 消 三 言 两 语 就 可 以 把 主题 道 
破 一 一 这 是 鲁迅 作文 的 秘诀 ， 详 细 见 k 两 地 书 》 中 批评 景 宋 女 
士 《 驱 复 校 中 当局 》 一 文 的 语 中 一 一 次 要 之 点 ， 或 者 也 一 样 的 
重要 ， 但 不 能 使 敌人 致命 之 点 ， 他 是 一 概 轻 轻 放 过 ， 由 它 去 
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而 不 问 的 。 与 此 相反 ， 周 作 人 的 文体 ， 又 来 得 舒 徐 自在 ， 信 
笔记 至 ， 初 看 似乎 散漫 支 离 ， 过 于 繁琐 ! 但 仔细 一 读 ， 却 党 
得 他 的 漫谈 ， 句 名 含有 分 量 ， 一 篇 之 中 ， 少 一 名 就 不 对 ， 一 
句 之 中 ， 易 一 字 也 不 可 ， 读 完 之 后 ， 还 想 翻 转 来 从 头 再 读 
的 。 当 然 这 是 指 他 从 前 的 散文 而 说 ， 近 几 年 来 ， 一 变 而 为 枯 
涩 巷 老 ， 炉 火 纯 青 ， 归 入 古雅 道 劲 的 一 途 了 。 

两 人 文章 里 的 幽默 味 ， 也 各 有 不 同 的 色彩 : 鲁迅 的 是 辛 
状 干脆 ， 全 近 讽 再， 周作 人 的 是 湛 然 和 落 ， 出 诸 反 语 。 从 前 
在 《 语 丝 》 上 登 的 有 一 篇 周作 人 的 《 碰 伤 》 记得 当时 还 有 一 位 
青年 把 它 正 看 了 ， 写 了 信 去 非 难过 。 

其 次 是 两 人 的 思想 了 ; 他 们 因为 所 处 的 时 代 和 所 学 的 初 
基 ， 都 是 一 样 ， 故 而 在 思想 的 大 体 上 根本 上 ， 原 也 有 许多 类 
似 之 点 ， 不 过 后 来 的 趋向 ， 终 因 性 格 环境 的 不 同 ， 分 作 了 两 
上 层 。 

鲁迅 在 日 本 学 的 是 医学 ， 周 作 人 在 日 本 由 海军 而 改 习 了 
外 国语 。 他 们 的 笃信 科学 ， 赞 成 进化 论 ， 热 爱人 类 ， 有 志 改 
革 社 会 ， 是 弟兄 一 致 的 ， 而 所 主张 的 手段 ， 却 又 各 不 相同 。 
鲁迅 是 一 味 急 进 ， 宁 为 玉碎 的 ， 周 作 人 则 酷爱 和 平 ， 想 以 人 
类 爱 来 推进 社会 ， 用 不 流血 的 革命 来 实现 他 的 理想 〈 见 《新 
村 的 理想 与 实际 》 等 数 篇 ) 。 

周作 人 头脑 比 鲁 迅 冷静 ， 行 动 比 鲁 迅 殉 犹 ， 遭 了 三 一 八 
的 打击 以 后 ， 他 知道 空 喊 革命 ， 多 负 牺 牲 ， 是 无 益 的 ， 所 以 
就 走 进 了 十 字 街 头 的 塔 ， 在 那里 放 散 红 绿 的 灯光 ， 悠 闲 地 ， 
但 也 不 息 地 负 起 了 他 的 使 命 ， 他 以 为 思想 上 的 改革 ， 基 本 的 
工作 当然 还 是 要 做 的 ， 红 的 绿 的 灯光 的 放送 ， 便 是 给 路 人 的 
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指示 ， 可 是 到 了 夜半 清闲 ， 行 人 稀少 的 当 儿 ， 自 己 沉 玩赏 
这 灯光 的 色彩 , 玄 想 云 想 那天 上 的 星辰, 装 阅 做 哎 ， 喝 一 口 苦 
茶 以 润 润 喉 否 ， 个 也 是 于 世 无 损 ， 于 已 有 益 的 玩意 儿 。 这 一 
种 态度 ， 废 名 说 他 有 点 像 称 消 明 。 可 是 “ 队 潜 诗 次 说 草 町 ” 
他 在 东 篇 下 采 菊 的 时 候 ， 当 然 也 忘 不 了 社会 的 大 事 ,“ 少 时 壮 
且 厉 ， 抚 剑 独 行 游 ” 的 气概 ， 还 可 以 在 他 的 作 反 语 用 的 平淡 
中 想见 得 到 。 

鲁迅 的 性 喜 疑 人 一 一 这 是 他 自己 说 的 话 一 一 所 看 到 的 都 
是 社会 或 人 性 的 黑 暑 面 ， 故 而 语 多 刻薄 ， 发 出 来 的 尽 是 诛 必 
之 论 ， 这 与 其 说 他 的 天 性 使 然 ， 还 不 如 说 是 环境 造成 的 来 得 
恰 对 ， 因 为 他 受 青年 受 学 者 受 社会 的 罚 箭 ， 实 在 受 得 太 多 
了 ， 伤 己 之 岛 信 曲 木 ， 岂 不 是 当然 的 事情 么 ? 在 鲁迅 的 刻 攻 
的 表皮 上 ,人 只 见 到 他 的 一 张 冷冰冰 的 青 脸 ,可 是 皮下 一 层 ， 
在 那里 漳 洒 发 栈 的 ， 却 正 是 一 腔 沙 血 ， 一 股 热 情 ， 这 一 种 强 
外 之 音 ， 可 以 在 他 的 小 说 ， 尤 其 是 《两 地 书 》 里 面 ， 看 得 出 
米 。 我 在 前 面 说 周作 人 比 他 冷静 ， 这 话 由 不 十 分 深 知 鲁 壕 和 
周作 人 的 人 看 来 ， 或 者 要 起 疑 间 ， 但 实际 上 得 迅 却 是 一 个 富 
于 感情 的 人 ， 只 是 勉强 压 住 ， 不 使 透 需 出 来 而 已 ， 而 周作 人 
的 理智 的 固守 ， 对 事物 社会 见解 的 明确 ， 却 是 谁 也 知道 的 开 
情 。 

周作 人 的 理智 既 经 发 达 ， 又 时 时 加 以 灌 涯 ， 记 以 便 造 成 
了 他 的 博识 ， 但 他 的 态度 却 不 是 卖 智 与 学 的 ， 谦 虚 和 真诚 
的 二 重 内 美 ， 终 于 使 他 的 理智 放 了 光 ， 博 识 致 了 用 。 他 品 吕 
声 声 在 说 自己 是 一 个 中 庸 的 人 ， 若 把 中 唐 当 作 智慧 感情 的 平 
衡 ， 立 身 处 世 的 不 苟 米 解 ， 那 或 者 还 可 以 说 得 过 去 ， 若 把 中 
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席 当 作 了 普通 的 说 法 ， 以 为 他 是 一 个 善于 迎合 ， 良 庸 碌碌 的 
人 ” 那 我 们 可 就 受 了 他 的 骗 了 。 

中 国 现代 散文 的 成 绩 ， 以 鲁迅 周作 人 两 人 的 为 最 丰富 最 
伟大 ， 我 平时 的 偏 嗜 ， 亦 以 此 二 人 的 散文 为 最 所 溺爱 。 一 经 
开 选 ， 如 窃贼 入 了 阿拉 伯 的 宝库 ， 东 张 西 望 ， 简 直 迷 了 我 取 
去 的 判断 ;忍心 割 受 ， 痛 加 删 削 ， 结 果 还 把 他 们 两 人 的 作品 
选 成 了 这 一 本 集 子 的 中 心 ， 从 分 量 上 说 ， 他 们 的 散文 恶 怕 要 
占 约 全 书 的 十 分 之 六 七 。 

冰心 女士 散文 的 清丽 ， 文 字 的 典雅 ， 思 想 的 纯洁 ， 在 中 
国 好 算是 独一无二 的 作家 了 ; 记得 雪 莱 的 《 咏 云 省 》 的 诗 里 ， 
仿佛 曾 说 过 云雀 是 初生 的 欢喜 的 化 身 ， 是 光天化日 之 下 的 星 
展 ， 是 同月 光一 样 来 把 歌声 散 溢 于 宇 窗 之 中 的 使 者 ， 是 虹 壳 
的 彩 滴 要 自 愧 不 如 的 妙 音 的 雨 师 ， 是 ……， 这 一 首 千 古 的 杰 
作 ， 我 现在 记 也 记 不 清 了 ,总 而 言 之 ,把 这 一 首 诗 全 部 拿 来 ， 
以 诗人 赞美 云 省 的 清 词 妙 句 ， 一 字 不 易 地 用 在 冰心 女士 的 散 
文 批评 之 上 ， 我 想 是 最 适当 也 没有 的 事情 。 

女士 的 故乡 是 福建 ， 福 建 的 秀丽 的 山水 ， 自 然 也 影响 到 
了 她 的 作风 ， 虽 然 她 并 不 是 在 福建 长 大 的 。 十 余年 前 ， 当 她 
二 十 几 岁 的 时 候 孤 身 留 学 在 美国 ， 奈 冰 湖 、 青 山 、 沙 和 镇、 大 
西洋 海滨 、 白 岭 、 威 另 落 亚 、 银 湖 、 洁 湖 等 佳 山 水 处 ， 都 助 
长 了 她 的 诗 思 ， 美 化 了 她 的 文体 。 

对 父母 之 爱 ， 对 小 弟兄 小 朋友 之 爱 ， 以 及 对 异国 的 弱小 
儿女 , 同 病 者 之 爱 , 使 她 的 笔 底 有 了 像 温泉 水 似 的 柔情 。 她 的 
写 异 性 爱 的 文字 不 多 ， 写 自己 的 两 性 间 的 苦闷 的 地 方 独 少 的 
原因 ， 一 半 原 是 因为 中 国 传统 的 思想 在 那里 束缚 她 ， 但 一 半 
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也 因为 她 的 思想 纯洁 ， 把 她 的 受 宇宙 化 了 神秘 化 了 的 缘故 。 

我 以 为 读 了 冰心 女士 的 作品 ， 就 能 够 了 解 中 国 一 切 历史 
上 的 才女 的 心情 意 在 言 外 ， 文 必 己 出 ， 误 而 不 伤 ， 动 中 法 
度 ， 是 女士 的 生平 ， 亦 即 是 女士 的 文章 之 极致 。 

林语堂 生性 恶 直 ， 浑 朴 天 真 ， 假 令 生 在 美国 ， 不 但 在 文 
学 上 可 以 成 功 ， 就 是 从 事 事业 ， 也 可 以 脾 晚 一 志 ， 气 香 小 罗 
斯 福 之 流 。《 前 指 集 3》 时 代 的 真诚 勇猛 ， 的 是 书生 本 色 ， 至 于 
近来 的 耽 肖 风雅 ， 提 倡 性 灵 ， 亦 是 时 势 使 然 ， 或 可 视 为 消极 
的 有 反抗， 有意 的 孤 行 。 周 作 人 常 喜 引 外 国人 所 说 的 隐士 和 叛 
逆 者 混 处 在 一 道 的 话 ， 来 作 解 哮 ;， 这 话 在 周作 人 身上 原 用 得 
着 ， 在 林语堂 身上 ， 尤 其 是 用 得 着 。 

他 是 一 个 生长 在 牧师 家 庭 里 的 宗教 革命 家 ， 是 一 个 受 外 
国教 育 过 度 的 中 国 主义 者 ， 反 对 道德 因 袭 以 及 一 切 传统 的 拘 
刘 自 由 人 ; 他 的 性 格 上 的 矛盾 ， 思 想 上 的 前 进 ， 行 为 上 的 合 
理 ， 混 和 起 来 ， 就 造成 了 他 的 幽默 的 文章 。 

他 的 幽默 ， 是 有 牛 油气 的 ,并 不 是 中 国 向 来 所 固有 的 《 笑 
林 广 记 》。 他 的 文章 ,虽说 是 模仿 语录 的 体裁 ， 但 奔放 处 ， 也 
赴 得 上 那 位 狼 狂 致死 的 超人 尼 米 。 唯 其 惑 長 , 唯 其 涯 朴 , 所 
所 以 容易 上 人 家 的 当 ; 我 只 希望 他 勇往直前 ， 勉 为 中 国 二 十 
世纪 的 拉 勃 来 ， 不 要 因为 受 了 人 家 的 暗算 ， 就 矫 枉 过 正 ， 走 
上 了 和 斜 途 。 

人 生 到 本 四 十 , 可以 不惑 了 , 林语堂 今年 四 十 ， 且 让 我 
们 刊 目 来 看 他 的 后 文 吧 ! 

丰 子 已 今年 三 十 九 岁 ， 是 生长 在 嘉兴 石门 湾 的 人 ， 记 以 
浙 西 人 的 细 肪 深沉 的 风 致 ， 在 他 的 散文 里 处 处 可 以 体会 得 
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出 。 

少时 入 浙江 师范 ， 以 李叔同 〈 现 在 的 弘一 法 师 ) 为 师 ; 
弘一 剃 度 之 后 ， 那 一 种 佛学 的 思想 ， 自 然 也 影响 到 了 他 的 作 
品 。 人 家 只 晓得 他 的 漫画 入 神 ， 殊不知 他 的 散文 ， 清幽 玄 
妙 ， 灵 达 处 反 远 出 在 他 的 画笔 之 上 。 

对 于 小 孩子 的 爱 ， 与 冰心 女士 不 同 的 一 种 体贴 入 微 的 对 
于 小 孩子 的 爱 ， 尤 其 是 他 的 散文 里 的 特色 。 

他 是 一 个 苦 学 力行 的 人 ， 从 师范 学 佼 出 来 之 后 ， 在 上 海 
半 工 半 读 ， 自 己 努 力学 画 ， 自 己 想 法 子 到 日 本 去 留学 ， 自 己 
苦 修 外 国文 字 ， 终 究 得 到 了 现在 的 地 位 。 我 想 从 这 一 方面 讲 
来 ， 他 的 富有 哲学 味 的 散文 ， 姑 且 不 去 管 它 ， 就 单 论 他 的 志 
趋 ， 也 是 可 以 为 我 们 年 青 的 人 做 模范 的 。 

钟 敬文 出 身 于 广东 汕头 的 岭南 大 学 ， 本 为 文风 极 盛 的 梅 
县 人 ， 所 以 散文 清 朗 绝 俗 ， 可 以 继 周作 人 冰心 的 后 武 。 可 异 
近来 改变 方针 ， 去 日 本 研究 民族 传说 等 专门 学 问 去 了 ， 我 希 
望 他 以 后 仍 能 够 恢复 旧业 ， 多 做 些 像 《荔枝 小 品 》《 西 湖 温 
拾 》 里 所 曾 露 过 头角 的 小 品 文 。 

川 岛 人 本 幽默 ， 性 尤 冲淡 ， 写 写 散 文 ， 是 最 适宜 也 没有 
的 人 ; 但 不 知 为 了 什么 ， 自 恋爱 成 功 以 后 ， 却 不 常 做 东西 
了 。 薄 薄 的 一 册 《 月 夜 》， 是 正当 他 在 热爱 时 期 蒸发 出 来 的 升 
华 ， 窥 豹 一 班 ， 可 以 知 其 大 概 。 

罗 黑 芷 ， 朱 大 栅 两 人 ， 山 郁 的 性 格 相同 ， 文 字 的 玄妙 亦 
互相 类 似 ; 可 惜 忧 能 伤 人 ， 这 两 位 都 不 到 中 年 就 去 世 了 。 略 
录 数 篇 ， 以 志 襄 悼 ， 并 以 痛 我 们 散文 界 的 损失 。 

吐 永 蔡 比 较 得 后 起 ， 但 他 的 那 种 朴实 的 作风 ， 稳 厚 的 文 
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体 ， 是 可 以 代表 一 部 分 青年 的 坚实 分 子 的 ， 摘 录 一 篇 ， 以 备 
一 格 。 

朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ， 可 是 他 的 散文 ， 仍 能 够 满 贮 着 
那 一 种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散文 作家 中 ， 除 冰心 女士 外 ， 文 
字 之 美 ， 要 算 他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ， 能 写 出 江南 风 
景 似 的 秀丽 的 文章 来 者 ， 大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 
缘故 。 

王 统 照 、 许 地 山 的 两 人 ， 文 字 同 属 致密 ， 但 一 南 一 北 ， 
地 理 风 土 感化 上 的 不 同 ， 可 以 在 两 人 的 散文 里 看 得 出 来 。 许 
地 山 久居 概 南 , 研究 印度 哲学 , 女 想 自然 潜入 了 他 的 作品 。 
主 统 照 生 长 山东 ， 土 重水 深 ， 因 而 词 气 亦 厚 。 这 一 次 欧 游 的 
结果 ， 虽 还 不 能 够 从 他 的 文字 里 ， 探 得 些 究竟 ， 但 扩大 了 有 眼 
界 ， 增 进 了 学 殖 ， 古 人 所 说 的 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ?的 成 
线 ， 当 然 是 不 会 吗 无 的 。 

郑 振 狼 本 来 是 个 最 好 的 杂志 编辑 者 ， 转 入 考古 ， 就 成 了 
中 国 古 文学 鉴定 易 别 的 人 。 按 理 曾 论 ， 学 者 是 该 不 会 写 文章 
的 , 但 他 的 英文 , 却 出 営 有 着 宏 肛 的 凡 光 。 耳 取 他 的 叙 列 高 之 
苦 的 文字 ,来 和 冰心 的 一 比 ,就 可 以 见得 一 个 是 男性 的 ， 一 个 
是 女性 的 了 。 大 约 此 后 ,他 在 这 一 方面 总 还 有 着 惊人 的 长 进 ， 
因为 他 的 素养 ， 他 的 经 验 ， 都 已 经 积 到 了 百分之百 的 缘 收 。 

时 绍 钧 风格 尊严 ， 思 想 每 把 握 得 住 现实 ， 亡 以 他 所 写 
的 ， 不 问 是 小 说 ， 是 散文 ,都 令 人 有 脚踏实地 , 造 次 不 苟 的 感 
触 。 记 作 的 散文 虽 则 不 多 ， 疝 他 万 特有 的 风 致 ， 却 早 在 短 短 
的 几 夭 文字 里 具备 了 ; 我 以 为 一 般 的 高 中 学 生 ， 要 取 作 向 文 
的 人 慌 范 ， 当 以 叶 绍 钧 氏 的 作品 最 为 适当 。 
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茅盾 是 早 就 在 从 事 写作 的 人 ， 唯 其 阅 世 深 了 ， 所 以 行文 
每 不 忘 社 会 。 他 的 观察 的 周到 ， 分 析 的 清楚 ， 是 现代 散文 
中 最 有 实用 的 一 种 写法 ， 然 而 抒情 练 包 ， 妙 语 谈 玄 ， 不 是 他 
的 所 长 。 试 把 他 前 期 所 作 的 小 品 ， 和 最 近 所 作 的 切实 的 记载 
一 比 ， 就 可 以 晓得 他 如 何 的 在 利用 他 的 所 长 而 遗弃 他 的 所 
短 。 中 国 车 要 社会 进步 ， 若 要 使 文章 和 实生 活 发 生 关系 ， 则 
像 茅盾 那样 的 散文 作家 ， 多 一 个 好 一 个 ， 否 则 清谈 误 国 ， 嫩 
章 极 盛 ， 国 势 未 免 要 趋 于 衰 笑 。 

胡言 乱 道 ， 一 气 写 来 ， 自 己 也 觉得 谈 得 太 多 了 ， 亡 评 多 
罪 ， 愿 作者 与 读者 诸 君 共 谅 宥 之 。 

一 九 三 五 年 四 月 


( 原 载 一 九 三 五 年 八 月 三 十 日 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 
《中 国 新 文学 大 系 ， 散文 二 集 》， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


给 《新 小 说 》 编 者 ? 


《新 小 说 》 第 三 期 接 读 了 。 老 会 的 《善人 》 读 得 很 有 趣 。 蒙 
你 在 编辑 后 记 里 赞许 我 那 篇 勉强 试 写 的 东西 ， 真 觉得 汗颜 ， 
又 蒙 与 这 篇 人 善人》 并 举 ， 更 党 得 性 恐 。 我 自 以 为 通 俗 小 说 ， 
终 不 是 我 所 能 写 的 东西 。 近 来 连 小 说 都 写 不 出 来 ， 更 何况 平 
通俗 的 小 说 ! 实在 要 把 小 说 写 得 通俗 ， 真 不 容易 ， 曹 先生 所 
提 的 那 一 个 办 法 ， 恐 怕 是 最 好 的 方法 了 ， 不 过 处 处 要 受 着 方 
块 字 的 累 ， 实 行 恐 也 不 易 。 

日 本 的 大 众 小 说 ， 倒 是 我 们 的 一 个 模范 ; 可 是 要 运用 一 
般 大 众 所 熟 悉 的 历史 题材 ， 而 加 以 新 的 意识 和 新 的 用 语 ， 也 
很 不 容易 成 功 。 若 同日 本 一 样 ， 仍 旧 袭 用 老 调和 那 种 军国 思 
想 为 骨干 ， 那 我 们 的 大 众 ， 恐 怕 反 要 受到 这 些小 说 的 危害 。 


( 原 载 一 九 三 五 年 五 月 十 五 日 
《新 小 说 3》 月刊 第 一 卷 第 四 期 ) 


① 本 篇 是 作者 给 《新 小 说 》 编 者 信 的 摘录 ， 浆 该 刊 第 一 卷 第 四 期 《作者 ， 
读者 ， 编 者 》 栏 ， 题 为 《 (一 ) 郁达夫 》， 文 后 有 《 (二 ) 编者 的 回答 》。 現 
题 系 编者 所 加 。 一 一 编者 注 


对 于 杭州 作者 协会 的 希望 


我 对 于 杭州 的 作者 协会 ， 始 终 是 一 个 客 员 ， 第 一 次 开会 
员 大 会 的 时 候 ， 我 不 在 杭州 ， 现 在 第 二 次 再 开 的 时 候 ， 我 又 
因 不 得 已 的 事故 ， 须 去 上 海 。 

并 且 还 岂 愧 之 至 ， 自 被 选 了 理事 以 来 ， 对 于 协会 的 事 也 
始终 没有 理 过 ， 一 切 都 由 别 的 几 位 先生 在 偏 劳 ， 至 多 至 多 ， 
也 不 过 出 席 去 做 了 几 次 主人 ， 陪 了 几 次 客 而 已 。 

这 一 次 的 大 会 ， 听 说 会 员 也 已 经 加 多 ， 而 节目 也 很 有 可 
观 ， 大 约 来 会 的 诸 君 ， 总 都 能 得 到 一 天 的 快乐 。 不 过 我 对 协 
会 的 希望 ， 却 不 仅仅 在 “交换 智 识 ， 联 络 感 情 ?的 一 面 ;我 以 
为 事 到 今日 ， 正 当中 国 上 下 涂 炭 之 际 ， 这 种 协会 ， 还 有 些 比 
较 得 重要 的 事情 好 做 。 璧 如， 第 一 ， 启 蒙 的 工作 ， 就 是 使 一 
般 芽 职 糊涂 的 人 ， 不 要 再 去 开 倒车 ， 再 去 做 读经 ， 念 佛 ， 求 
仙 之 类 等 无 聊 的 事情 ， 第 二 ， 作 家 倘 在 思想 研究 或 合理 的 言 
论 上 有 失去 自由 的 时 候 ， 应 当 起 来 主持 正义 ， 互 相 扶助 ; 第 
三 ， 实 际 生活 上 ， 若 有 艰难 困苦 的 作家 ， 也 应 该 想 想法 子 ， 
救济 救济 ， 以 祈 能 达到 会 员 于 万 一 的 时 候 ， 能 收 到 一 点 实效 
之 类 。 

不 过 凡 此 种 种 ， 都 是 很 大 的 事情 ， 大 家 要 团结 坚固 ， 志 
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趋 纯正 ， 不 受 利用 ， 不 怕 辛 劳 ， 才 二 得 出 一 点 头绪 来 ; 所 以 

我 想 我 对 于 协会 的 这 些 希望 ， 虽 则 并 不 是 绝对 的 无 望 之 望 ， 

但 至 少 ， 杂 怕 也 是 在 最 短期 间 之 内 ， 难 以 实现 出 来 的 吧 ? 
五 月 三 十 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 六 月 一 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙发 3 第 二 三 四 二 期 ) 


怎样 研究 文学 


像 这 样 的 问题 目 ， 璧 如 “我 所 爱 读 的 书 ! ”“ 我 的 写作 的 
经 历 ! * 或 “怎样 来 研究 什么 ?”， 诸如 此 类 ， 一 年 不知 要 接 
到 几 多 次 ， 但 我 的 回答 ， 差 不 多 总 是 一 样 的 ， 所 以 近年 来 抱 
定 宗 骨 ， 不 想 再 写 这 些 答案 文章 了 。 可 是 这 一 回 又 接 到 了 
《学 校生 活 》 编 者 的 信 ， 并 且 还 三 盔 两 次 的 来 催 ， 人 情 面 难 却 ， 
只 好 再 来 一 次 老 调 。 

， 研 究 文 学 ， 有 为 学 究 的 研究 法 ， 为 批评 家 的 研究 
法 ， 或 充 为 欣赏 的 研究 法 以 及 预备 成 一 作家 的 研究 法 的 种 
种 。 我 不 知道 《学 校生 活 》 的 编者 ， 所 注重 的 是 哪 一 种 ， 故 而 
只 能 依 上 列 的 次 序 ， 来 胡说 一 阵 。 

我 们 中 国 向 来 就 有 一 种 学 问 叫 作 汉学 ; 汉学 家 的 态度 ， 
是 从 根 底 做 起 ， 咬 文 嚼 字 ， 一 笔 一 划 ， 都 要 穷 源 溯 本 ， 不 异 
费 去 几 十 年 的 学 力 ， 来 考据 一 字 半 名 的。 这 一 种 学 问 ， 因 为 
经 书 经 秦 火 之 余 ， 在 汉 朝 做 整理 工作 的 人 ， 非 要 如 此 做 ， 不 
能 辩 书 之 真 伪 ， 故 而 特 盛 一 时 ;， 珊 后 沿 这 一 系 下 来 ， 直 到 清 
朝 ， 直 到 现在 ， 也 有 人 仍旧 在 那里 照 这 样 的 做 。 研 究 文学 ， 
至 少 至 少 ， 要 想 研 究 中 国 国粹 的 古文 学 ， 则 这 一 种 研究 法 也 
未 始 不 可 以 用 。 不 过 费力 多 而 得 效 少 ， 像 这 一 种 研究 法 ， 当 
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以 有 闲 ， 或 有 钱 的 人 来 试用 时 ， 比 较 得 适当 。 我 的 所 谓 学 究 
的 文学 研究 法 ， 大 概 是 指 这 一 种 态度 而 言 。 璧 如 一 篇 文字 
吧 ， 我 们 先 得 考据 这 是 谁 作 的 ， 然 后 再 去 考 求 作者 的 生平 和 
历史 的 关系 ， 社 会 时 代 的 关系 等 等 。 这 些 考据 明白 之 后 ， 再 
来 一 字 一 句 地 ， 研 究 文字 的 内 容 。 举 一 个 例 ， 就 如 唐 绛 州 刺 
史 樊 宗师 所 作 的 绛 守 《 居 园 池 记 》 是 以 难 解难 读 著名 的 。 直 
到 现在 ， 千 余年 来 ， 注 者 不 知 有 多 少 人 ， 可 是 这 一 篇 文字 的 
句 读 ， 解 释 ， 还 是 不 十 分 确定 。 要 研究 这 一 类 的 文字 ， 当 然 
是 非 用 学 究 的 研究 法 不 可 了 。 

批评 家 的 研究 法 ， 当 然 是 和 学 究 的 研究 法 ， 有 一 味 相通 
的 地 方 存在 的 。 不 过 批评 家 着 目 在 大 处 远 处 ， 有 些 细节 ， 尽 
可 以 不 必 和 学 究 到 同一 的 态 讼 。 批 评 整 篇 文字 的 好 坏 ， 阐 发 
一 般 人 所 看 不 出 的 优点 或 缺点 ， 因 而 使 作者 与 读者 两 受 其 益 
的 ， 是 批评 家 的 文学 研究 法 。 在 青黄不接 ， 混 乱 或 空位 时 期 
的 文学 界 ， 这 一 种 工作 也 很 重要 。 

光 为 欣赏 的 文学 研究 法 ， 比 前 一 种 批评 家 的 态度 ， 又 可 
以 猫 虎 一 点 了 ， 因 为 这 是 纯 主观 的 文学 法 ， 目 的 是 在 丰富 我 
们 的 精神 ， 调 剂 我 们 的 生活 ， 因 而 直接 间接 可 以 助长 文化 的 
普及 与 社会 的 进步 的 。 古 人 读书 不 求 甚 解 ， 但 求 适 我 之 意 ， 
一 层 更 进 ， 也 不 妨 与 人 共同 欣赏 奇 文 ， 就 是 这 一 种 态度 。 大 
抵 天 下 太平 ， 文 化 进步 ， 国 民生 活 充裕 的 时 候 ， 这 一 种 文学 
研究 法 ， 比 较 得 流行 ; 及 之 社会 颠倒 ， 是 非 不 明 ， 教 人 简直 
啼笑 组 非 的 时 候 ， 个 人 取 这 一 种 研究 的 态度 ， 用 以 逃避 现实 
的 事情 也 很 普通 。 

最 后 要 说 到 预备 成 一 作家 的 研究 法 了 ， 考 我 的 猜测 是 不 
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错 的 话 ， 则 《学 校生 活 》 篇 者 所 注重 的 力 点 ， 许 在 这 里 也 说 不 
定 。 但 是 我 自己 很 觉得 居 愧 ， 因 为 判 到 如 今 ， 总 算 弄 了 十 几 
年 的 文学 ， 可 是 究 竞 为 了 什么 ? 做 了 些 什么 ? 应 该 怎么 把 做 
一 个 作家 的 基础 建筑 起 来 等 问题 ， 我 到 现在 ， 也 还 英名 其 
妙 。 积 了 十 几 年 的 经 验 ， 时 时 刻 刻 ， 最 切身 地 感到 的 事情 ， 
却 只 是 (一 ) 文学 是 无 用 的 ; ( 二 ) 若 有 别 的 出 路 可 走 ， 我 
总 劝 青 年 不 要 走 上 这 一 条 绝路 上 来 ， 因 为 做 车 夫 ， 做 苦力 ， 
也 还 要 比 做 作家 来 得 容易 ， 来 得 舒服 ， 来 得 实用 。 况 且 作 家 
又 是 三 分 之 一 天 生 ， 三 分 之 一 学 得 ， 三 分 之 一 由 时 代 以 及 社 
会 环境 造成 的 ， 若 缺少 了 任何 的 一 层 ， 就 辟 如 宗教 家 所 说 地 
少 了 一 个 魂 ， 或 一 个 魄 ， 作家 便 不 成立 了 。 

现在 只 能 假定 有 一 个 人 ， 已 经 具有 了 天 生 的 灵性 ， 与 社 
会 时 代 等 身 外 的 条 件 ， 若 要 成 一 个 作家 ， 应 当 如 何 做 去 地 来 
说 说 。 若 是 这 样 的 话 ， 那 我 们 先 得 认 清 ， 第 一 ， 我 们 是 现代 
的 中 国人 。 既 做 了 现代 的 中 国人 ， 而 不 懂 中 国 现代 的 文字 和 
语言 ， 那 你 就 不 配 做 人 ， 更 何况 乎 作家 ! 或 者 大 家 要 问 ， 哪 
有 中 国人 会 不 懂 中 国 的 文字 语言 的 道理 ? 这 话 可 很 难说 。 有 
许多 劳 昔 阶 级 的 同胞 ， 幼 年 失学 ， 长 而 失业 ， 为 饥寒 所 双 ， 
因而 致死 ， 或 者 虽 则 活着 也 同 死 了 一 样 的 人 ， 我 们 暂且 不 去 
说 他 。 先 说 有 些 知 识 阶 级 吧 ， 他 们 的 和议 里 ， 只 充满 了 些 “ 子 
日 交 且 夫 ?” 说 起 话 来 ， 简 下 像 范 玛 时 代 的 灵 怨 ; 写 起 文字 
来 ， 更 是 古 入 奇伟， 加 得 成 满 纸 的 龙 些 ， 人 不 但 旁人 看 了 不 
解 ,就 古 过 几 天 后 ,他 自己 看 了 也 会 不 性 。 试 问 这 一 种 灵 旬 的 
语言 ， 这 一 种 危 背 的 文字 ， 是 不 是 现代 的 我 们 中 国人 的 ? 还 
有 一 种 发 金 的 阳 贷 洋 抽 ) ， 上 东西 洋 去 洗 丁 一 个 党， 或 只 
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上 租界 上 去 住 了 一 年 半 载 回来 ， 就 满腹 的 经 纶 ， 满 口 的 改 
造 ， 建 设 ， 文 化 等 等 ， 大 而 无 当 的 抄 窃 口号 ， 天 气 一 冷 ， 连 
出 卖 重伤 风 的 一 张 红 字 条 都 写 不 端正 的 诸 公 ， 试 问 是 不 是 懂 
得 现代 中 国人 的 文字 和 语言 的 ? 

所 以 我 说 ， 生 而 为 现代 的 中 国人 ， 又 要 想 做 一 个 现代 
的 ， 并 不 是 唐 宋 八大 家 之 一 的 作家 ， 起 码 要 弄 清 现 代 中 国 的 
语言 文字 以 后 ， 然 后 可 以 做 第 二 步 的 工作 。 认 识 几 个 文字 ， 
还 很 容易 ， 要 会 通 各 阶级 的 语言 ， 以 及 这 些 语言 的 意识 ， 背 
景 ， 现 状 与 演进 可 真 非 同 小 可 。 佛 家 有 我 不 入 地 狱 谁 入 地 
狱 的 一 句 沉痛 语 ， 现 代 的 作家 很 可 以 拿 来 取 法 ; 必须 要 身 入 
社会 ， 苦 苦 地 积 些 经 历 ， 然 后 以 榴 烈 的 热情 ， 正 确 的 见解 ， 
诚实 的 态度 ， 清 顺 的 文字 ， 表 现 出 来 ， 文 学 才 得 成 功 。 

古人 的 劝 人 读书 ， 是 只 说 博学 之 ， 审问 之 ， 慎 思 之 ， 
明 辨 之 ， 备 行 之 的 ， 这 昌 是 道学 家 朱子 的 教条 ， 但 阁 将 审 
问 ， 明 辨 ， 笃 行 的 三 层 ， 和 成 一 段 社会 实际 经 轨 的 工夫 ， 那 
作家 的 修养 ， 也 就 差不多 了 。 我 从 前 只 劝 人 多 读 多 写 多 思想 
一 一 记得 曾 抄袭 过 曾 文正 公 的 话 一 一 的 ， 现 在 却 要 劝 人 去 读 
活 的 人 生 社 会 的 教科 书 了 ， 死 书 虽 也 不 可 不 读 ， 可 是 也 不 可 
多 读 ;， 大 约 近 米 年 纪 大 了 一 点 ， 这 或 许 是 我 个 人 的 进步 ， 也 
未 可 知 。 





一 九 三 五 年 五 月 


( 原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 日 《学 校 
生活 》 第 - 〇 七 、 一 〇 八 期 合 刊 ) 


什么 是 传记 文学 


传记 文学 ， 本 来 是 历史 文学 之 一 枝 ， 中 国 自 太 史 公 ( 司 
马子 长 生 于 汉 景 帝 时 ， 当 在 西历 纪元 前 一 五 四 年 前 后 ) 作 
《史记 》 后 ， 才 有 列传 的 一 体 。 释 文 传 ， 传 世 也 ; 记载 事迹 ， 
以 传 于 志 。 所 以 中 国 的 传记 文学 要 求 其 始祖 ， 只 能 推 司马 迁 
氏 为 之 哮 和 拓 。 其 后 沿 这 系统 一 直下 来 ， 经 过 了 二 千 余 年 ， 中 
国 的 传记 ， 非 但 没有 新 样 的 出 现 ， 并 且 还 范围 日 狭 ， 终 于 变 
成 了 千篇一律 ， 歌 功 颂 德 ， 死 气 沉沉 的 照例 文字 所 以 我 们 
现在 要 求 有 一 种 新 的 解放 的 传记 文学 出 现 ， 来 代替 这 蓝 板 的 
旧式 的 行 传 之 类 。 

新 的 传记 ， 症 在 记述 一 个 活泼 泼 的 人 的 一 生 ， 记 述 他 的 
思想 与 言行 ， 记 述 他 与 时 代 的 关系 。 他 的 美 点 ， 自 然 应 当 写 
出 ， 但 他 的 缺点 与 特点 ， 因 为 要 传 述 一 个 活泼 泼 而 且 整 个 的 
人 ， 尤 其 不 可 不 书 。 所 以 若 权 写 新 的 有 文学 价值 的 传记 ， 我 
们 应 当 将 他 外 面 的 起 伏 事实 与 内 心 的 变革 过 程 同 时 抒写 出 
来 ， 长 处 短处 ， 公 生活 与 私生活 ， 一 寻 一 笑 ， 一 死 一 生 ， 择 
共 旨 者 ， 尽 量 米 写 ， 才 可 以 见得 真 ， 说 得 像 。 

统 观 西洋 的 传记 文学 ， 约 有 他 人 所 作 之 传记 ， 和 自己 所 
作 的 自传 ， 以 及 关于 自己 或 他 人 的 回忆 记 之 类 的 三 种 。 传 记 
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是 一 人 的 一 生 大 事 记 ， 自 传 是 已 身 的 经 验 尤 其 是 本 人 内 心 的 
起 伏 变革 的 记录 ， 回 忆 记 却 只 是 一 时 一 事 或 一 特殊 方面 的 片 
断 回 忆 而 已 。 

西洋 古代 的 传记 ， 当 以 Xenophong 的 《 检 格 拉 底 回 忆 
记 》 (Memoirs of Socrates) 为 第 一 部 ， 其 次 则 纪元 一 世纪 
中 的 泊 罗 泰克 (Plutarch)〉 之 《希腊 罗马 四 十 六 伟人 比较 
传 》 为 集大成 之 著作 。 共 后 一 直到 文艺 复兴 时 代 ， 始 有 传记 
文学 的 再 兴 。 自 传 则 开始 于 罗马 皇帝 Augustus@ ,其 后 圣 奥 
古 斯 丁 的 《 慎 悔 录 》 卢 台 的 Conzfessions,@ 歌 德 的 《虚构 与 
现实 》 以 及 近代 托 尔 斯 泰 的 《性 悔 》 都 是 代表 的 作品 。 至 
于 回忆 记 之 类 ， 则 自古 迄今 ， 多 得 记 不 胜 记 ， 因 为 系 片断 的 
短篇 ， 做 做 容易 ， 所 以 作者 也 多 了 。 

英国 的 传记 文学 ， 起 始 于 William Roper@ (1496 一 
1578) 的 《 摩 亚 传 》(Sir Thomas More) 与 George Cavendish 
(1500 一 61? 〉 的 《 温 儿 塞 主教 传 》(Cardinal Wolsey) 的 两 
书 ;直至 爱 札 克 。 温 儿 东 (lzaak Walton，1593 一 1683) 
于 一 六 七 八 年 以 后 ， 完 成 了 他 的 五 个 人 的 传记 集 以 来 ， 英 国 
的 传记 文学 ， 又 换 了 新 局 面 了 。 

十 八 世 纪 末 叶 ，Mason® 写 一 部 《 格 来 集 传 》(Life and 
Letters of Gray)， 于 是 近代 式 的 英国 传记 文学 就 萌芽 了 ; 
其 后 鲍 司 薄 儿 (Boswell) 的 《约翰 生 传 》(1791) 与 洛克 哈 











① 色 诺 芬 。 一 一 编者 注 

@ 奥 古 斯 痢 。 编者 注 

图 英文 ，《 任 霉 录 》。 一 一 编者 注 
四 W: 罗 伯 。 一 一 编者 注 
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脱 (Lockhart) 的 《 司 考 脱 传 》 (1837 一 1838) 、 便 是 沿 这 
一 系 而 进 ， 写 得 神采 焕发 ， 启 后 空前 的 两 部 传记 文学 里 的 结 
唱 。 两 三 世纪 之 前 , 当然 在 西班牙 也 有 了 Fernnando Pérez 
de Guzman① (1378 一 1460) 的 《历代 传神 记 》。 在 意大利 
也 有 了 Georgio Vasari② (1512 一 74) 的 《艺术 家 列传 》， 
但 规模 的 简略 ， 语 意 的 深长 ， 却 与 这 两 部 近代 的 作品 ， 大 约 
有 点 不 同 的 地 方 。 

传记 文学 ， 是 一 种 艺术 的 作品 ， 要 点 并 不 在 事实 的 详尽 
记载 ， 如 科学 之 类 ; 也 不 在 示人 以 好 例 恶 例 ， 而 成 为 道德 的 
教条 。 近 人 的 了 解 此 意 ， 而 使 传记 文学 更 发 展 得 活泼 ， 带 起 
历史 传奇 小 说 的 色彩 来 的 ,有 英国 去 世 不 久 的 Giles Lytton 
Strachey， 法 国 André Maurois 和 德国 Emil Ludwig@ 
的 三 人 。 斯 届 拉 基 的 《维多利亚 名 人 传记 》(1918) ， 哩 多少 
系 沿袭 鲍 司 问 儿 之 作风 的 书 ， 但 他 的 白描 个 人 排斥 向 来 的 训 
墓 式 的 笼统 写法 ， 实 是 独创 的 风格 ; 经 他 那 么 一 写 ，Dr. 
Arnold@ , 戈 登 将 军 ， 奈 丁 盖 儿 女 史 以 及 曼 宁 主教 等 四 位 人 
物 , 就 活 现在 我 们 的 面前 了 。 至 于 一 九 二 一 年 的 《维多利亚 女 
皇 传 》, 则 尤其 刻 划 入 微 ， 完 全 脱 去 了 一 般 把 这 女皇 神圣 化 的 
塑像 的 印象 ， 使 我 们 见 到 了 一 位 并 不 异 于 常人 而 有 血肉 的 英 
明 的 英国 女 主 。 

斯 届 拉 斯 的 写法 ， 下 笔 时 或 者 还 仍 免 不 了 有 传记 作者 的 





编者 注 


@ 斯 特 菜 彻 、 英 洛 亚 和 路 德 维 希 。 一 一 编者 注 
④ 安 诺 德 博士 。 一 一 编者 注 
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一 种 存心 。 至 于 安 特 来 . 莫 洛 亚 的 4rze1O (1923) 却 完 全 把 
Shelley 一 生 的 史实 小 说 化 了 ， 而 且 又 化 到 了 恰到好处 。 其 
后 的 英 洛 亚 的 作品 ,车 一 九 二 七 年 的 Disraeli@ 等 , 虽 仍 在 跟 
了 他 的 初 旨 前 进 ， 务 使 史实 与 读者 的 趣味 联系 在 一 道 ， 可 是 
因 与 他 所 写 的 人 物性 格 有 关 ， 终 不 能 及 他 第 一 部 杰作 《 雪 菜 
传记 》 的 有 趣 。 

爱 弥 尔 罗布 味 希 的 专 喜 以 伟大 的 题目 来 写 精 细 的 文 
字 ， 也 是 一 种 新 的 传记 文学 的 创造 ; 但 外 界 起 伏 的 事情 太 复 
杂 ， 因 而 场面 的 变换 也 大 刀 阔 人 答 ， 迅 速 异常 ， 若 依 春 秋 的 笔 
法 来 断 ， 则 这 一 位 聪明 的 传记 作者 ， 还 是 有 点 电影 式 的 趣味 
性 的 ， 终 不 免 为 一 位 懂得 近代 人 心理 的 journalist@ ， 我们 
且 看 他 所 选择 的 对 象 ， 如 拿破仑 、 企 斯 马克 、 斯 大 林 之 类 ， 
就 可 以 知道 了 。 

此 外 还 有 在 一 限定 时 期 中 的 片段 的 记载 ， 并 非 传 述 一 人 
一 生 的 好 书 ， 如 英国 Sir Edmund Gosse@ 的 《 父 与 子 》 
(1907),Harold Nicolson 的 @《 贝 郎 的 最 后 之 旅行 》(1924)， 
以 及 美国 Horace Traubel@® 的 《与 填 衣 脱 曼 在 康 姆 屯 》 
(1906 及 以 后 ) 之 类 ， 又 是 传记 文学 的 男 一 好 例 ， 有 点 近 于 
回忆 记 了 。 





① 英文 , 《爱丽 儿 》 《欧洲 中 世纪 传说 中 的 大 气 精 灵 ， 即 《 雪 莱 传 》) 。 
一 一 编者 注 





る ⑤ 英文 ，《 狄 斯 雷 利 传 》。 一 一 编者 注 
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南欧 的 传记 文学 作者 Giovanni Papini① (1881 年 生 
于 旨 罗 伦 斯 ) 于 一 九 二 一 年 写 了 《基督 传 > 后 ， 更 有 好 几 种 传 
记 续 行 于 世 ， 但 近来 似 已 转 入 了 历史 小 说 的 创作 ， 所 以 在 这 
里 只 提起 -下 他 的 名 字 。 
一 九 三 五 年 五 月 


( 原 载 “《 文 学 》 二 周年 纪念 特辑 ?《 文 学 
百 题 》, 一 九 三 五 年 七 月 上 海 生活 书店 版 》 


マ 


怎样 叫做 世纪 末 文 学 思潮 ? 


世纪 末 的 三 个 字 ， 系 由 于 法 国 作 家 了 .de Jouvenot 与 
H.Micard ぐ 两 人 合作 的 一 篇 喜剧 而 来 的 名 称 ; Fin de 
Siicle3 之 所 指 ， 是 以 十 九 世纪 来 的 现状 为 主 的 。 后 来 这 一 
个 名 词 ， 变 成 了 欧洲 各 国 的 流行 字 ， 内 容 愈 来 愈 复杂 ， 含 义 
也 愈 变 愈 广 了 。 那 一 位 犹太 医生 诺尔 道 (Max Nordau) 
所 著 的 《变质 论 》(Degeneration) 的 开宗明义 的 第 一 章 ， 头 


世纪 末 这 一 个 名 词 ， 包括 近代 诸 现象 的 种 种 物质 与 其 基本 
情调 (或 内 在 倾向 ) 的 两 面 。 经 验 早 就 告诉 我 们 ， 凡 一 个 名 词 
(观念 ) , 总 带 有 创始 造 这 名 词 的 民族 语言 的 指 义 在 里 头 。 
Ce 世纪 末 是 法 国语 ， 因为 世纪 末 的 那 一 种 心 的 状态 ， 最 初 自 
党 地 实现 出 来 的 ， 是 在 法 国 。 这 一 个 名 词 ， 现在 是 流行 两 界 ， 
泛 混 在 文明 人 的 口头 语 中 了 ， 这 就 是 这 名 词 有 存在 的 必要 的 证 
明 。 世 纪 末 的 心 状 ， 现 在 是 随时 随地 ,都 可 以 遇 着 的 了 , 虽然 有 
些 地 方 也 许 只 是 一 种 外 国 流行 风气 的 模仿 ， 而 不 是 有 机 的 进化 
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的 过 程 。 总 而 言 之 ， 还 是 在 这 一 名 词 的 产地 ， 那 一 种 真正 的 现 
象 才 表 现 得 最 为 彻底 ， 而 巴黎 却 是 一 个 观察 它 的 各 色 各 样 的 形 
状 的 最 适当 的 地 方 。 (意译 ) 


据 送 一 位 痛 写 近代 人 的 堕落 , 攻 吉 現代 文学 元 徴 不 至 , 
他 自己 或 者 也 许 有 点 变质 的 诺尔 道 医 生 说 来 ， 世纪 末 的 病 
症 ， 是 带 有 传统 道德 破坏 性 的 疯狂 病 疾 ， 这 些 世纪 末 的 人 的 
肉体 上 就 有 着 显 车 的 不 具 者 的 特征 。 因 而 神经 衰弱 ， 意 志 力 
吝 无 ， 易 动 喜 经 ， 惯 作 翡 哀 ， 好 矫 奇 而 立 异 ， 耽 淫 乐 而 无 
体 。 追 求 强烈 的 刺激 的 结果 ， 弄 得 精神 成 了 异 状 ， 先 以 自我 
狂 为 起 点 ， 结 果 就 变 成 色情 狂 ， 拜 物 狂 ， 神 秘 狂 ; 到头 来 车 
非 入 修道 院 去 趋向 于 极端 的 禁欲 ， 便 因 身心 疲 矣 到 了 极点 而 
自杀 。 这 一 种 现象 ， 尤 其 在 文明 烂 邹 的 都 会 里 为 最 普 凯 ， 因 
而 由 都 会 里 产生 出 来 的 近代 文学 ， 便 一 例 地 染 上 了 这 一 种 色 
彩 ， 这 就 是 世纪 末 的 文学 思潮 。 

诺尔 道 的 这 一 片 沉痛 之 谈 ， 虽 也 把 握 着 了 世纪 末 的 心理 
的 一 面 : 但 他 因为 自己 的 人 种 的 关系 ， 与 所 习 的 医学 的 关 
系 ， 只 知 攻击 ， 不 知 谅 察 ， 也 是 一 个 缺点 。 

总 之 因 产 业 革命 的 结果 ， 在 文明 烂熟 ， 物 质 进步 ， 人 性 
解放 了 的 现代 ， 个 人 的 自我 主张 ， 自 然 要 与 古来 的 传统 道德 
相 冲 突 的 。 所 谓 法 律 ， 所 谓 国 家 观念 等 束缚 人 性 的 铅 锁 ， 若 
在 一 击 之 下 打破 了 的 话 ， 那 当然 是 没有 另外 的 问题 ;可 是 几 
千年 来 的 幽灵 ， 要 想 用 一 般 年 青 不 解 事 的 人 的 智力 来 驱逐 ， 
却 也 是 谈 非 容易 。 这 些 青年 战 得 精疲力竭 ， 自 估 要 感到 伴 
项 ， 自 然 也 缕 变 成 严 观 。 痢 神 芝 顿 的 时 候 ， 肪 和 感到 生 的 快 
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乐 ， 自 然 只 好 去 寻求 官能 的 享乐 ， 在 物质 文明 进步 ， 感 官 非 
常 灵敏 的 现代 ， 自 然 要 促 生 许 多 变态 和 许多 人 工 刺激 的 发 
明 。 这 一 种 世纪 末 的 精神 与 物质 上 的 现象 ， 是 人 类 进步 不 停 
止 一 天 ， 在 这 世上 也 决 不 会 绝迹 的 。 文学 是 反映 时 代 的 镜 
子 ， 而 文学 家 又 是 感觉 最 灵 人 敏 的 动物 ， 故 而 这 种 倾向 的 在 近 
代 文 学 上 极 盛 的 原因 ， 也 就 在 这 里 。 

世紀末 的 文学 思潮 , 在 法 国 已 经 开 了 高 蹈 派 与 恶魔 派 
(Parnassians and Diabolists) 的 花 ， 到 英国 就 结 了 唯 
美 派 的 果 ; 而 Arthur Symons や 所 力 说 的 象征 主义 派 的 运 
动 (The Symbolists Movement) 也 就 是 这 一 种 思 湖 的 
末 流 。 

在 德国 经 Hermann Bahr@ 的 一 番 提 倡 ， 当 然 也 曾经 
掀起 过 绝 大 的 波浪 ， 可 是 骇 人 的 世界 大 战 一 到 来 ， 这 倾向 又 
改 了 道 了 ; 有 的 趋 避 了 现实 ， 没 入 了 神秘 的 一 途 ， 有 的 发 了 
狂热 ， 变 成 了 吾 命 的 或 极端 国家 主义 的 信 徙 。 

这 一 种 思 湖 ， 原 也 在 俄国 《如 《 沙 宁 》 的 作者 阿尔 追 跋 经 
夫 等 ) 、 美 国 〈 如 Edgar Allan Poe⑧ 一 系 的 作家 等 ) 等 处 
露 过 脸 ， 但 究 因 国民 性 的 不 同 ， 早 就 隐没 入 沙 下 变 成 底 流 
去 了 。 若 我 的 观察 是 不 错 的 话 ， 则 现在 为 人 所 视 作 民族 英雄 
的 那 一 位 南欧 的 怪 杰 ， 伽 勃 立 爱 儿 ' 丹 农 雪 阿 ， 在 前 期 的 作 
品 里 ， 却 也 纯 是 这 一 种 心理 与 现象 的 代言 人 。 

总 之 现在 虽 则 已 经 到 了 二 十 世纪 的 中 期 之 脐 ， 说 起 三 十 
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五 年 前 的 世纪 末 来 ， 仿 佛 是 觉得 很 远 的 样子 ， 但 那 一 种 根 于 
人 心 的 傾向 , 那 一 衝 由 物 原文 明 所 惹起 的 精神 上 的 潮流 , 基 
依然 还 在 ， 依 然 还 有 很 大 的 势力 的 。 

一 九 三 五 年 五 月 


( 原 裁 “《 文 学 ?二 周年 纪念 特辑 ” 《文学 
百 题 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海 生活 书店 版 ) 


再 谈 日 记 ” 


一 九 二 七 年 的 夏天 ， 在 杭州 养病 ， 曾 写 过 一 篇 名 《日 记 
文学 ?的 杂文 ; 其 后 鲁迅 先生 在 广州 写 了 一 篇 对 此 文 而 作 的 
随感 ， 说 文学 作品 的 写实 与 读者 的 幻灭 ， 不 限于 作 品 的 体 
裁 ， 即 在 读 日 记 时 ， 若 记载 虚 擅 ,读者 也 同样 可 以 感到 幻灭 ， 
此 论 极 是 。 七 八 年 来 ， 日 记 作者 渐 多 ， 而 坊间 的 单行 本 ， 汇 
选 本 ， 也 出 得 有 十 数 种 以 上 ， 足 见 中 国 近来 大 家 都 有 了 记 日 
记 的 习惯 ， 从 事 文笔 的 人 ,为 备 遗 亡 , 录 时 事 ， 志 感想 起 见 ， 
日记 更 记得 勤 ， 当 然 是 意 想 中 的 事情 。 将 过 去 所 发 表 过 的 日 
记 全 部 收录 改 订 了 一 遍 之 后 ， 我 更 想来 谈 一 些 关 于 日 记 一 般 
的 话 ， 用 以 代 作 书 的 序 文 。 唯 前 作 的 杂文 ， 曾 谈 到 以 日 记 体 
做 的 小 说 之 类 ， 而 现在 所 谈 的 ， 却 只 限于 日 记 。 

英国 恩 斯 脱 * 茧 《Ernst Benn) 书店 发 行 的 小 从 书 里 ， 
有一 本 阿 進 ・ 崩 松 倍 CArthur Ponsonby) 氏 著 的 《英国 日 
足 作 家 》 (British Diarists) 的 小 册子 ， 他 在 序 文 上 说 ， 
日 记 之 作 ， 也 许 是 由 于 自 小 的 习惯 ， 可 是 作者 并 无 问世 之 野 
心 ， 只 为 了 取悦 于 自己 ， 如 女 作家 法 尼 *, 排 内 (Fanny Bur- 
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ney) 之 所 说 ， 只 有 技 痒 难 放 之 隐 囊 ， 而 并 无 骄 狗 虚 饰 ， 坦 
白地 写 下 来 的 关于 自己 关于 当时 社会 的 日 记 ， 才 是 日 记 的 正 
宗 。 好 的 日 记 作家 ， 要 养 成 一 种 消除 自我 意识 的 习惯 ， 只 为 
解除 自己 心中 的 重负 而 写 下 ， 万 不 可 存 一 缕 除 自己 外 更 有 一 
个 读者 存在 的 心 。 从 前 有 许多 人 的 日 记 ， 往 往 死 后 遗言 ， 命 
子孙 辈 为 他 销毁 ， 这 些 才 是 可 贵 的 真 日 记 的 作者 。 所 以 日 记 
总 十 无 始 无 终 ， 没 有 一 定 的 结构 ， 没 有 刘 严 的 文体 ， 也 没有 
叙述 的 脉络 的 。 

好 的 日 记 作 者 ， 不 一 定 是 文人 或 名 人 ， 也 有 一 生 并 不 知 
名 的 人 ， 能 写 下 很 好 的 日 记 来 的 。 一 个 人 的 事 功 职业 性 别 年 
龄 以 及 道德 学 识 之 类 ， 也 不 一 定 会 影响 到 他 的 日 记 的 好 坏 ; 
大 人 物 大 作家 写 的 日 记 ， 有 了 时 候 也 可 以 比 无 名 作者 或 盗贼 小 
贩 写 的 更 干燥 而 无 味 。 

西洋 日 记 的 开始 发 达 ， 是 在 文艺 复兴 的 末期 ;十 七 世纪 
以 后 ， 在 英国 ， 记 日 记 竞 变 成 了 一 种 流行 的 风气 。 威 廉 . 达 
格 代 儿 履 士 (Sir William Dugdale，1605 一 1686)〉 虽 系 一 
位 收藏 古物 的 保皇 党 ,但 他 的 日 记 , 却 是 关于 那 一 个 革命 时 代 
的 好 史料 ， 至 如 法 律 家 的 桦 衣 脱 洛克 (Bulstrode White- 
locke，1605 一 1675) 的 英国 时 事 记 , 出 使 瑞典 记 之 类 , 更 是 
日 记 之 有 关于 历史 社会 的 重要 记录 。 此 外 像 福 死 司 (El- 
der George Fox, 1624 一 1690) 、 约翰 衣 夫 零 (John 
Evelyn，1620 一 1706)、 萨 母 儿 : 配 比 司 (Samuel Pepys, 
1633 一 1703) 等 ， 都 是 英国 十 七 世纪 的 日 记名 家 ， 他 们 的 日 
记 ， 到 现在 还 是 为 我 们 所 爱 读 的 东西 。 

十 八 世纪 的 英国 作家 之 以 日 记 落 者 ， 有 斯 旺 夫 脱 的 
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Journal to stella® ， 系 一 七 一 〇 年 至 一 七 一 三 年 间 的 日 记 ， 
基 感 情 波 刺 的 文学 作品 , 约翰 维 斯 莱 (John Wesley, 
1703 一 1791) 的 有 日记， 法 尼 … 排 内 (Madame d' Arblay) 
的 日 记 ， 早 已 喧 传 众 口 ， 是 大 家 公认 为 日 记 中 的 白眉 之 作 ， 
此 地 当然 可 以 不 必 再 说 了 。 

鲍 司 臣 而 的 《 希 勃 拉 衣 此 旅游 之 记 》(Boswell，7oxyzali 
of a Tour to the Hebrides) 器 倍 零 的 《失望 者 的 日 记 》( W. 
N.P. Barbellion:The Journal of a Disappointed Man 
1919.4 Last Diary 1921.) 等 ， 都 是 作者 还 活着 就 印 出 
来 的 日 记 ， 虽 系 可 以 当 作 文学 创作 品 看 的 产物 ， 但 按 其 体 载 
记叙 来 说 ， 当 然 也 是 日 记 无 疑 。 

法 国 中 世纪 ， 有 一 位 无 名 的 牧师 ， 曾 写 过 一 部 《巴黎 一 
市 民 的 日 记 》 (Journal d’ un Bourgeois de Paris) ， 系 
记 谢 儿 六 、 七 世 时 代 的 时 事 的 ， 从 一 四 @ 〇 九 年 起 至 一 四 三 一 
年 终 ， 后 来 由 他 人 续 记 至 一 四 四 九 年 的 。 路 易 十 四 世 时 代 前 
后 的 日 记 作 者 ， 自然 更 多 ， 此 地 只 介绍 几 个 名 字 在 这 里 : 
Dangeau 《有 一 部 沉闷 的 日 记 ) 、 Saint 一 Simon (他 的 回 
忆 录 系 1691 至 1723 年 间 之 日 记 ) 、 法 学 家 Edmond Barbier 
(有 1718 至 62 年 间 之 日 记 ) 、 Bachaumont② (有 1762 年 前 
后 的 私 记 ) 等 ， 是 重要 的 人 物 。 

近世 的 日 记 作 家 ， 以 法 文 写 出 ， 而 为 大 家 所 激赏 者 ， 当 
推 那 位 生 在 俄国 ， 长 在 欧洲 ， 以 二 十 四 岁 的 青春 死 在 巴黎 的 
少年 奇 女子 马 利 ' 白 须 葛 采 夫 (Marie Bashkirtseff) 氏 , 
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其 次 则 做 果 尔 兄弟 的 文艺 日 记 (Edmond et Jules de Gon- 
courts) 与 亚 米 爱 儿 的 内 省 日 记 (Amiel’s Journal Intime)， 
是 日 记 中 的 仙 露 明珠 ， 不 可 多 得 的 逸品 。 

崩 松 倍 氏 把 日 记 的 种 类 ， 分 作 了 历史 的 ， 宗 教 的 ， 游 历 
与 败 猎 的 ， 社 交 与 文艺 的 ， 军 事 与 职 业 的 ， 家 庭 的 ， 妇 预 的 
七 类 ; 在 序 文 上 他 也 在 说 ， 把 日 记 来 分 类 ， 本 来 是 一 件 不 可 
能 的 工作 ， 可 是 为 氢 述 的 便利 起 见 ， 揭 强 把 它们 分 成 了 这 样 
的 七 类 ， 我 党 得 也 很 适 兴 。 

日 记 的 有 功 于 考据 ， 使 历史 家 于 干燥 的 史实 之 中 ， 得 见 
到 些 活 的 关于 个 人 关于 当时 社会 的 记载 ， 原 是 不 可 掩 没 的 事 
笑 , 而 热心 于 宗教 ， 想 将 心里 的 那 念 怀疑 ， 尽 情 吐 露 ， 以 求 
一 时 的 安心 立 命 ， 以 祈 将 来 的 德 积 行 修 的 人 ， 日 记 当 然 也 是 
一 个 最 上 的 慎 悔 之 所 。 游 历 的 行 旅 者 ， 遇 到 了 新 的 山川 晤 
物 ， 风 二 人情， 要 想 把 眼前 的 印象 留 下 ， 可 以 转告 他 人 ， 并 
且 日 后 也 可 以 唤醒 自己 的 追 怀 ， 记 日 记 自 然 是 一 个 最 好 的 方 
法 ; 所 以 在 我 们 中 国 ， 自 古代 遗 下 来 的 日 记 中 间 ， 特 以 这 一 
种 记 行 程 ， 叙 游 迹 的 游记 为 最 多 ， 外 国 的 作家 ， 于 漫游 世界 
之 后 ， 也 差不多 每 个 人 都 有 些 记 行 的 作品 ， 足 见 一 着 新 异 ， 
手 痒 难 元， 每 日 于 游 倦 之 余 ， 在 旅舍 的 灯 下 ， 弄 弄 笔 杆 ， 终 
是 古今 一 例 ， 中 外 相同 的 心理 。 

记 交 游 的 来 往 ， 氢 俗 尚 的 迁移 ;遇见 了 伟人 ， 发 生 了 一 
种 怎么 的 感想 ， 留 下 了 些 如 何 的 印象 ， 逢 着 了 大 事 ， 受 到 了 
些 怎么 的 激 刺 ， 写 下 了 怎么 样 的 批评 ， 也 是 日 记 中 常 有 的 事 
情 ; 所 谓 社 交 与 文艺 的 日 记 ， 就 是 指 这 一 类 的 日 记 而 言 。 

除 宗 数 与 游历 之 外 ， 战 事 自 然 是 记 日 记 的 人 地 注意 的 一 
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件 事情 ， 自 一 五 九 -~ 年， 英国 的 汤 麦 斯 ' 柯 宁 斯 倍 (Sir Th- 
omas Coningsby) 记 了 他 的 鲁 安 (Rouen) 被 围 的 日 记 以 
来 ， 每 次 战争 ， 总 有 这 样 的 日 记 出 现 。 所 谓 职业 的 日 记者 ， 
就 是 负 有 记 这 些 日 记 的 使 命 ， 或 当 战争 起 后 ， 任 有 职务 的 人 
所 记 的 日 记 。 

于 这 些 大 事 之 外 ， 家 庭 的 琐事 ， 也 是 反射 社会 风俗 的 一 
面 镜 子 ， 像 主妇 的 气 分 行动 ， 小 孩 的 疾病 治疗 ， 男 女 佣 人 的 
脾气 ， 日 常 起 居 的 调度 之 类 ， 也 是 日 记 的 材料 ， 这 一 种 日 记 
就 是 所 谓 家 庭 的 日 记 ; 记者 也 许 不 很 出 名 ， 而 当 我 们 读 他 或 
她 的 记事 时 ， 却 也 能 感到 无 上 的 快乐 。 

妇 人 观察 精细 ， 并 且 也 较 多 闲暇 ， 所 以 记 下 来 的 日 记 ， 
虽 党 累 效 ， 但 在 另 一 方面 ， 却 能 把 当时 的 琐事 ， 比 较 正确 完 
全 地 记叙 下 来 ， 崩 松 倍 氏 之 所 以 要 分 立 妇 颖 日 记 的 一 类 者 ， 
实 因 妇 颖 记 记 的 日 记 ， 为 人 传诵 者 独 多 的 缘故 。 

上 面 所 说 的 ， 是 关于 日 记 的 一 般 的 话 ， 现 在 要 说 到 我 自 
己 的 记 日 记 的 经 验 了 。 在 日 本 读书 的 时 候 ， 当 然 也 断断续续 
的 记 下 了 许多 的 日 记 , 但 这 些 稿 本 ,不 知 丢 到 哪里 去 了 ， 现 在 
简直 一 本 也 找 不 到 。 回 国之 后 ， 做 了 些 编 杂 志和 教书 的 事 
情 ， 中 间 虽 也 不 曾 断 过 记 日 记 的 习惯 ， 可 是 刻板 生活 的 记 
载 ， 就 是 自己 看 了 ， 也 要 生 厌 。 自 从 南下 广东 ， 北 回 北京 ， 
生活 上 起 了 变化 之 后 ， 日 记 方 才 记 得 多 了 一 点 ; 但 当 记 载 的 
时 候 ， 当 然 是 没有 把 这 些 无 聊 的 日 常 琐事 ， 公 之 于 大 众 之 前 
的 意识 的 。 可 是 为 补救 生活 之 故 ， 将 《日 记 九 种 》 刊 行 之 后 ， 
销路 也 居然 有 了 好 几 万 部 ， 于 是 为 了 版 税 ， 就 一 版 青 上 收 地 任 
书局 去 印行 ;其 后 为 杂志 编辑 者 及 书局 之 催 吝 ， 也 曾经 将 吉 
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星 记 下 来 的 日 记 ， 拿 去 塞 过 责 ; 于 是 于 《日 记 九 种 》 之 后 ， 又 
发 表 了 许多 断 篇 的 日 记 。 现 在 当 将 全 集 改 编 一 道 的 时 候 , 当然 
是 要 先 从 容易 做 的 事情 来 着 手 ， 达 夫 日 记 的 汇 录 改 前 ， 就 于 
是 乎 成 功 了 ， 这 就 是 我 这 一 册 日 记 的 所 以 得 与 诸 君 相 见 的 缘 
由 。 

一 九 三 五 年 六 月 


( 原 載 一 九 三 五 年 八 月 一 日 《 文 学 》 月 
刊 第 五 卷 第 二 号 ， 据 《 达 夫 日 记 集 》) 


文坛 的 低 气 压 


文学 必须 成 长 在 自由 的 空气 里 ， 这 一 句 话 ， 差 不 多 弄 漠 
文艺 的 人 ， 都 在 当 作 自 己 不 生产 的 口 实 ;， 其实 当 重 压 之 下 ， 
文学 也 何尝 不 可 以 产生 ? 西伯 幽 而 演 《 周 易 》， 仲 尼 退 而 修 诗 
书 ， 太 史 公 腐 而 4 史记》 以 成 , 诗 必 穷 而 后 工 , 这 些 又 岂 不 是 我 
们 中 国文 人 习 热 的 故事 ? 所 以 我 以 为 自由 不 自由 ， 与 文艺 的 
兴起 ， 关 系 还 不 顶 大 ;现代 中 国文 学 衰落 的 绝对 理由 ， 却 是 
在 一 般 人 的 没有 一 个 坚固 的 信念 。 鞠 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 ， 诸 
葛 公 之 所 以 为 诸葛 公 ， 床 因 就 在 这 里 。 一 看 现代 的 那些 朝 谈 
杨 墨 ， 夕 归 和 孔子 的 纷 则 转变 ， 就 可 以 知道 大 文学 当然 是 不 会 
产生 在 中 国 的 ， 日 本 民族 ， 虽 然 比 中 国 坚 忍 一 点 ， 可 是 近 两 
年 来 ， 因 军 部 专政 之 故 ， 转 变 者 也 日 见 其 多 了 ; 回 视 六 七 年 
前 的 新 兴 文 学 莲 勃 的 气象 ， 真 令 人 有 隔世 之 感 。 机 会 主义 
者 ， 在 为 人 处 世上 ， 或 者 可 以 成 功 ， 但 在 文学 上 ， 却 绝对 的 
不 行 。 

国民 信念 摇动 的 空气 ， 不 单 是 在 东方 一 隅 的 现象 ， 意 大 
利 是 如 此 ， 德 意志 也 同样 的 是 如 此 。 叫 器 ， 浅 薄 ， 横 暴 ， 游 
移 ， 是 这 五 六 年 来 世界 文坛 上 共通 的 特征 ， 虽 则 原因 也 许 是 
在 政治 社会 的 不 安定 ， 但 人 类 智 巧 的 日 趋 于 纤弱 ， 终 于 是 
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这 一 种 弥漫 于 全 世界 文坛 的 低 气 压 ， 现 在 已 经 到 了 不 能 
再 加 一 -分 的 程度 了 ; 要 想 拨 云 以 见 日 ， 还 须 等 待 着 春雷 的 一 
振 。 

一 九 三 五 年 九 月 一 日 


《 原 载 一 九 三 五 年 九 月 四 日 《时 事 新 报 。 青 光 》) 


却说 平 剧 


亡 父 先生 ， 是 平 剧 崇拜 狂 者 ， 拉 我 写 稿 ， 不 得 已 只 好 在 
班 门 弄 一 下 子 耸 。 

平 剧 的 命脉 ,到 了 现在 ， 实 在 已 经 是 成 了 在 在 一 息 的 状 
态 了 ， 尤 其 是 合乎 科学 原则 与 资本 主义 的 生产 原则 的 有 声 电 
影 流行 了 以 后 。 在 外 国 ， 就 是 现代 话剧 ， 古 典 剧 等 ， 也 都 受 
了 有 声 电 影 的 打击 ， 到 处 不 振 。 至 于 大 规模 的 乐 剧 ， 要 肉 声 
的 天 才 ， 要 奢侈 的 服饰 布景 ， 要 纯熟 的 乐队 伴奏 ， 它 的 训 
落 ， 当 然 更 可 以 不 必 说 了 。 受 了 这 近代 潮流 的 侵蚀 ， 于 是 乎 
关心 平 剧 者 ， 如 梅 兰 芳 上 卫士 等 ， 就 有 了 改良 平 剧 的 意思 ， 像 
唱词 的 改善 ， 新 剧 的 排 编 ， 弦 子 鼓 板 手 的 搬 至 后 进 ， 值 台 的 
不 许 露面 ， 以 及 化 装 的 入 时 等 等 。 这 些 当 然 也 是 很 好 的 改 
进 ， 不 过 我 们 还 嫌 它 改进 得 太 级 黑 了 。 

总 之 ， 平 剧 要 想 与 有 声 电影 争 观 众 ， 要 想 侵犯 话剧 的 领 
域 ， 吸 收 一 般 对 于 活 的 人 抱 兴 趣 ， 对 于 剧 的 意义 有 见解 的 人 
来 瞻仰 ， 却 是 不 可 能 的 。 所 以 我 觉得 平 剧 就 应 该 保持 住 它 的 
特点 ， 而 加 以 训练 ， 发 展 ， 与 精进 。 

我 们 应 该 先 问 平 剧 的 特点 是 在 哪里 ? 大 家 当然 都 晓得 是 
在 声乐 。 天 赋 的 歌喉 ,是 钱 也 买 不 到 ,机 器 也 制造 个 出 来 的 。 
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所 以 九 九 归 原 ， 有 葡 喉 的 天 才 的 发 见 ， 还 是 得 挽救 平 剧 于 重 
亡 的 第 一 要 着 。 其 次 ， 就 是 这 天 才 的 训练 问题 ， 我 及 身 曾 听 
兄 过 陈 德 条 ,将 云 甫 汪 的 养生 秘诀, 他 们 为 保持 自己 的 嗓子 ， 
就 甘愿 辆 性 图 房 的 乐趣 与 饮食 的 奢侈 。 这 虽 是 从 前 的 艺人 的 
苦心 孤 诊 ， 但 也 未 始 不 是 严格 的 训练 的 一 种 模范。 我 尝 在 
说 ， 从 前 的 艺人 的 习气 断 不 可 有 ， 从 前 的 艺人 的 操守 却 不 可 
以 没有 。 

第 二 ， 是 曲调 的 改进 ， 光 是 标 几 个 广 派 汪 派 ， 而 仍 是 只 
在 西 皮 二 筑 里 翻 筋 斗 ， 总 还 不 够 。 可 是 若 演 成 了 海派 的 《 独 
猫 换 太子 》 《妹妹 我 爱 你 》 等 俗 曲 ， 却 反常 得 可 笑 。 我 们 在 
这 一 方面 ， 还 希望 有 儿 个 天 才 作 曲 家 出 来 ， 以 扩充 平 调 的 内 
容 。 至 于 弦子 或 乐器 的 改善 ， 能 改 自然 最 好 ， 知 则 也 还 勉强 
可 以 维持 得 过 去 ， 赁 空 弄 几 件 西 乐 器 进去 ， 夹 得 中 不 中 西 不 
西 ， 合 要 变 成 个 三 不 像 了 。 

关于 戏剧 ， 要 想 说 的 话 很 多 很 多 ， 庆 父 是 平 剧 中 人 ， 所 
以 只 说 这 一 点 点 。 

十 一 月 十 日 


( 原 载 一 九 三 五 年 十 一 月 十 二 日 
《 灰 南 日 授 ・ 小 筑 》 第 十 二 期 ) 


谈 谈 民族 文艺 


民族 文艺 的 叫唤 ,大 抵 是 某 一 个 民族 ,受到 了 他 一 民族 的 
重 压 ,或 某 一 个 民族 伸张 发 展 ,将 对 其 他 民族 施 以 重 压 时 的 必 
然 的 流露 ， 前 者 的 例 ， 在 中 国 历代 被 外 族 所 侵 ， 终 至 于 亡国 
的 时 候 ， 都 可 以 看 出 ， 而 尤 以 目下 为 最 著 ;， 后 者 的 例 ， 是 德 
国 在 世界 大 战 以 前 的 流行 现象 。 现 在 当 希 脱 勒 在 压迫 犹太 民 
族 的 正中 ， 死 灰 又 复 燃 了 。 

文艺 的 与 民族 人 种 有 关 , 是 铁 样 的 事实 ;因为 文艺 根本 就 
是 人 所 创造 的 东西 ， 而 个 人 终 有 其 族 ， 终 有 其 种 ， 荒 岛 上 的 
卢 柄 逊 是 决 不 会 为 了 他 自己 一 个 人 而 去 创造 文艺 的 。 

民族 文艺 当然 是 有 文艺 以 后 ,同时 就 存在 在 那里 的 , 因为 
文艺 就 是 民族 文化 的 自发 表现 ， 亦 是 对 于 这 民族 以 后 的 文化 
发 展 发 生 一 种 哺育 作用 的 精神 力 ; 璧 如 意大利 的 但 丁 、 德 国 的 
歌德 的 作品 《神曲 》 与 《 浮 士 德 》, 一 面 原 是 以 当时 两 国民 族 的 
精神 生活 为 背景 的 个 性 表现 ， 但 同时 却 又 是 第 二 代 的 国民 精 
神 生活 的 养料 ,民族 文艺 原 是 有 文艺 以 后 ,同时 就 存在 在 那里 
的 事实 ， 但 这 观念 的 发 生 ， 却 须 有 一 种 民族 自觉 的 意识 来 促 
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成 ， 以 在 同一 国土 、 言 语 、 社 会 制度 的 条 件 之 下 所 产 出 的 文 
艺 ， 与 其 他 民族 的 文艺 作品 总 体 来 作 一 个 比较 的 时 候 ， 这 观 
念 才 显示 得 格外 的 明确 。 

所 以 在 中 国 古 代 ， 像 《诗经 》 创 作 的 时 代 ， 或 屈原 写 《 离 
驭 ?的 时 代 , 他 们 都 不 以 民族 文艺 作家 自任 ， 就 是 他 们 同时 代 
者 ， 也 不 抱 了 民族 文艺 的 观念 去 读 他 们 的 东西 的 。 第 一 ， 在 
当时 ， 中 国 国民 的 民族 意识 还 没有 自觉 ， 第 二 ,可 以 拿 了 《 诗 
经 》 与 《离骚 》 去 作对 比 的 外 国文 学 ,也 没有 流入 到 中 国 来 。 在 
西洋 也 是 一 样 , 璧 如 希腊 时 代 , 这 一 个 民族 主义 文艺 的 观念 是 
没有 的 ; 到 了 罗马 统一 了 西欧 ， 罗 马 人 在 文学 艺术 只 知道 模 
仿 希 腊 ; 独立 的 文化 ， 罗 马 人 仅 在 日 用 起 居 饮 食 和 政治 上 标 
了 一 个 异 ， 民 族 文艺 的 观念 自然 也 不 会 发 生 。 中 世纪 的 欧 
洲 ， 又 是 基督 教会 统一 精神 世界 ， 压 迫 民族 自立 的 时 代 ， 独 
立 的 民族 尚且 很 少 ， 民 族 文艺 的 观念 ， 当 然 更 没有 了 。 

民族 文艺 或 国民 文学 等 称号 ， 是 十 七 世纪 法 国 诸 批评 家 
为 尊重 本 国文 学 传统 之 故而 创始 的 名 词 。 所 以 在 法 国 ， 提 佛 
这 一 种 主义 的 文学 家 特别 的 多 ; 稍 远 的 如 Sainta Beuve、 
Taine1 前 人 人, 近代 如 Brunetiere、Maurice Berras@ 以 及 
现在 还 活着 的 老 作 家 Paul Bourget$, 都 徳 的 儿子 Leon 
Daudet@ 之 类 ， 都 是 墨 守 着 国民 传统 主义 的 群星 。 尤 其 是 
英国 文学 史 作 者 的 Hippolyte Taine®， 他 的 批评 文学 ， 每 
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以 人 种 、 环 境 、 时 代 的 三 条 件 来 作 分 析 的 标准 ， 当 系 大 家 所 
周知 的 事实 。 而 对 于 这 三 标准 中 ， 他 对 于 人 种 ,更 加 着 重 ; 
他 说 ， 亚 利安 人 种 ， 不 管 流传 下 了 几 千 年 的 时 间 ， 分 散 到 了 
什么 样 的 地 方 ， 但 是 人 种 的 遗传 血统 等 特质 ， 总 还 是 依然 保 
留 着 的 ; 虽 则 因 环境 与 时 代 的 不 同 ， 以 及 变质 的 发 器 ， 小 节 
或 偶 有 差异 之 处 ， 如 等 为 一 犬 之 长 而 为 猎犬 ， 为 守门 犬 ， 为 
爱 玩 犬 一 样 ， 但 结果 的 大 关节 目 ， 总 还 是 有 人 种 的 特殊 地 方 
保存 在 那里 的 。 泰 纳 的 这 种 透 尽 的 批评 见解 ,实在 是 可 以 拿 来 
作 民 族 文艺 的 论据 的 一 块 柱石 ,大 家 试想 想 ,在 同一 个 对 土 之 
中 党 生活 ， 体 质 面貌 有 同一 的 形象 ， 所 用 的 又 是 一 种 语言 
字 ， 社 会 制度 ， 习 惯 风俗 感情 等 等 ， 又 都 是 一 样 的 一 群 人 ， 
他 们 所 造 出 来 的 文艺 ， 哪 里 会 没有 互 似 的 共通 之 点 呢 ? 
民族 文艺 的 论调 ， 到 了 一 境 之 隔 的 德国 ， 经 过 古 艺术 史 
研究 家 Winckelmann① (1717 一 1768) 的 创 导 ， 以 为 希腊 
的 艺术 ,就 是 从 希腊 的 人 种 风土、 宗教 、 社 会 、 习 惯 等 全 民 
族 的 内 外 生活 所 发 生 的 精神 之 果 ; 同时 又 有 诗人 Herder%3 
(1744 一 1803) 的 歌颂 人 类 的 大 议论 (Ideemr Zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit® ) 出 现 ,说 到 人 类 的 发 达 , 应 
从 国家 的 民族 的 团体 生活 上 着 腿 ; 凡 言 语 、 宗 教 、 法 律 、 文 
艺 等 等 ， 都 是 民族 的 特质 与 境遇 的 必然 结果 ， 团 体 生 活 的 自 
然 的 生产 ; 一 国 的 文学 全 体 ,就 是 这 一 国 国民 的 文化 的 反映 ， 
这 一 国 国民 的 活 的 生 力 体 系 (Ein System Lebendiger 
① 温 克 开 曼 。 一 一 编者 注 


@ 款 尔 德 ， 德 国文 艺 理论 家 ， 狂 舰 运 动 的 理论 指导 者 。 一 一 骨 吾 注 
图 德 文 ，《 关 于 人 类 历史 哲学 的 思想 》。 一 一 编者 注 
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Kraft) 的 表现 ， 诗 人 就 是 较 周 围 诸 人 感觉 更 灵敏 更 深 刻 的 
民族 先觉 者 ， 所 以 文学 可 以 说 并 不 是 个 人 与 为 个 人 的 产物 ， 
也 不 是 可 以 私有 的 东西 。 继 这 一 种 见解 之 后 ， 又 来 了 志 界 的 
两 大 诗人 歌德 与 雪 勤 的 作品 的 实证 ， 于 是 民族 文艺 或 国民 文 
学 的 观念 ， 就 根深 蒂 固 地 种 入 在 日 耳 曼 民族 的 脑 里 了 。 结 果 ， 
在 一 九 一 四 年 终于 引起 了 世界 的 大 战 ,直到 现在 ,这 观念 也 还 
在 驱使 希 脱 勤 党 徒 ， 虐 杀 无 国家 的 犹太 的 流民 ， 如 在 头 上 我 
所 说 过 的 一 样 。 
像 这 样 约略 地 把 欧洲 的 民族 文艺 理论 起 伏 的 经 过 考虑 了 
一 饥 之 后 , 却 好 回顾 到 我 们 目下 的 中 国 来 了 ;在 目前 的 中 国 ， 
正基 提 介 民話 文 を 最近 当 也 滋 有 的 机 会 , 且 看 在 政治 上 , 在 
言论 上 ， 以 及 社会 的 一 切 上 ， 左 倾 思想 的 潜伏 ， 与 民族 主义 
论调 的 高 涨 ， 就 可 以 晓得 强 邻 压境 的 时 候 ， 一 般 民众 所 急于 
要 保存 的 是 什么 东西 。 何 以 在 “五 四 ?的 当时 ,在 国民 革命 军 出 
发 的 前 后 ， 以 及 三 五 年 前 普罗 文学 盛行 的 期 间 ， 民 族 文艺 这 
一 个 名 词 ， 会 不 受 人 欢迎 的 呢 ? 从 这 里 ， 我 们 可 以 知道 ， 凡 
是 一 种 运动 ， 或 一 个 名 词 ， 时 机 未 水 ,客观 的 条 件 不 曾 具 备 ， 
但 任 几 个 人 米 空 喊 是 不 会 发 生 绝 大 的 效力 的 。 民 族 思 想 ， 民 
族 意 识 ， 在 我 们 之 先 的 先觉 者 ,不 知已 经 说 了 多 少 次 了 ,可 是 
不 到 亡国 的 关头 ,不 服 奴 隶 的 由 役 ,不 至 于 家 破 人 亡 的 绝境 ， 
民族 自觉 的 意识 ,是 不 会 普遍 地 发 扬 , 像 目下 那么 的 深刻 的 。 
既然 有 了 民族 意识 的 自觉 ， 自 然 首先 要 把 这 意识 具体 化 
到 丽 微 妙 最 易 感 的 文艺 上 来 ,于 是 乎 民族 文艺 的 这 一 个 口号 ， 
就 变 成 了 目下 文艺 界 的 宠儿 ; 而 有 许多 作家 ， 并 且 也 有 意识 
地 创作 了 许多 篇 的 东西 了 ， 可 是 在 这 里 ， 我 就 感到 有 两 点 危 
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险 的 地 方 。 

第 一 ， 像 目下 我 们 听 人 在 提倡 的 那 一 种 民族 文艺 ， 觉 得 
未 免 太 狭义 了 一 点 。 狭 义 的 爱国 心 ， 狭 义 的 民族 主义 ， 是 要 
这 误 大 事 的 ; 从 结果 好 的 一 方面 说 ,即使 民众 一 时 受 了 刺激 ， 
当然 团结 自强 了 ， 若 不 识 大 体 地 一 直 的 下 去 ， 恐 怕 终 于 要 变 
成 战 前 的 德国 、 目 下 的 日 本 一 样 ， 弄 成 一 种 人 不 我 侵 而 我 将 
侵 人 的 状态 。 

第 二 ,我 们 现在 听 人 在 提倡 的 一 种 民族 文艺 ,似乎 不 着 重 
在 民族 的 全 体 ， 而 只 着 重 在 民族 中 特异 的 个 人 ; 这 一 种 英雄 
崇拜 思想 在 艺术 上 的 流 起 ， 是 穷 来 说 窟 时 、 老 来 说 少年 的 回 
顾 的 温情 ， 是 民族 衰老 的 证 明 。 

总 之 我 想 说 ， 伟 大 的 文艺 ， 就 是 不 必 提 倡 ， 也 必然 地 是 
民族 的 文艺 ;但 既 经 所 个 了 ， 则 当 以 整个 民族 为 中 心 ， 以 世 
界 人 类 为 对 象 ， 本 着 先 鲍 日 强 ， 次 求 共存 的 精神 做 下 去 才 
对 。 地 球 上 若 只 成 了 一 种 人 种 或 一 个 国家 的 时 候 ,文化 还 有 进 
步 的 日 子 么 ? 并 且 民 族 文艺 作品 ， 也 并 非 一 定 要 说 “ 杀 到 东 
京 去 ! 杀 尽 日 本 人 !1” 才 是 正宗 。 把 目光 放大 来 一 看 , 则 描写 财 
主 的 横 妈 、 官 更 的 贪污 、 军 阀 的 自私 ， 如 《东周 列国 志 》《 水 
浒 传 > 等 ,叙述 学 子 的 寒酸 ， 酷 吏 的 刻薄 ， 如 《 储 林 外 史 》《 老 
残 游记 》 之 类 ,也 未 始 不 古 我 们 中 国 的 民族 文艺 。 

不 过 再 进一步 的 说 法 ， 民 族 文艺 的 确立 ， 要 进 了 世界 文 
艺 的 圈 内 ， 才 算 能 够 秘 定 。 问 在 前 面 已 经 说 过 的 一 样 ， 民 族 
文艺 的 成 立 ， 要 有 申 乙 的 比较 ,彼此 的 不 同 特 点 ,才能 要 求 独 
立 的 地 位 ， 世 界 的 公认 。 若 只 有 几 句 从 从 平平 ， 或 一 篇 “大 
哉 孔子 ”, 则 在 中 国 ， 或 许可 以 夸 为 民族 文艺 的 杰作 ， 但 一 经 
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比较 ， 恐 怕 就 要 等 于 沙 上 的 楼 台 ， 说 不 定 经 过 一 阵 狂 风 之 
后 ， 也 就 会 南下 来 的 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 


( 原 載 一 九 三 六 年 一 月 十 日 杭州 《 学 校生 活 》 
第 一 二 八 、 一 二 九 期 合 刊 ， 据 《 闲 书 》) 


二 十 四 年 我 爱 读 的 书 


自从 被 在 位 的 诸 公 ， 强 派 作 闲人 以 来 ， 读 书写 字 ， 就 成 
了 我 唯一 的 消闲 办 法 ; 所 以 今年 一 年 之 内 ， 读 过 的 书 ， 实 在 
不 少 ， 最 近 读 到 了 一 部 J.C.Heer (海尔 ) 的 自传 体 的 小 说 
Tobias Heider® ， 却 使 我 受到 了 极 大 的 感动 。 雅 各 勃 ' 交 
利 斯 笃 夫 ' 海尔 这 一 个 名 字 ， 大 约 在 中 国 总 是 很 生 吧 ? 我 想 
他 在 德国 ， 当 然 也 不 是 一 位 很 有 名 的 第 一 流 文人 。 他 于 一 八 
五 九 年 生 在 瑞士 的 Toess bei Winterthur@ 地方 , 父亲 是 
一 位 机 械 工 程 师 ， 少 日 曾 在 巴黎 留 过 一 年 学 ， 后 来 就 回 瑞士 
做 小 学 教师 多 年 ， 终 于 做 了 新 闻 记 者 ， 吃 起 文笔 饭 来 了 ， 现 
在 不 晓得 他 还 健在 否 ? 他 的 那 本 以 主人 公 的 名 字 作 书 名 的 小 
说 ， 所 令 的 就 是 这 一 点 内 容 。 文 笔 平 淡 无 奇 ， 故 事 也 并 不 十 
分 有 趣 ， 但 说 他 在 小 学 教书 时 的 一 段 贫苦 生活 ， 以 及 结婚 前 
后 的 另 一 段 恋爱 生活 , 却 真 写 得 真切 ,使 人 不 得 不 为 他 感动 。 
这 小 说 ， 是 一 九 二 二 年 在 德国 的 哥 答 书店 出 版 的 ， 到 如 今 已 
经 有 十 二 三 年 了 ， 我 的 到 今年 才 翻 开 来 读 它 的 原因 ， 就 因为 
自己 也 在 写 自传 ， 想 多 读 些 这 一 类 的 书 ， 做 做 参考 的 缘故 。 


① 《 托 比 阿 斯 ， 海 台 》。 一 一 编者 注 
@ 温 特 土 尔 。 一 一 编者 注 
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书 共 四 篇 ， 是 “巴黎 的 少 日 ”,，“ 亚 格 留 脱 的 候补 牧师 ”， 
“ 伦 兹 的 小 学 教师 ”， “都 市 里 的 卖 文 为 活 * 等 项 目 ， 历 叙 他 的 
奋斗 ， 恋 爱 ， 以 至 于 第 一 册 小 说 一 一 大 约 是 指 4z Heiligen 
Wassern 而 言 一 一 的 成 功 的 ， 用 的 是 手记 的 体裁 。 

书 里 写 到 在 报馆 里 遇见 大 艺术 家 像 Gottfried Keller, 
Arnold Bocklin, Rudolf Keller 等 的 印象 时 ， 原 使 我 
发 生 了 极 大 的 兴趣 ， 可 是 末 后 第 三 百 七 十 八 页 上 写 到 了 他 的 
谦虚 的 自 党 一段， 真 使 我 流下 了 感动 的 热泪 。 他 说 ， 





“我 不 作 这 些 空 直 ， 以 为 我 的 许多 作品 是 有 永久 的 价值 ， 
或 许多 创作 是 可 以 与 人 类 的 历史 并 传 的 。 自 己 的 著作 的 必 无 永 
久生 命 ， 同 我 自己 的 生命 必 无 永 在 的 事实 ， 一 样 地 明白 无 疑 。 
我 只 希望 它们 能 在 我 的 生前 不 消失 它们 的 价值 就 尽 够 了 。 假如 
有 些 著 作 ， 在 写 它们 的 一 双手 还 未 完全 失去 力量 之 先 已 消失 了 
它们 的 价 秘 ， 那 真是 运 命 之 中 最 惨 酷 的 一 种 苦 事 了 。…… と 


这 一 个 插 卑 的 愿望 ， 在 以 文字 作 生 涯 的 人 的 心里 ， 哪 一 
个 没有 ? 我 的 所 以 要 把 这 一 位 不 其 有 名 的 作家 的 这 一 部 小 
说 ， 特 别 举 出 来 的 原因 ， 就 在 这 里 ! 


( 原 载 一 九 三 六 年 一 月 一 日 《宇宙 风 》 第 八 期 ) 


① 德 文 ，《 圣 水 边 》。 一 一 编者 注 
四 G : 遍 勒 ，A: 波 克 杀 ，R : 凯 勒 。 一 一 编者 注 


山水 及 自然 景物 的 欣赏 


自从 亚 里 士 多 德 的 文学 模仿 论 创 定 以 来 ， 以 为 诗 的 起 源 
是 根据 于 模仿 本 能 的 学 说 ， 到 现在 还 没有 绝迹 ; 论 客 的 富有 
独断 性 者 ， 甚 至 于 说 出 “所 有 的 艺术 ,都 是 自然 的 模仿 ; 模仿 
得 像 一 点 ， 作 品 就 伟大 一 点 ， 文 学 是 如 此 ， 绘 画 亦 如 此 ， 推 
而 至 于 音乐 、 舞 蹈 ， 也 无 一 不 如 此 ?等 话 来 。 这 句 话 ， 虽 则 说 
得 太 独 断 ， 太 笼统 ;但 反 过 来 说 ， 自 然 景物 以 及 山水 ， 对 于 
人 生 ， 对 于 艺术 ， 都 有 绝 大 的 影响 , 绝 大 的 威力 , 却 是 一 件 千 
真 万 确 的 事情 ， 所 以 欣赏 山水 以 及 自然 景物 的 心情 ， 就 是 欣 
党 艺术 与 人 生 的 心情 。 

无 论 是 一 篇 小 说 ， 一 首 诗 ， 或 一 张 画 ， 里 面 总 多 少 含有 
些 自然 的 分 子 在 那里 ;因为 人 就 是 上 帝 所 造 的 均 事 之 一 ,就 是 
自然 的 一 部 分 ， 决 不 能 够 离开 自然 而 独立 的 。 记 以 欣赏 自然 ， 
欣赏 出 水， 就 是 人 与 万 物 调 和 ， 人 与 宇宙 合 一 的 一 种 谐 合作 
用 ， 照 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 就 是 诗 的 起 源 的 另 一 个 原因 ， 喜 
欢 调和 的 本 能 的 发 露 。 

自然 的 变化 ， 实 在 多 而 且 奇 ， 没 有 准备 的 欣赏 者 ， 对 于 
他 的 美 点 也 许 会 捉摸 不 十 分 完全 的 ; 砚 单 说 一 个 天 体 吧 ， 早 
景 的 日 出 ， 中 午 的 晴空 ， 傍 晚 的 日 落 ， 都 是 最 美 也 没有 的 最 
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象 ， 若 再 配 上 以 云 和 影 的 交替 , 海 与 山 的 参 错 , 以 及 一 切 由 人 
造 的 建筑 园艺 ， 或 种 植 畜牧 的 产物 ， 如 稳 麦 牛 羊 飞鸟 家 畜 之 
类 ， 则 仅 在 一 日 之 中 ， 就 有 万 千 新 奇 的 变化 ， 更 不 必 去 说 瞳 
夜 的 群星 ， 月 明 的 普照 ， 或 风雷 两 雪 的 突变 ， 与 四 季 寒 暖 的 
更 迭 了 。 

我 们 人 类 ， 大 家 都 有 一 种 特性 ， 就 是 喜新厌旧 ， 每 想 变 
更 的 那 一 种 怪 习惯 ;不 问 是 一 个 绝色 的 美人 ,你 若 与 她 日 日 相 
对 ， 就 要 党 得 厌 腻 ， 所 以 俗语 里 有 “家 花 不 及 野 花香 ”的 一 
名; 或 者 是 一 碗 最 珍贵 最 可 口 的 菜 ， 你 若 每 日 吃 着 ， 到 了 后 
来 ， 也 党 得 宁愿 去 换 一 碗 粗 肴 淡 菜 来 下 饭 ; 唯 有 对 于 自然 ， 
就 决 不 会 发 生 这 一 种 感 党 ， 太 阳 自 东方 出 来 ， 西 方 下 去 ， 日 
日 如 此 ， 年 年 如 此 ， 我 们 可 没有 听见 说 有 厌 看 白天 晚上 的 一 
定 轮流 而 去 自杀 的 人 。 还 有 月 亮 哩 , 也 是 只 在 那么 循 行 自 有 地 
球 有 人 类 以 来 的 一 套 老 调 ， 初 一 出 ， 月 半圆 ， 月 底 全 没有 ， 
而 无 论 哪 一 处 的 无 论 哪 一 个 人 ， 看 了 月 亮 ,总 没有 不 喜欢 的 ， 
当然 腾 子 又 当 别论 了 。 自 然 的 伟大 ， 自 然 的 与 人 类 有 不 可 须 
奥 离 的 关系 ， 就 此 一 点 也 可 以 看 出 来 了 ， 这 就 是 欣赏 自然 景 
物 的 人 类 的 天 性 。 

欣赏 自然 景物 的 本 能 ,是 大 家 都 有 的 ;不 过 有 些 人 忙于 衣 
食 ， 不 便 沉 醋 于 大 自然 的 美景 ， 有 些 人 习以为常 了 ， 虽 在 欣 
赏 ， 也 没有 欣赏 的 自觉， 因而 使 一 般 崇 拜 自 然 美的 人 ， 得 自 
命 为 雅士 ， 以 为 自然 景物 ， 就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 
更 有 些 人 ， 将 自然 范围 限制 得 很 小 ,以 为 能 如 此 这 般 的 欣赏 ， 
自然 景物 就 尽 在 他 们 的 囊 中 了 。 下 边 的 四 首 歌曲 ， 和 一 张 节 
目 ， 就 是 这 些 雅 士 们 的 欣赏 自然 的 极致 ， 我 们 虽 则 不 能 事 事 
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学 他 们 ， 但 从 小 处 也 可 以 见 大 ， 倒 未 始 不 是 另 一 种 欣赏 自然 
景物 的 规范 。 


山居 自 乐 (四季 之 歌 ， 见 乾隆 御 制 《人 悦 心 集 》) ”无 名 氏 


爱 山居 ,者 色 佳 ,有 桃花 有 查 花 ， 绿 杨 深 处 营 儿 栈 ， 天 阴 草 色 连 
評 暖 。 夜 静 花 陸 帯 月 斜 。※ 来 時 , 酔 倒 蒸 藤 下 这 是 俺 山中 和 
气 ， 岂 恋 他 金谷 繁华 ? ( 春 ) 
受 山 居 ， 夏 日 长 ， 抚 苍 松 坐 以 入， 南 风 不 用 薄 获 扇 ， 放 开 短发 
迎 朝 灾 ， 洗 次 尘 襟 纳 晚 凉 。 往 方 床 ， 一 枕 清 无 汗 ， 这 是 俺 山 中 
满 酒 ， 岂 恋 他 束 带 稚 妆 ? ( 夏 ) 
爱 山 居 ， 秋 月 消 ， 白 贰 洲 红 碍 汀 ;芳菲 黄菊 开 三 径 ， 风 前 倚 石 
吹 长 包 ， 月 下 焚香 抚 玉 琴 。 木 兰花 ， 坠 露 朝 堪 饮 ， 这 是 俺 山 中 
雅 淡 ， 岂 恋 他 人 世 红 尘 ? ( 秋 ) 
爱 山居 ， 冬 景 余 ， 挖 柴 门 著 道 书 ， 红 炉 栅 栅 爆 山 橱 ， 开 窗 积 雪 
千 峰 白 ， 绕 屋 梅 花 几 树 芍 。 兴 求 时 ， 驴 背 闲 寻 名 这 是 俺 山中 
冷 趣 ， 岂 恋 他 车 马 驰 驱 ? ( 冬 ) 


明 高 滚 稚 尚 斋 四 时 幽 赏 目 录 


孤 山 月 下 和 看 和 梅花。 八卦 田 和 看 菜花 。 虎 跑 泉 试 新 茶 。 保 仆 塔 看 晓 
山 。 西 渓 楼 喚 爆笑 。 登 赤城 型 系 麻 。 三 塔 基 春草 。 初陣 台詞 
春 树 。 山 满 楼 观 柳 。 苏 堤 看 桃花 。 西 淮 桥 玩 落 月 。 天 然 疼 上 看 
雨 。 (以 上 春 时 幽 赏 。) 苏 坦 看 新 绿 。 东 郊 玩 乔 山 。 三 生 石 谈 
月 。 飞 来 洞 避暑 。 压 提 桥 夜 宿 。 湖 心 亭 采 纯 。 晴 湖 视 水 面 流 
虹 。 山 晚 听 轻 雷 断 雨 。 乘 露 放 莲 将 夭 。 空 亭 坐 月 鸣 琴 。 观 湖上 
风雨 欲 来 。 步 山 径 野 花费 鸟 。 〈 以 上 夏 时 幽 赏 。) 西 浴 杭 呼 本 
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红 树 。 宝 石山 下 看 塔 灯 。 满 家 弄 赏 桂花 。 三 塔 基 听 落雁 。 胜 果 
寺 月 崖 望月。 水 乐 洞 雨 后 听 泉 。 资 岩山 下 看 石笋 。 北 高 峰 顶 观 
云海 , 策 杖 林 园 访 菊 。 乘 舟 风雨 听 芦 。 保 做 塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 
夜 玩 风 湖 。〔 以 上 秋 时 曲 赏 。) 湖 冻 初 晴 远 泛 。 雪 和 才 策 寒 寻 梅 。 
三 节 山 顶 望 江天 雪 短 。 西 溪 道 中 玩 雪 。 山 头 玩 赏 敬 花 。 登 眺 天 
目 绝顶 。 山 居 听 人 说 书 。 扫 雪 豪 茶 玩 画 。 雪 夜 煜 三 谈 禅 ， 山 窗 
听 雪 沿 竹 。 除 夕 登 吴 山 看 松 贫 。 雪 后 镇 海 楼 看 晚 人 次。 (以上 冬 
时 幽 赏 。) 〈 录 自 《西湖 集 览 》 。) 


这 些 原 也 不 免 有 点 过 于 自命 风雅 ， 开 趣 成 俗 之 嫌 ; 可 是 
对 于 有 些 天 良 痰 尽 ， 人 性 全 无 的 衣冠 禽兽 ， 倒 也 可 以 给 他 们 
一 个 敬告 ， 教 他 们 不 要 忘掉 自然 。 我 从 前 在 北平 的 时 候 ， 就 
有 一 位 同事 ， 是 专门 学 法 律 的 人 ， 他 平时 只 晓得 钼 门路 ， 积 
私 财 ， 以 升官 发 财 为 唯一 的 人 生 乐 趣 ， 你 若 约 他 上 中 央 公园 
去 喝 一 碗 茶 ， 或 上 西山 去 行 半日 乐 , 他 就 说 这 是 浪漫 的 行径 ， 
不 是 学 者 所 应 有 的 态度 。 现 在 他 居然 位 至 极品 ， 财 积 到 了 几 
百 万 了 ， 但 闻 他 唯一 娱乐 ， 还 是 出 外 则 装 学 者 的 假 面 ， 回 家 
则 翻 存在 英国 银行 里 的 存折 ， 对 于 自然 ,对 于 山水 ,非但 不 晓 
得 欣赏 ， 并 且 还 是 视 若 仇敌 似 的 对 于 这 一 种 利 欲 震 心 的 人 ， 
我 以 为 对 证 的 良药 ， 就 只 有 一 服 山水 自然 的 清凉 散 。 到 这 里 ， 
前 面 所 开 的 那 两 个 节目 ， 倒 真 合用 了 ; 因为 山水 、 自 然 ， 是 
可 以 使 人 性 发 现 ， 使 和 名利 心 减 淡 ， 使 人 格 净化 的 陶冶 工具 。 
我 想 中国 贪 官 污 吏 的 辈出 ， 以 及 一 切 政治 施 设 都 弄 不 好 的 
原因 ， 一 大 半 也 许 契 在 村 为 政 者 的 味 了 良心 ， 忽 略 了 自然 之 
所 致 。 


252 文 3 








自然 最 物 所 包涵 的 方面 ， 原 是 仆人 二 大 ， 极 广阔 的 ; 像 上 
面 所 说 的 天 地 岁 时 ， 社 会 人 事 ， 静 而 观 之 ， 无 一 不 是 自然 ， 
无 一 不 可 以 资 欣赏 但 这 却 非 要 悠闲 自得 ， 像 朱 夫 子 那么 的 
道学 先生 才 办 得 到 ;至 于 我 们 这 种 良 人 ,要 想得到 些 自从 的 美 
感 ， 第 一 ， 还 是 上 山水 佳 处 去 寻 生 活 ， 较 为 直截了当 ; 古今 
来 ， 闲 人 达 士 的 游 山 玩 水 的 习惯 的 不 易 除 去 ， 甚 至 于 有 渴 苏 
烟 刻 成 瘤 疾 的 原因 ， 大 约 总 也 就 在 这 里 。 

大 托 山 水 佳 处 ， 总 是 自然 景物 的 美 点 发 挥 得 最 完美 ， 服 
深刻 的 地 方 ; 孔 夫 子 到 了 川上 ,就 党 司 到 了 他 的 栖 栖 一 代 ， 猎 
官 求 仁之 非 ， 太 史 公 游览 了 名 山大 川 ， 然 后 才 死 心 塌 地 ， 去 
发 愤 而 闭 书 ， 从 知 我 们 平时 所 感受 不 到 的 自然 的 威力 ， 到 了 
山高 水 长 的 风景 上 坚 处 ， 就 会 得 同 电 光石 火 一 样 ， 闪 次 到 我 们 
的 性 灵 上 来 ;古人 的 讲学 读书 ,以 及 修真 求 道 的 必须 要 入 深山 
傍 大 水 去 结 访 的 理由 ， 想 来 也 就 在 想 利用 这 一 点 山水 所 给 与 
人 的 自然 的 威力 。 

我 曾经 到 过 日 本 的 濑 户 内 海 去 旅行 ,月 夜行 舟 ,四 面 的 青 
敬 欲 潢 ， 当 时 我 就 只 想 在 四 国 的 海岸 做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 
农民 依 船 楼 而 四 望 ， 真 觉得 物 我 两 忘 ， 生 死 全 空 了 。 后 来 
也 登 过 东海 的 崂山 ， 上 过 安徽 的 黄 岳 ， 更 在 天 台 雁 菏 之 间 ， 
逗留 过 一 段 时 期 ， 每 到 一 处 ， 总 没有 一 次 不 感到 人 类 的 小 
小 ， 天 地 的 悠久 的 ; 而 对 于 自然 的 伟大 ， 物 欲 的 无 聊 之 念 ， 
也 特别 的 到 了 高 山大 水 之 间 ， 感 觉得 最 切 。 记 以 要 想 欣 赏 自 


然 的 人 ， 我 想 第 一 着 还 是 先 上 山水 优秀 的 地 方 去 训练 耳目 ， 
最 为 适当 。 


从 前 有 一 个 赞 关 美 国 十 九 世 纪 的 邦 位 美术 批评 家 拉 斯 肯 
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的 人 说 ,他 在 没有 读 过 拉 斯 肯 以 前 ,对 于 绘 夯 ， 对 于 蒙 勃 兰 高 
峰 的 积 雪 晴 云 ， 对 于 威尼斯 ， 弗 露 兰 斯 的 壁画 典 堂 ， 狐 如 且 
子 ， 读 了 之 后 ， 眼 就 开 了 。 这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 的 欣赏 ， 
或 者 是 真 的 ， 但 对 于 自然 美 ， 尤 其 是 山水 美的 感受 ， 我 想 也 
未 必 尽 然 。 粗 枝 大 略 的 想 欣 赏 自然 ， 欣 赏 山 水， 不 必要 有 学 
识 ， 有 鉴赏 力 的 人 才 办 得 到 的 ; 乡下 恩 夫 轧 妇 的 千里 进香 ， 
都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 窗 槛 栽 花 ， 都 是 欣赏 自然 的 心情 的 一 
丝 表白 。 我 们 只 教 天 和 良 不 泥 ， 本 性 尚 存 , 则 但 赁 我 们 的 直觉， 
也 就 尽 够 做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 的 初步 欣赏 者 了 。 


( 原 载 必 九 三 六 年 一 月 十 九 日 《申报 。 
每 周 增刊 》 第 一 卷 第 三 期 ， 据 《 闲 书 》) 


继 编 《 论语》 的话 


《论语 》 出 世 的 时 候 ， 第 一 次 在 淘 美 的 那 间 客室 里 开会 ， 
我 也 是 四 陪 末 座 的 一 个 。 后 来 经 过 了 几 次 转折 ， 编 者 由 语 堂 
而 换 了 亢 德 ， 我 虽 不 才 ， 也 时 时 次 过 一 点 数 ， 写 过 一 点 东 
西 。 但 是 根本 就 缺少 幽默 性 的 我 ， 党 得 勉强 说 几 名 笑话， 来 
赶 热 闹 ， 结 果 终 像 大 脚 姑 娘 坐 里 高 底 ， 对 人 对 己 ， 都 是 不 舒 
服 不 雅 观 的 事情 ;所 以 近 一 两 年 来 , 《论语 ?的 文章 ， 就 绝对 
不 再 写 了 。 

这 一 回 起 了 绝 大 的 游 兴 ， 跑 到 了 福建 ， 想 南下 泉 济 ， 去 
看 一 看 倭寇 的 故人 又 及 前 明 末世 的 遗 踪 ， 北 上 武 丙 ， 好 品评 品 
评 三 三 六 六 的 山水 与 水 貌 ， 但 到 福州 不 久 ， 忽 又 接 到 了 淘 美 
的 来 电 ， 要 我 立刻 回 上 海 编辑 k 论 语 》。 

当 《 论 语 》 出 版 不 久 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 有 一 次 曾 和 我 谈 
及 ， 说 办 定期 刊物 ， 最 难以 为 继 的 有 两 种 ， 一 种 是 诗 刊 ， 一 
种 是 像 《 论 语 》 那 么 专门 幽默 的 杂志 ;因为 诗 与 幽默 ,都 不 是 可 
以 大 量 生产 的 货物 ， 每 期 每 期 ， 要 一 定 姿 集 多 少 字数 来 “ 诗 ? 
它 一 下 ,或 “幽默 " 它 一 下 ,势必 有 所 不 可 能 ， 而 语 堂 和 亢 德 ， 
居然 能 够 把 《论语 3》 维持 得 这 么 长 久 ， 真 才 是 天 大 的 本 领 ， 我 
想 这 不 但 对 读者 可 告 无 罪 , 就 是 在 古今 中 外 的 杂志 编 签 史上 ， 
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也 是 不 容易 常见 的 奇迹 。 现 在 于 这 种 奇迹 之 后 ， 要 我 这 一 个 
根本 就 缺少 幽默 性 的 笨 者 来 规 随 继武 ， 即 使 旁人 不 说 ， 我 也 
时 晓得 是 不 能 胜任 的 。 但 是 济 美 的 脾气 ， 却 又 是 不 表 把 说 话 
收回 去 的 人 ， 我 虽 远离 在 几 千 里 路 外 的 六 中 ， 一 时 不 及 赶 回 
上 海 去 埋头 若干 ， 但 拉 拉 稿 子 ， 陈 述 陈 述 编辑 的 意见 ， 或 者 
一 时 来 得 及 ， 也 写 篇 把 不 三 不 四 的 文章 的 责任 ， 想 来 总 是 不 
得 不 负 的 了 。 所 以 在 最 近 两 三 个 月 之 内 , 当 由 淘 美 偏 劳 一 下 ; 
等 我 从 七 阁 回 航 之 后 ， 再 来 浆 糊 藤子 地 作文 抄 文 简 以 及 小 丑 
的 劳工 。 
一 九 三 六 年 二 月 在 福州 


( 原 载 一 九 三 六 年 三 月 一 日 《论语 》 半 月 刊 第 八 十 三 期 ) 


是 周 侯 除 演 白 画 席 ? 


国画 之 所 持 以 立 者 三 ， 日 气 日 神 日 韵 。 有 气 无 神 与 前， 
失 之 粗 ; 有 神 无 气 与 前 ， 失 之 简 ; 有 韵 无 气 与 神 ， 失 之 纤 
必 一 德 备 而 后 画 始 灵 。 达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 贻 衍 陈 先生 。 但 
就 先生 纪 游 画集 九 十 九 幅 观 之 ， 知 先生 非常 人 也 。 闽 中 国 佳 
山水 地 ， 而 尤 以 建 溪 上 游 为 幽 绝 。 先 生 之 画 ， 即 旅游 闵 西 闽 
北 时 之 所 作 ， 一 幅 有 一 幅 境界 ， 而 气 与 神 与 韵 则 无 一 幅 不 俱 
备 ， 鸣 呼 ， 可 以 传 侨 。 达 夫 不 识 画 ， 亦 不 识 陈 先生 。 有 承 先 生 
不 弃 ， 介 人 来 索 一 言 ， 因 书 鄂 见 以 就 正 贻 衍 先生 有 道 。 丙 子 
仲春 ， 郁 达 夫 拜 观 。 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 三 日 福州 《 华 报 》) 


① 本 简 是 作者 为 陈 演 白 的 《 纪 游 画集 》 写 的 序 文 ， 在 《 华 报 》 发 表 时 ， 
全 文 标点 均 以 名 号 断 句 ， 并 附 有 “ 贻 衍 按 ”， 按 文 如 下 《原文 标 点 亦 均 为 句 
号 ) : 

“ 余 因 爱 郁 达 夫 先生 之 文 ， 介 友 索 得 一 言 以 序 《 纪 游 画 集 》， 雇 承 先生 以 
神气 韵 三 者 相 许 。 是 先生 虽 不 识 余 ， 而 固 识 斌 者 。 余 之 通 虽 不 克 当 此 三 者 , 顾 岂 
敢 不 以 此 自动 。 兹 承 先 生 嘱 录 是 序 。 以 应 《 华 报 》 之 征 ， 爱 志 数 言 以 附 。” 
一 一 编者 注 


< 闲 书 》 自 序 9 


平常 出 书 ， 不 大 喜欢 作 自序 ， 而 请 旁人 为 代 写 一 篇 的 麻 
烦 事 情 ， 当 然 是 更 不 愿意 做 了 。 近 来 偷懒 取 巧 的 习惯 ， 与 年 
岁 同时 进 了 步 ， 所 以 看 书 的 时 候 ， 也 爱 看 看 那些 写 在 书 前 面 
的 绪 言 导 词 之 类 ; 有 时 患 着 无 事 忙 病 ， 竟 有 和 赁 了 一 篇 序 文 而 
来 决定 要 不 要 把 那 册 书 读 完 的 行动 。 这 一 回 轮 到 了 自己 出 书 
的 头 上 ， 自 然 要 想 在 书 的 前 面 ， 也 写 些 什 么 了 ， 先 让 我 来 释 
明 一 下 这 书 命名 的 由 来 。 

简单 明了 地 说 一 句 ， 下 面 所 收集 起 来 的 许多 短 长 杂 稿 ， 
都 是 闲 空 不 过 ， 才 拿 起 笔 来 写 出 的 ; 所 以 事 忙 的 人 ， 简 直 可 
以 不 读 ， 这 一 种 书 ， 终 于 也 还 是 帮 闲 的 作品 。 不 过 仔细 一 
想 ， 几 一 个 人 到 了 拿 笔 管 写 写 的 时 候 ， 总 是 属于 闲人 一 类 的 
居多 ， 忙 人 是 决 不 会 去 干 这 些 无 聊 的 余 事 的 ， 同 样 想 拿 起 一 
灿 书 来 读 读 的 人 ， 必 然 地 也 非 十 分 有 闲 者 不 可 ， 忙 人 连 吃饭 
睡觉 的 工夫 都 没有 ， 又 哪里 会 起 看 书 的 心思 。 中 国 一 向 ， 就 


① 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《 闲 书 与 闲人》; 收入 《 闲 书 》 有 时 改 题 为 《 自 


序 》。 此 题 为 编者 所 加 。 
《 闲 书 》 是 作者 的 散文 集 ， 一 九 三 六 年 五 月 由 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 ， 


为 “良友 文学 丛书 ”第 二 十 六 种 。 一 一 编者 注 
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把 看 书 当 作 是 消闲 的 动作 ， 故 而 对 于 那些 小 说 笔记 之 类 的 册 
籍 ， 统 叫 作 闲 书 ， 说 它们 的 无 关 大 体 ， 得 得 闲 时 ; 我 以 为 这 
一 个 称呼 ， 实 在 是 最 简洁 适当 也 没有 的 了 ， 记 以 就 拿 来 做 了 
我 的 书 名 。 

列 字 曾 经 在 一 本 《国家 与 革命 的 小 册子 上 说 过 一 句 有 趣 
的 话 ， 以 这 话 来 说 明 写 稿 子 的 人 的 闲 空 ， 觉 得 尤其 合适 ， 记 
以 想 在 这 里 把 它 引 用 一 下 ， 来 嘲笑 嘲笑 自己 的 无 聊 。 他 说 : 
“这 书后 半 部 还 没有 写成 ， 而 自己 却 要 去 干 实际 的 革命 工作 
去 了 。 "做 些 实际 的 事情 ， 当 然 要 比 弄 弄 纸 笔 ， 说 说 空 话 有 
趣 得 多 ; “了 予 岂 好 辩 哉 ， 予 不 得 已 也 ?， 说 起 来 倒 有 点 像 孔 备 
之 徒 了 ， 但 被 天 强 派 作 了 闲人 之 后 ， 他 的 寂寞 与 资 凉 ， 也 并 
不 是 可 以 借 了 一 句 两 句 的 话 来 说 出 的 。 

一 九 三 六 年 四 月 末日 


(《 原 载 一 九 三 六 年 六 月 《青年 界 》 
月 刊 第 十 卷 第 一 号 ， 据 《 闲 书 》) 


“ 鬼 故 事 ” 号 征文 启事 


苏东坡 因 多 言 而 获 罪 ， 所 以 到 了 成 所 只 欢迎 人 来 谈 鬼 ， 
聊 帝 主人 功名 幢幢 ， 百 不 自 聊 ， 于 是 乎 就 著 成 那 部 志 异 之 
书 。 人 世间 购 的 有 无 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 但 是 在 这 一 个 天 高 地 
远 ， 网 密 人 多 的 当 口 ， 我 们 这 些 弄 弄 文 笔 的 人 ， 与 其 去 放言 
而 丧命 ， 倒 不 如 来 谈 技 以 消 忧 。 况 且 实 际 上 伊 地 生死 后 ， 群 
鬼 还 散 满 在 欧洲 ， 钟 进士 入 山 ， 小 丑 仍 跳 梁 在 中 国 。 更 倒 况 
祭 孔 子 礼 隆 ， 新 招来 的 有 七 十 二 贤人 与 三 千 弟 子 之 强 ， 襄 邦 
交 令 下 ， 该 指 让 的 自然 是 东西 洋 各 国 脆 眼红 毛 之 鬼 ， 五 族 既 
云 平等 ， 几 赂 也 不 应 被 气 ， 幽 明 本 属 一 家 ， 凡 抱 自 可 以 露 
形 ;为 这 种 种 理由 ,所 以 我 们 想 发 起 出 一 个 “ 鬼 故 事 ” 的 专 号 。 
不 过 同人 等 见闻 有 限 ， 经 历 无 多 ; 既 没 有 罗马 大 诗人 的 
引导 ， 自 然 不 敢 深 入 地 狱 中 去 吟 诗 。 唯 望海 内 外 的 同人 ， 上 
下 层 的 读者 ， 多 赐 以 阴 不 的 文章 ， 黑 沉沉 的 表 幅 ; 务 使 修 
罗 场 里 ， 百 鬼 齐 全 ,白玉 楼 中 , 奇 文 共 赏 。 虽 则 玄 谈 与 救国 ， 
似 风 马 牛 之 不 相干 ,但 系 立 而 人 啼 , 亦 大 复仇 之 一 表现 。 
一 九 三 六 年 五 月 郁达夫 邵 淘 美 谎 启 


( 原 氏 一 九 三 六 年 六 月 一 日 《论语 》 半 月 刊 第 八 -| 九 期 ) 


小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 ， 抱 一 种 好 奇 的 心思 ， 西 洋人 叫 
作 curious@ ,中 国人 叫 作 多 事 。 这 多 事 之 心 ， 就 是 小 说 作者 
和 读者 的 共同 心理 。 否 则 ， 小 说 非但 将 没有 读者 ， 就 是 作者 
也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ， 对 世上 的 事 事物 物 都 还 抱 有 着 探险 心 
的 时 候 ， 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ， 同 时 读 小 说 的 趣味 ， 
也 特别 的 米 得 浓厚 。 大 抵 人 当 三 十 岁 以 前 ， 无 论 社会 上 居于 
哪 一 层 的 男女 ， 多 少 总 带 有 着 一 种 倾向 ， 记 以 年 轻 的 读者 作 
者 ， 在 无 论 哪 一 国 ， 总 在 读书 界 创作 界 占 据 着 首位 的 多 数 。 
到 了 三 十 以 后 ， 赤 了 坡 室 ， 生 了 儿子 ， 一 踏 进 生 活 竞 争 剧 烈 
的 战斗 场 里 ， 对 于 人 生 ， 对 于 社会 ， 非 但 不 感到 兴趣 ， 像 在 
中 国 的 现状 之 下 ， 屎 怕 连 做 人 都 不 想 再 做 。 像 这 一 种 人 ， 你 
若 想 他 为 《红楼 梦 》 而 落 泪 ， 替 岳 老 爷 抱 不 平 ， 是 办 不 到 的 。 
因为 他 们 晓得 ， 人 生 不 过 是 这 么 的 一 回 事 。 所 谓 文学 ， 记 谓 
爱情 ， 记 谓 忠 君 爱国 ， 都 是 生活 问题 解决 以 后 的 一 种 消化 
dessert course② 。 有 了 原 更 好 ， 没 有 也 并 不 是 必要 的 。 

Q@ 英文 : 好 奇 的 。 一 一 编者 注 

め 英文 , 一 道 甜 品 。 一 一 编者 注 
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中 国有 一 句 话说 得 好 ， 叫 作 “ 人 到 中 年 万 事 体 >， 所 谓 万 
事 休 者 ， 就 是 说 这 一 种 curiosity@ 消失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 ， 大 作品 的 出 来 ， 大 抵 总 在 四 十 岁 
以 后 ， 那 又 当 怎么 说 呢 ? 这 当然 也 有 一 个 道理 。 者 子 才 的 诗 
话 里 ， 曾 有 一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 。 这 赤子 之 
心 ， 砚 是 curiosity 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 ， 像 英国 的 哈 
提 ， 俄 国 的 高 尔 基 ， 我 们 的 鲁迅 一 样 ， 到 了 高 年 ， 还 会 得 做 
年 青 时 候 般 的 梦 。 

哈 提 八 十 岁 后 ， 还 写 情诗 ， 和 鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 以 后 
的 书简 ， 高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 ， 写 到 恋爱 的 场面 ， 还 
是 活灵活现 。 

这 多 事 之 心 ， 亦 即 是 赤子 之 心 ,中 国 的 现代 人 ,特别 的 消 
失 很 早 ， 因 此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 样 的 有 许多 大 作品 出 现 。 
所 以 日 本 人 老 是 批评 我 们 说 ， 中 国民 族 是 富 于 现实 性 的 。 其 
实 呢 ， 却 是 民族 志趣 不 高 ， 社 会 环境 恶劣 ， 以 及 教育 不 普 
遍 ， 政 治 不 安定 的 种 种 原因 所 促 生出 来 的 恶果 。 

一 九 三 六 年 七 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 八 月 一 日 《 文 座 》 第 一 卷 第 二 期 ) 





@ 英文 : 好奇 心 。 ”一 一 编者 注 


社会 虽 基 于 个 人 之 集合 ， 而 个 人 却 总 免不了 有 家 室 之 依 
存 。 谈 家 之 犬 ， 在 喻 人 之 无 家 ， 等 于 畜 类 一 一 独身 主义 的 诸 
姊 诸 兄 ， 望 勿 责骂 ， 实 在 中 国 的 一 般 文 字 里 ， 这 四 字 是 如 此 
用 法 的 -一 绝 礼 孤 魂 ， 又 在 说 鬼 若 无 家 ， 虽 到 了 阴 曹 地府， 
也 不 能 够 阔步 而 昂 头 。 家 庭 在 社会 生活 上 意义 的 重大 ， 就 是 
不 学 社会 科学 的 人 ， 也 都 晓得 , 《论语 》 之 出 “家 庭 专 号 ， 对 
此 本 可 以 不 再 晓 晓 。 可 是 中 年 人 爱 说 家 累 ， 佛 弟子 又 每 欲 出 
家 ， 则 这 有 重要 意义 的 家 庭 ， 似 乎 又 不 是 千 人 爱 ， 万 人 乐 的 
东西 。 平 心 讲 来 ， 中 国 的 大 家 族 制 度 ， 祖 先 崇 拜 制度 ， 以 及 
不 知 何人 新 发 明 的 裙带 制度 等 ， 虽 不 是 简单 一 个 家 字 可 以 包 
括 得 了 ， 但 社会 的 风尚 ， 政 治 的 前 途 ， 甚 而 至 于 国 步 的 艰 
难 ， 也 都 可 以 在 这 里 寻 到 许多 症结 ;家 之 为 用 ， 若 阅 而 广 
之 ， 也 真 可 以 同 “ 大 哉 孔子 ”一 样 的 “大 ”。 

所 以 本 刊 编者 ， 深 望 执笔 诸 君 ， 能 将 “家 ?的 历史 , “家 ” 
的 批评 ， 以 及 关于 “家 ?而 感受 到 的 酸甜苦辣 ， 尽 情 披 述 一 
番 ， 使 已 成 家 者 ， 可 以 改善 ， 未 成 家 者 ， 可 以 预防 。 万 一 天 
下 有 情人 ， 都 得 成 眷属 ， 天 下 良 眷属 ， 都 得 到 白头 ; 而 此 
“得 成 ”> “得 到 ?之 真 因 ， 是 在 读 了 《论语 ?的 “家 ?的 专 号 的 
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话 ， 则 诸 先生 的 所 赐 ， 岂 不 远 胜 过 千 万 间 的 广度， 七 百 级 的 
浮 居 ? 编者 区 区 ， 不 过 像 寺院 里 的 茵 化 僧 ， 只 敲 了 几 下 木鱼 
而 已 。 

一 九 三 六 年 九 月 


( 原 载 一 九 三 六 年 九 月 十 六 日 
《论语 》 半 月 刊 第 九 十 六 期 ) 


国防 统一 阵线 下 的 文学 ? 
一 在 福州 格致 中 学 演讲 


诸位 先生 ， 诸 位 同学 ! 今天 承 薛 校长 的 宠 召 ， 得 在 福州 
历史 最 长 ， 从 前 叫 作 格 致 书院 ， 现 在 叫 作 格 致 中 学 的 这 礼堂 
上 与 诸 君 相 见 ， 是 很 愉快 的 一 件 事情 。 诸 君 在 薛 校长 领导 之 
下 ， 德 育 智育 方面 ， 有 诸位 中 外 教师 的 启迪 ， 体 育 群 育 方 
面 ， 有 李 教 官 的 督促 锻炼 ， 本 来 是 用 不 着 校外 的 人 ， 再 来 训 
诲 演讲 的 ;刚才 在 薛 校长 的 介绍 词 里 所 说 的 过 誉 之 话 ， 当 然 
是 愧 不 敢当 ， 但 一 般 青年 的 那 一 种 对 于 作家 想见 见面 ， 谈 谈 
话 的 热饮 ， 或 许 也 是 真情 。 哪 人 在 过 去 曾 写 过 些 关 于 文学 的 
书籍 ， 所 以 今天 的 谈话 ， 也 想 用 一 个 关于 文学 的 主题 米 做 中 
心 ， 叫 做 “国防 统一 阵线 下 的 文学 ”。 

中 国 目 下 的 形势 ， 已 经 到 了 一 种 如 何 危急 的 程度 ;在 这 
一 个 秋高气爽 的 明朗 空气 之 内 ， 隐 含 着 如 何 空 前 的 阴 惨 气 
氛 ， 想 是 日 日 在 看 报 的 诸 君 所 润 晓 的 事实 ， 我 在 这 里 可 以 不 
说 。 但 因 这 事实 所 促 生 的 准备 ， 就 是 一 个 国家 想 成 立 在 世界 
上 的 一 种 必需 条 件 ， 我 们 在 过 去 因为 没有 遇 到 迫切 的 环境 ， 


① 本 篇 是 作者 一 九 三 六 年 九 月 二 十 五 日 在 次 州 洛 汉中 学 的 演讲 。 在 《小 民 
报 》 发 表 时 ， 无 第 一 段 。 ”一 一 编 音 注 
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一 向 是 漠然 置 之 度 外 的 ， 现 在 却 上 下 一 致 的 感觉 到 非 急 起 直 
追 ， 加 倍 的 努力 不 可 了 。 这 国家 所 必 和 需 的 主要 条 件 是 什么 
呢 ? 就 是 国防 ! 

国防 ， 在 从 前 的 中 国 ， 并 不 是 没有 。 清 朝 一 代 ， 各 省 各 
地 都 有 驻扎 防守 的 绿营 。 到 了 清末 ， 更 有 袁世凯 小 站 的 练 
兵 ， 张 之 洞 湖 北 的 营 瑰 ， 总 算 将 兵制 近代 化 了 一 点 。 其 后 民 
国 成 立 ， 各 地 的 新 式 军 旅 ， 数 目 多 到 了 百 万 以 上 ， 所 以 说 中 
国 一 向 没有 国防 ， 这 一 句 话 是 很 有 语 病 的。 但 是 诸 君 总 也 知 
道 ， 在 国民 革命 以 前 的 中 国 军 队 ， 与 其 说 他 们 是 国防 ， 倒 还 
不 如 说 称 他 们 作 图 总 ， 来 得 更 真实 些 。 军 阀 割 据 各 地 ， 以 人 
民 为 刍 狗 ， 以 军队 作 爪 牙 ;， 只 知 自私 自 肥 ， 夺 利 争 权 。 在 他 
们 的 脑 里 ， 非 但 寻 不 出 一 个 民 字 ， 人 简直 也 寻 不 出 半 个 国字 
来 。 因 这 结果 ， 所 以 才 有 这 一 次 的 国民 革命 的 产生 。 国 民 革 
命 完 成 以 后 ， 到 现在 也 已 经 有 七 八 年 了 ， 一 切 政治 、 经 济 、 
产业 、 建 设 ， 虽 则 都 有 了 一 点 头绪 ， 可 是 像 从 前 那样 的 军阀 
的 遗 茧 ， 也 不 能 说 是 完全 绝 了 迹 。 因 而 在 这 七 八 年 之 中 ， 虽 
则 大 家 晓得 有 许多 事情 ， 不 得 不 做 ， 但 事实 上 却 仍旧 沿袭 了 
过 去 的 因 循 苟且 ， 终 于 没有 一 点 儿 成 效 。 物 必 自 腐 ， 然 后 虫 
生 。 果 然 东 北 事件 发 生 ， 华 北 事件 继 起 ， 现 在 全 国 骚 然 ， 这 
一 个 大 侵略 的 步骤 ， 几 乎 到 了 没有 边际 的 程度 。 到 了 这 里 ， 
全 国 的 国民 ， 上 下 的 识 者 ， 才 情 然 起 了 恐慌 ， 避 然 有 了 觉 
机; 虽 则 时 机 已 迟 ， 但 现在 总 算 全 国 统一 ， 大 家 集中 力量 ， 
把 全 注意 倾向 到 了 国防 的 一 点 。 

军备 虽 则 是 国防 的 唯一 重心 ， 但 要 想 充实 国防 ， 使 兵器 
给 养 都 能 不 感 缺乏 ， 不 致 落后 ， 还 须 在 政治 、 经 济 、 产 业 、 
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文化 、 教 育 、 交 通 的 各 方面 非 使 同时 并 进 的 准备 不 为 功 。 所 
以 广义 的 国防 ， 不 单 是 在 军备 的 一 面 ， 就 是 在 个 人 的 生活 起 
居 ， 以 及 我 们 的 思想 言行 上 面 ， 也 有 着 连带 的 关系 。 除 了 真 
正 入 了 战 时 迫 急 状 态 ， 男 女 老 幼 都 要 上 前 线 去 工作 以 外 ， 我 
们 对 于 国防 ， 是 要 时 时 刻 刻 处 处 都 留 着 意 ， 努 着 力 ， 去 分 头 
兰 干 的 。 广 义 的 国防 ， 是 永久 继续 ， 无 处 不 在 ， 每 一 个 国民 
在 无 论 何 时 都 得 负 起 责任 来 向 前 做 去 的 工作 ; 在 这 意义 上 ， 
文学 与 国防 才 发 生 了 关系 。 文 学 是 社会 上 部 机 构 中 最 重要 的 
精神 文化 的 一 块 础 石 ， 社 会 的 共通 目标 ， 既 倾向 了 完成 国防 
的 一 点 ， 文 学 者 自然 也 应 该 负 起 他 固有 的 使 命 。 

因此 ， 从 前 是 最 不 受 约束 ， 被 一 般 人 误 视 为 浪漫 、 莉 落 
的 上 海 文学 者 的 一 群 ， 最 近 也 改变 态度 了 ; 他 们 集合 了 起 
来 ， 发 表 了 宣言 ， 提 出 了 口号 ， 一 个 叫 作 “ 国 防 文学 ”， 一 个 
叫 作 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”。 对 这 两 个 口号 ， 虽 则 也 有 
人 在 提出 异议 ， 主 张 派 别 ， 但 有 识 者 间 ， 大 家 都 承认 这 两 个 
口号 并 不 相 背 ， 却 是 相 成 的 ， 中 国 到 了 目下 这 一 个 国家 民族 
的 生死 关头 ， 唯 一 的 工作 ， 自 然 是 在 完成 国防 ， 拯 救 民族 。 
口号 的 名 目 ， 或 有 出 入 ， 但 最 后 的 理想 ， 最 大 的 目标 ， 当 然 
是 只 有 一 个 。 最 近 在 上 海 的 各 种 杂志 ， 以 及 各 地 的 新 闻 附 刊 
栏 里 ， 对 这 问题 都 有 详细 的 讨论 ， 周 到 的 介绍 ， 我 虽 则 没有 
工夫 来 遍 读 这 些 言论 ， 但 归纳 起 来 后 觉得 底下 的 几 点 ， 却 是 
大 家 一 致 的 意见 。 

第 一 , “国防 文学 ?的 抽象 内 容 ， 大 约 可 以 从 三 方面 来 
说 ， 一 、 是 唤醒 民族 意识 的 。 中 国人 的 民族 意识 ， 一 向 就 不 
十 分 明了 ， 百 姓 只 教 能 够 安居 乐 业 ， 不 管 来 治理 我 们 的 是 人 
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是 兽 ， 大 家 都 无 二 言 。 宋 朝 亡 了 国 ， 元 朝 的 汉人 臣子 ， 还 在 
诚 慢 诚 恕 ， 死 罪 死 罪 地 歌 功 颂 德 。 清 朝 入 了 关 , 一 百 余年 
间 ， 我 们 汉人 几乎 忘记 了 统治 者 是 另 一 类 族 。 洪 杨 起 义 的 时 
候 ， 殉 国 就 义 的 汉族 人 民 ， 数 目 比 满 人 还 要 来 得 多 。 这 原因 
是 在 什么 地 方 呢 ? 就 因为 汉族 的 人 数 多 ， 汉 族 的 文化 高 ， 当 
时 在 军事 上 虽 则 成 了 被 征服 者 ， 但 在 制度 、 文 物 、 礼 教 ， 以 
及 诸 种 文化 的 支流 上 ， 却 渐渐 地 倒 成 了 征服 者 的 样子 。 因 和 而 
大 家 就 忘记 了 本 源 ， 混 认 了 族 类 。 所 以 民族 意识 的 这 一 个 观 
念 ， 根 本 就 没有 保存 的 必要 。 现 在 却 不 同 了 ， 我 们 汉族 ， 无 
论 在 军事 上 、 文 化 上 、 学 术 上 ， 一 切 的 一 切 ， 比 人 家 都 要 落 
后 到 几 百 千 倍 ; 记 以 目下 中 国 若 不 亡国 则 已 ， 若 一 亡国 ， 就 
是 亡 种 灭 族 ， 同 新 大 陆 的 红 种 ， 阿 非 利加 州 的 原始 土 人 一 
样 ， 不 上 几 十 年 ， 一 定 会 变 得 子孙 一 无 叭 类 。 在 这 一 个 关头 
的 文学 ， 自 然 要 以 唤醒 民族 意识 为 主要 的 内 容 。 

二 、 应 该 是 鼓励 癌 上 奋斗 的 革命 的 文学 。 中 国文 学 的 传 
统 ， 大 抵 以 吟 风 弄 月 ， 抒 写 性 情 的 一 类 为 最 多 ， 这 些 从 美学 
的 观点 来 批评 ， 原 也 有 很 高 的 价值 ， 我 们 不 能 禁止 人 家 不 再 
作 ， 也 不 能 把 过 去 的 所 有 的 这 些 文学 完全 来 焚化 。 但 是 从 饥 
渴 的 时 候 需 要 饮食 ， 寒 冷 的 时 候 需 要 衣服 的 普通 常识 来 评 
断 ， 总 觉得 这 些 粉 饰 太平 的 文学 ， 是 不 适合 于 现代 的 时 机 
的 。 在 这 一 个 非常 时 期 里 所 要 求 的， 不 是 楚 辞 的 咏叹 ， 魏 晋 
的 风流 ， 却 是 汉 高 祖 的 大 风 之 歌 ， 诸 葛 武 伐 的 出 师 两 表 。 对 
青年 ， 要 加 以 鼓励 ， 对 老 弱 ， 是 加 以 筹 谋 ， 对 强 敌 要 抵抗， 
对 本 身 要 坚持 。 这 一 种 条 上、 奋斗 、 苹 命 的 精神 ， 当 然 是 目 
前 的 文学 的 重要 成 分 。 
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三 、 暴 侯 现 实 ， 从 消极 的 一 方面 来 做 积极 的 工作 ， 也 和 
目下 的 文学 者 的 任务 。 我 们 的 弱点 、 坏 处 ， 凡 一 切 真 的 事 
实 ， 都 应 该 尽情 暴露 出 来 才 对 。 汉 族 中 间 也 有 汉奸 ， 汉 奸 上 
下 ， 也 有 父母 子女 ， 所 有 的 丑恶 ， 所 有 的 劣 情 ， 只 教 是 黄 的 
话 ， 都 应 该 不 加 以 焉 昌 扼 饰 ， 和 盘 托 出 来 给 人 家 看 洛 。 和 看 注 
之 后 ， 然 后 要 改 者 得 改 ， 要 进 者 得 进 ， 要 防 者 得 防 。 写 作 的 
范围 ， 不 必定 要 限于 忠臣 义士 ， 或 经 国 济 民 的 一 图 伪 国 里 ; 
也 许 有 真心 人 ， 轧 群众 也 许 有 大 作为 ， 社 会 是 复杂 ， 人 心 是 
善 变 的 ; 不 看 反面 ， 何 由 辨别 到 正面 风 ?“ 国 防 文学 *， 或 者 
说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”， 我 以 为 抽象 的 内 容 ， 举 这 三 
点 ， 总 也 差不多 了 。 

至 于 写作 的 技巧 ， 我 一 向 就 赞成 新 写实 主义 的 手法 的 ; 
再 详细 一 点 的 说 ， 就 是 有 情 写实 的 那 一 种 手法 。 冷 冰冰 的 事 
实 的 细 描 ， 以 及 空 泛 泛 的 概念 的 陈述 ， 都 不 是 我 们 捷 需 要 的 
作品 。 我 们 写 战 争 的 慌 怖 ， 写 亡国 的 三 玄 ， 或 写 种 族 绝 灭 的 
惨 祸 ， 要 将 热 的 流动 的 血 ， 贯 注 到 铁 的 事实 的 里 面 去 ， 才 能 
得 到 效果 。 光 是 叫 几 声 口号 ， 原 是 不 够 ， 就 是 细 叙 了 一 件 从 
头 至 尾 的 事件 之 后 ， 没 有 画龙点睛 的 最 后 一 滴 热 血 注 射 进 
去 ， 也 等 于 一 笔 流 水 细 账 ， 这 些 并 不 是 文学 。 壁 如 就 以 报告 
文学 来 说 吧 ， 在 报告 之 中 ， 也 未 始 不 可 以 加 些 盐酸 的 香味 进 
去 。 从 前 我 记得 曾 在 一 - 册 英 译 的 自 订 大 书简 集 上 读 到 过 一 篇 
兆 启 夫 的 简 传 ， 作 者 的 名 字 现 在 记 不 起 来 了 ， 只 记得 末 后 的 
两 句 话 ， 实 在 是 有 力量 。 他 于 报告 了 -长 段 契 词 夫 的 生平 历 
史 ， 以 及 病死 的 事实 经 过 之 后 ， 最 后 就 说 :“ 送 非 的 人 ,大 家 
都 回去 了 ， 简 在 坟 轩 和 夜 阴 里 的 ， 灵 做 上 就 堆 上 了 泥 块 。” 
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一 一 仿佛 是 这 样 的 两 句 一 一 我 当时 读 到 了 这 里 ， 真 不 知道 受 
到 了 多 少 的 感动 ， 我 之 所 谓 “ 有 情 的 写实 ?， 就 系 指 这 一 种 写 
法 而 言 。 

今天 本 来 是 没有 什么 预备 跑 来 讲话 的 ， 和 希望 诸 君 能 够 在 
言 外 听取 我 的 真意 。 诸 君 未 必 个 个 都 是 去 从 事 文学 的 人 ， 将 
来 出 了 学 校 ， 入 了 社会 ， 大 家 所 做 的 工作 ， 一 定 是 多 方面 各 
不 相同 的 ， 但 是 第 一 应 该 记 取 的 ， 是 中 国 在 目下 的 情形 之 
下 ， 声 重要 的 事情 ， 唯 在 国防 的 一 点 。 我 们 在 这 一 个 大 前 提 
下 ， 自 然 个 人 的 自由 、 利 益 ， 甚 而 至 于 生命 ， 有 牺牲 的 必要 
时 ， 也 只 好 牺牲 ;因为 国防 的 完成 ， 民 族 的 再 兴 ， 代 价 是 并 
不 低 康 ， 责 任 是 并 不 容 旁 贷 的 。 诸 君 春 能 牢记 着 这 一 点 ， 行 
住 坐 甲 ， 时 时 处 处 都 不 忘记 这 目前 的 任务 ， 勇 往 直 前 的 奋斗 
到 底 的 话 ， 那 我 敢 断 言 ， 当 诸 君 到 了 像 我 年 纪 的 时 候 ， 中 国 
的 国运 ， 一 定 会 得 隆 兴 ， 中 国 的 国际 地 位 ， 也 一 定 会 得 抬 高 
到 汉 唐 盛世 一 样 ， 而 我 们 的 子 子孙 孙 ， 也 永远 地 不 会 再 受 人 
和 家 的 轻 侮 ， 这 就 是 我 今天 特地 要 跑 来 和 诸 君 相 见 谈话 的 唯一 
的 希望 与 目的 。 

一 九 三 六 年 九 月 片 五 日 


( 原 下 一 九 三 六 年 十 月 二 至 三 日 福州 《小 民 报 * 新 村 》， 
据 一 九 三 六 年 十 月 三 日 《 建 民 周 刊 》 第 十 二 期 》 


今日 D 中 华文 学 
その 動向 と 作品 


今日 の 中 国文 学 の 代表 者 と し と 活動 し と ゐる 作家 は 先 
茅盾 上 新 5 UV 人 志 张 天 惨 ， 欧 阳 山 《DD も の で せ 
5 。 二 三 年 前 茅 盾 が 出し た 「 子 夜 ] は 大 部 の も の で 一 般 の 評 
痢 も 良 か つ た 。 

以前 は 文学 の 中 心地 は 北京 で し た が , 今 は 上 海 に 移 つ 
て ゐ ま す 。 南京 も こと れ に 次 ぐ 中 心地 で す が , 南京 の 文化 は 
ファ ッ シ ョ 化し た 傾向 が あり , 多少 カム フラ ー ジ と し て 左 
傾 分 子 も 入 つ て ゐ ま す が , 結局 ファ ツ シ ョ 中 心 で 一 般 の 受 
け は 余り 良く な く , その 実績 と し て は せい ぜ い 英 雄 主 義文 
学 の 宙 訳 が 行 は れ て ゐる 程度 で , 作家 と し て 挙 ぐ べき 人 は 
で て いま せん 。 北京 は 一 九 二 人 年 以後 , 政治 の 中 心 が 移動 
し て か ら は 上 頼 に 振 は ず , 現在 残っ て ゐる の は 旧い 人 達 で 文 
学 を 専門 と せ ず 大 学 教授 な ど を や り 生 ら の ディ レッ タン ト 
が 多く 周作 人 氏 等 は その 代表 者 と 云 へ る で せ う 。 

上 海 を 中 心 と し て 行 は れ て ゐる 文学 雑誌 は 古い 処 で 
「 文 学 作家 中流] な ど が 主要 な も の で , これ ら は 大 さ な 
作品 を 掲載 し , 万 に 近い 発行 部 数 を 持続 し て ゐる ます 。 と の 
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他 に 半月 刊 の も の で 芸術 派 の 小品 を 揚げ る [宇宙 風 」 や 「 逸 
待 ] ユ ー モ ア 文 学 を 主 と す る 「 論 語 ] 等 が あり と の 方 は 万 以 
上 も 出る 最も よく 売れ る 文学 雑誌 で す 。 

中 国文 協 は 最近 まで 左翼 作家 の 連盟 が 朝 を 称 へ て ゐ ま 
し た が , 政府 並び に 上 海 の 帝 国 主 義 者 の 圧迫 が 激しく , 公 
刊 の 機 を 失 ひ , た め に その 存在 は 社会 的 に も 影 が 薄く な つ 
て きま し た 。 そ と で 新 ら し い 文 学 作家 の 統一 を 図ら うと 今 
春 百人 近く の 文学 者 が 集 ま つ て 一 つの 宮 育 あ 発し まし た 
が , 僕 は 上 海 に の な か つた の で 知り ませ ん で し た 。 

その 宣 埋 に よる と 支那 民族 の 方 針 , 帝国 主義 打倒 , 侵 
略 へ の 抵抗 と 云 つ た や うな も の が 内 容 で , 今後 の 文学 は 国 
防 文 学 で な けれ ば なら ぬ と 云 ふ 様 な スロ ー ガ ン を 提出 し 
た 。 と の 連中 は 比較 的 新進 の 人 が 多い の で す が , と れ に 対 
立て し 急 迅 と 茅 盾 を 中 心 と し た 団体 が あつ て 文芸 工作 者 培 
の 宣 埋 を 出し た や うぅ う で す 。 そ れ は 民話 解放 , 革命 的 大 訟 文 
学 と 云 ふ 風 な も の を を スロー ガン に 掲げ て る ます が , と の 対 
立 は スロ ー ガ ン に 多少 の 相違 は ある に し て も , 実際 の 内 容 
は 同一 で 論争 する 余地 は な いと 思 へ る の で , 結局 文 填 の デ 
マ ゴ ー グ を 争 ふと 云 つ た 政治 的 な 感情 で , 若い 人 々 が 旧 人 
の 人 後に 落ち る を 潔 し と せ ぬ と と か ら 発 し て いる の だ と 思 
ひま す 。 今年 の 文壇 的 な 問題 で は と れ な ぞ が 最も 褒 じ られ 
た が , 人 鍋 迅 の 死 は 恐らく すべ て を 解決 する の で は な いか と 
思ひ ます 。 

新しい 文学 運動 と し て は 今年 の 春 か ら 提唱 きれ た 「 集 
体 創 作 」 と 云 ふ も の が あり ます 。 と れ は ソ ヴ イ ェ エト 辺り か 
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ら 真 似 た も の で せ う が , ひと つの 題目 を 二 百 人 と か 三 百 人 
の 文学 者 に 配り , それ に 依 つ て 書く と 云 ふ の で , 例 へ ば 何 
月 何 日 の と と と 云 ふ や うな 題 が 配ら れる と 各 方 面 の 作家 が 
小説 , 小品 文 , 感想 , 詩 と 云 つ た も の を 以 て その 日 の こと と 
を 書い て 提出 する の で , その 編 貸 者 は 左翼 系 の 上 述 茅 盾 氏 
が 当り , 責任 を 以 て 綿 理 する の で す 。 こ とれ は 大 体 中 堅 以 上 
の 作家 に 題目 が 配布 され る の で 可 成 広範 囲 と 互 つ て る ます 
が , 一 夫 の 本 に な つて ゐる の は 上 海 の 生 活 書 店 か ら 「 一 九 
三 六 年 基 月 茶 日 」 ( 詳 題 失念 ) と 云 ふ の が 一 期 発行 され て 
ゐる の み で せ う 。 と れ な ど 面 白い と こと で ほ あ る が , は た し 
て そ と か ら 大 作品 が 生ま れる か どう か は 問題 だ と 思ひ ます 
ね 。 

最近 物故 され た 人 急 包 は その 文章 の 鋭利 さ , 思想 の 前 進 
し て ゐる 点 で , 一 般 に 敬服 され て み ま し だ 。 併 も 最後 まで 
変節 せ ず 一 本 気 で 通し て ゐ た と と , 文 増 切 つて の 人 格 者 で 
あつ た と と な ど え その 王 菩 ある 所 以 で せ う 。 晩年 は 文学 の み 
で な く , 美術 方 面 で も 真 献 す る 処 , 此 る 多く , 所 調 「 木 刻 」 
(木版 画 ) を 哨 導 し , 大 い に ソ ヴイ エト , ドイ ツ の 作品 を 
雅 め て と れ を 示し , 半 動 し た の で , と の 木版 画 は 私 ち の う 3 
ち に 拡がり , 今日 の 若い 美術 家 は 盛ん に 製作 する よう に な 
り ま し た 。 今 度 , 日 本 で 箇 迅 全集 が 上 梓 さ れる さ う で す 
が , 彼 と そ 本 当 の 前 進 作家 と し て こと の 一 派 を 代表 する 人 で 
すか ら , と れ が 日 本 で 読ま れる と と は 大 変 良い と と で す 。 

日 本 文学 の 中 国文 学 に 与 へ た 影響 と 云 ふ きも の は , 先 づ 
多少 は ある と 云 ふ 程度 に 止 つ て ゐる ま す 。 最も 盛ん な の は ソ 
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ヴイ エト ・ ロ シア の 文学 で , ゴル キー な ん か 日 本 以上 に 問 
題 に され , 熱狂 的 に 迎 へ られ まし た 。 其他 レ ショ ロホ フ , パ 
ム ヒ レフ , コラ トコ フ 等 は 翻訳 も され よく 読ま れ た 人 達 で 
す 。 日 本 で は 大 東 文 学 と 二 ふ と 講談 風 の も の らし いで す 
が , 中 園 の 大 箇 文 学 は 文字 を 平易 簡単 に し て , 内 容 は プロ 
レタ リッ ァ 的 で , 興味 中 心 で な く , 意識 中 心 に 画 か れ , 無 学 
の 人 の 目 に も 深く 感じ し させ る と 云 つ た と と が 目的 に な つて 
ゐ ま す 。 

最後 に 演劇 運動 は 南京 が 最も 盛ん で , それ も 「 話 劇 」 と 
呼ば れ た 新劇 で すね 。 上 海 に も 小 劇 場 的 の 進歩 的 な る の が 
あり まし た が , 内 容 が 反 帝 国 主 義 傾向 を 含ん で ゐる の で 。, 
今日 で は 帝国 主義 の 本 場 だ どけ に 上 演 が 許さ れず , 南京 に 中 
心 が 移 つた の で す 。 田 漠 氏 な ど 一 時 は 捕 鐘 され , 今 は 許さ 
れ て いま す が , 日 本 の 転向 作家 と 云 つた 位 半 に ゐる よう で 
す 。 


( 原 哉 昭和 十 一 年 (一 九 三 六 年 ) 十 一 月 二 十 九 
日 及 十 二 月 一 日 日 本 《 谈 卖 新 闻 》“ 文 艺 ” 栏 ) 


【译文 】 
今日 的 中 国文 学 
一 一 其 动向 和 作品 
今天 作为 中 国文 学 界 的 代表 人 物 普 先 应 推荐 盾 ， 还 有 新 
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人 张 天 翼 、 欧 阳 山 等 。 两 三 年 前 ， 茅 盾 出 版 了 长 篇 《子夜 》， 
博得 普遍 的 好 评 。 

从 前 文学 中 心 在 北平 ， 现 在 移 至 上 海 ， 次 于 上 海 则 在 南 
京 。 但 南京 的 文化 有 法 西 斯 化 倾向 。 有 些 略 加 伪装 的 左倾 分 
子 也 混入 其 间 。 结 果 ， 法 西 斯 文化 的 影响 一 般 并 不 佳 妙 ， 充 
其 量 也 不 过 搞 出 一 些 英雄 主义 文学 的 翻译 ， 也 举 不 出 可 以 作 
为 作家 的 人 物 。 北 京 在 一 九 二 八 年 后 ， 政 治 中 心 转移 ， 一 切 
不 振 ， 残 留 在 那里 的 旧 人 也 不 以 文学 为 专门 ， 大 多 一 面 当 教 
授 ， 一 面 作为 文学 艺术 的 爱好 者 。 其 代表 人 物 可 推 周 作 人 。 

以 上 海 为 中 心 发 行 的 文学 杂志 ， 从 前 以 《文学 》《 作 家 》、 
《中 流 》 等 为 主 ， 揭 载 较 大 型 的 作品 ， 发 行 数 近 万 。 另 外 有 揭 
裁 艺 术 派 的 小 品 文 为 主 的 半月 刊 4 宇宙 风 》,《 逸 经 》 以 及 以 


幽默 文学 为 主 的 《论语 》 等 ， 发 行 数 达 一 万 以 上 ， 古 销路 最 广 
的 文学 杂志 。 


直到 最 近 为 止 ， 左 蚤 作家 联盟 称 锚 文坛， 但 政府 及 帝国 
主义 分 子 模 加 压制 ， 失 去 公开 发 行 的 机 会 ， 因 此 “ 左 联 ”的 存 
在 在 社会 影响 上 也 逐渐 淡薄 。 今 年 春季 有 近 百 名 文学 家 聚焦 
上 海 发 表 宣言 ， 以 谋 作家 的 重新 统一 。 我 因 不 在 上 海 ， 未 知 
详情 。 根 据 他 们 发 表 的 宣言 ， 内 容 大 致 以 中 华 民 族 的 方针 ， 
旨 在 打倒 帝国 主义 ， 抵 抗 侵 略 ， 并 提出 今后 的 文学 必须 是 
“国防 文学 ?的 口号 。 这 些 多 是 比较 新 进 的 人 物 。 然 与 此 相 
对 ， 以 鲁迅 和 荡 导 为 中 心 的 团体 也 发 表 了 文艺 工作 者 宣言 ， 
提出 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ?的 口号 。 两 个 口号 字面 上 虽 
有 不 同 ， 但 实际 内 容 大 致 相同 ， 我 认为 并 无 争论 必要 。 但 结 
果 由 于 文坛 上 派别 之 争 ， 昆 吕 政 治 感 情 ， 年 轻 的 新 人 不 导 落 
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在 文坛 前 辈 之 后 ， 才 引起 这 场 争论 ， 今 年 的 文坛 以 此 为 最 大 
的 事件 。 和 鲁迅 死 后 或 许 一 切 都 会 解决 吧 。 

从 今年 春季 开始 ， 作 为 一 种 新 的 文学 运动 ， 提倡 所 谓 
“集体 创作 >， 这 也 许 是 从 苏联 学 来 的 。 出 一 个 题目 给 两 百 或 
三 百 个 文学 家 ， 要 他 们 按 题 做 文 。 例 如 记 某 月 某 日 的 事 ， 要 
各 方面 的 作家 以 小 说 、 小 品 文 、 杂 感 、 诗 等 等 形式 ， 将 一 天 
的 事情 号 下 。 主 鑑 基 上 面 提 到 志 的 左翼 作家 茂 盾 。 分 配 的 作 
家 大 抵 是 中 坚 以 上 ， 范 围 相 当 广 泛 。 后 来 编 成 一 集 ， 定 名 为 
“一 九 三 六 年 某 月 某 日 ”( 正 确 的 书 名 已 忘 ) 。 这 事 相当 有 
趣 ， 但 是 否 能 产生 伟大 作品 ， 我 想 还 是 个 问题 。 

最 近 故 世 的 和 鲁迅， 文章 锐利 ， 思 想 前 进 ， 为 一 般 人 所 敬 
服 。 而 且 永 不 变节 ， 一 生 纯 真 ， 是 中 国文 坛 首届 一 指 的 人 格 
高 尚之 人 ， 因 此 受 人 尊敬 。 到 了 晚年 ， 不 仅 在 文学 方面 ， 而 
且 在 美术 方面 贡献 亦 多 。 他 倡导 “木刻 ”( 木 版 画 ) ， 大 量 搜 
集 苏 联 、 德 国 的 作品 ， 加 以 展览 和 奖励 ， 扩 大 其 影响 。 现 在 
青年 美术 家 亦 大 量 制作 “木刻 "。 最 近日 本 即将 印行 鲁迅 全 
集 。 唯 有 鲁迅 才 是 进步 一 派 作家 的 代表 者 ， 能 在 日 本 广 为 流 
传 ， 实 居 至 佳 。 

日 本 文学 对 中 国文 学 亦 多 少 有 点 影响 ， 但 影响 最 大 者 实 
为 苏联 的 文学 。 像 高 尔 基 这 些 人 受到 热烈 次 迎 ， 程 度 超 过 日 
本 。 其 他 如 肖 洛 答 夫 、 潘 雪 莱 夫 、 柯 拉 托 可 夫 等 人 的 作品 也 
被 译 出 ， 读 者 其 多 。 还 有 所 谓 大 众 文学 ， 有 如 日 本 的 “ 讲 谈 ” 
(说 书 ) ， 文 章平 易 简 单 ， 内 容 为 无 产 阶级 的 ， 不 以 趣味 为 
中 心 ， 而 以 意识 为 主旨， 目的 在 使 文化 不 高 之 人 亦 能 接受 。 

最 后 谈 谈 演 剧 ， 这 也 以 南京 为 最 盛 ， 那 就 是 被 称 为 “ 话 
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剧 ? 的 新 剧 。 在 上 海 有 进步 的 小 剧场 ,其 内 容 含有 反 帝 倾向 ， 
在 上 海 不 准 公演 ， 中 心 逐渐 移 到 了 南京 。 田 汉 曾 一 度 被 捕 ， 
现 已 开 释 。 田 汉 的 地 位 和 月 本 所 谓 转向 作家 相似 。 

《 孙 百 刚 译 》 


支那 文学 の 変遷? 


私 は 一 介 の 書生 と し て 今度 福州 に 帰る 道すがら , 人 台湾 
の 負 進 雄姿 を 見 る 事 が 出来 , 又 本 は 皆様 に お 目 に 掛 る 事 
を 得 て 衣 に 光栄 と 存じ ます る 次 第 で あり ます 。 

も と も と 東京 で 台湾 日 日 新報 社 と の 間 に 決 め た 講演 の 
題 は 「 支那 の 主 に つい て 」 と 云 ふ る の で し た が , 今日 出さ れ 
た 題 は 「 支那 文学 に つい て 」 と な つて 居 ま す の で 之 は 余り 専 
門 的 な お 話 を する より も 先 づ 一 般 に つい て お 話し た 方 が よ 
いと 云 ふ 理由 に よ つ た の で あり ませ う 。 

学問 と し て の 支那 文学 に つい て は 別に 深い 心得 も な い 
の で すか ろ , 極 ざ つく ば ぱら ん の 話し を 致し ませ う 。 ど うか 
その 心 算 で 聞い て 頂き た い の で あり ます 。 


支那 の 文学 に つい て 私 個人 の 感じ て 居る 所 は 先 づ 第 一 
漢字 の 微妙 と 云 ふ 事 で 有り ます 。 支 那 の 文字 は 一 字 で 独立 
し て 居り ます 。 一 つの 単 字 で も 意味 が あり 形 が ある 。 その 
上 に 更に 一 つの 音 が あつ て 即ち 韻 と 云 ふ も の で あぁ あり ます 。 


@ 此 篇 是 作者 一 九 三 六 年 十 二 月 二 十 三 日 在 台湾 日 日 新 闻 社 举行 的 讲 
演 会 上 的 讲演 ， 原 文 为 日 文 。 一 一 编者 注 
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世界 的 に 云 へ ば ぱ 幾 分 原始 的 な 字 で 或 は 悪い か も 知れ ませ ん 
が , 西洋 人 の 一 般 に 球 ふ 所 の Mono-syllable と 云 ふ の が 支 
那 文字 の 特徴 で は な いか と 思ふ の で あり ます 。 支那 文学 の 
最も 妙 を 得 て 居 る 所 は 即ち 此処 に ある と 思ふ の で あり ま 
す 。 で ある 故 , 支那 文学 の 中 で 最も 文学 的 で 且つ 又 此 妙 の 
処 を 充分 発揮 し て 居る も の は 何と 云う て も 先 づ 支 那 の 詩 で 
あり ませ う 。 一 体 何処 の 文学 で も 同じ で あり ませ う が , 詩 
と 云 ふ も の は 最も 民族 的 な 感情 を 現 は し て 居り , 最も 簡潔 
で も 面 要 を 得 て 居 る 現 は し 方 で ある と 云 は れ て 居る が , 殊 
に 支那 で は さ う で ある と 思ひ ます 。 ; 

例 へ て 見 れ ば 昔 生活 の 簡単 な 時 代 に 於 て は 詩 等 も 矢 張 
り 非 常に 簡単 な も の で あつ て 字数 も 限ら れ て 居 ら ず , 韻 等 
も 喧 し く 云 は ず , 三 字 な り 四 字 な り で 一 旬 を 作り , 全 徐 の 
震 が 二 旬 三 旬 で 凡 ゆ る 感情 と 凡 ゆ る 思想 を 簡単 に 表現 し て 
居 た の で あり ます 。 三代 以上 , 発 の 時 代 殊 の 時 代 に 於 て 
も , 下 つ て は 孔子 の 時 代 に 於 て も みなさ う で あり まし た 。 
春秋 戦国 時 代 に 入 つ て 政治 と 云 ひ 社会 と 云 ふ も る の が 複雑 に 
な つて 來 る K 従 つて 詩 も 沢山 出 て 来る 様 で あつ た 。 余 り 沢 
山 の 詩 が 出 て 一 般 の 人 に は 世の中 の よし 悪し , 社会 の 一 般 
事情 , 男女 の 情 と 云 ふ も る の , つま り 其 時 代 の 思想 制度 全部 
が 総 て 青 鍵 に 現 は れ て 居る と 云 ふ 事 で す 。 今 四 千 年 の 後 , 
我々 が 読ん で も 宛 然 その 時 代 の 息 に 通し て 居る 様 な 感 が し 
ます 。 前 経 以前 に も 無論 詩 は 沢山 あり まし た が , 詩経 C 至 
つて 支那 の 詩 が 始め て 集大成 し た の で あり ます 。 

詩 待 の 中 に は 色々 な 種類 の 詩 が あり まし て , 読 人 知ら 
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ず の 男女 の 間 の 情 歌 が ある か と 思ふ と , 又 国家 宗 康 の 楽章 
(楽器 に 合せ て 歌 ふ も の) も あり ます 。 上 位 に 在 る も の 
世 を 治め て 居る 為政者 を 護 へ る 歌 も あれ ば 虐 政 を 調 刺 する 
震 $ あり ます 。 僅 か に 三 百 首 と 云 ふ の で す が そ の 三 百 首 の 
詩 は 実に 部 硫 い 歴史 より も より 良く その 時 代 を 現 は し て 居 
り ま す 。 面 も 漢詩 の 各種 異な つた 形式 は 費 そ れ に 現 は れ て 
居り ます 。 で あり ます か ら , 支那 に 於 て 詩 あ 云 は な けれ ば 
即ち 巳 む , 攻 も 詩 を 語ら うと すれ ば 必ず 湖 つ て 此 の 青色 時 
. 代 に 行か な けれ ば な り ま せな 。 


夫 れ より 時 代 が 下 つ て 更に 祉 会 的 に 複雑 な 事情 が 起 つ 
て 来る に つれ 詩 の 形 は 色々 と 変 つ て も その 原型 は 然し 矢 張 
り 藤 経 に 求め られ る の で あり ます 。 茜 経 の 後に は 支那 の 詩 
も また 仲 々 変化 し まし た 。 詩 経 か ら 時 代 が 下 つ て 秦漢 太 朝 
を ぁ 経 て 唐 に 至 つ て は 更に 大 い に 変 っ た の で あり ます 。 と 云 
ふ の は 昔 の 詩 は その 韻 に 就 い て 余り 厳し く 云 は な か つた が 
六朝 に 至 つて 沈 約 と 云 ふ 人 が 出 て 韻 に つい て の 上 非常 に 規則 
正しい 著 述 を 出し まし た 。 所 調 今 体 の 詩 が 即ち その 後に 出 
来 た ち も の で あり ます 。 今 体 詩 は 字数 句 数 も 限ら れ 対 名 俳 偶 
も 出 て 来 , 形 も 一 定 し て 来 た の で す が 唐 の 時 代 に 至 つて は 
その 詩 の 内 容 も 形式 と 同時 に 時 世 の 変り に よ つ て 変化 し て 
行 つ た 訳 で あぁ あり ます 。 更に 下 つ て 宋 に な り そ の 間 に は 既に 
詩 の 形 で 以 て 現 は すべ きも の は 皆 現 は し 尽 さ れ て 居り まし 
た の で 何と か 新しい 工夫 を 考 へ て 新しい 感情 る 表現 し よう 
で は な いか と ふ 人 々 が 出 て 三 常 に 変 つ た 詩 が 出来 まし 
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た 。 と の 種類 の も の を 詞 と 云 ひ ます , 長短 句 と 云 ふ も の 即 
ち 赴 れ で す 。 長い 旬 と 短 か い 句 と で 組み 合 は せ て 歌 つ て も 
その 韻律 が 耳 に 開 え の 良い 様 に と 云 ふ 披 排 に な つた の で あ 
り ま す 。 

又 時 代 を 下 つ て 元 に 至 つ て は 政治 的 に 民間 は 高圧 の 下 
(に あつ た 故 何 も 云 へ な か つた 為 め に と の 時 代 に は 詩 の 情 を 
現 は す に 曲 に 変り まし た 。 折 く の 如 く 詩 は 各 時 代々 々 に 夫 
々 変 つ て 来 て 近代 に 至 つ て は も うぅ 恋 り 様 が な く な つて 居り 
ます 。 で すか ら 最 近 ( 廿 年 前 ) | に 至 つて は 短 か い 詩 を 作る 
場合 に 昔 の 人 の も の を 見 習 つ て 居 て も 仕方 が な いか ら 新 し 
い 詩 を 作ら うと 云 ふ 訳 で 昔 の 伝統 を 打 切 つて 全く 新しい 詩 
が 出来 まし た 。 之 は 皆様 御 承 知 の 様 に 所 調 白 話 評 で あり ま 
す 。 話 す 斉 葉 を その 儀 詩 に 使用 し よう で は な いか と 云 ふ の 
で 出来 た の で す が , と の 白 話 詩 が 出来 て か ら も 現在 迄 既に 
二 二 年 の 歴史 を 持つ て 居り 、 そ の 間 も 仲 々 内 容 と 形式 は 変 
り ま し た 。 

先 づ 最初 は その 折 話 詩 と 云 ふ も の は 深 の 長短 名 , 元 の 
曲 に 則 つ て 居 て 旧 座 を 充分 脱し て 居 な か つた と の 時 代 の 自 
話 矢 の 作者 に は , 胡 適 、 謝 涼 心 、 周 作 人 と 云 ふ 様 な 人 が あ 
り ま す 。 

そ と で さ う 嘉 ふ 様 に 新しい 方 に も つか ず 古 い 方 に も つ 
か め ぬ 様 な 詩 を 作る の は いか ん か ら 別 に 一 生 面 を 開か う で は 
な いか と 云 ふ 一群 の 人 が 打つ て 出 ま し た 。 先 づ 創 造 社 の 郭 
涼 若 さん 等 が 夫 れ で , 郭 さ ん に 至 つ て 支那 の 白 話 詩 は 演 進 
レ , 完成 する に 全 つ た の で あり ます 。 ロ マン チッ ツタ な 詩 だ 
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と 云 は れる 様 に な っ た の も 大 れ が 為 で 兎 に 角 支 履 に 於 ける 
革命 的 な 時 代 の 産物 で あり ます 。 


それ か ら 叉 五 年 程 下 つて は 余り 革命 的 な 詩 で は いけ な 
いか ら 矢 張り 少し 吉 い 方 に つく 様 に 作ら ね ば な ら な いと 坪 
ふ の で 徐 志 摩 さ ん の 如き 西洋 か ら 帰 つて 来 た 人 が 西洋 の 詩 
の 形式 を 幾 分 支那 の 詩 の 中 に 取入れ て 現代 迄 纏 いて 来 た の 
で あり ます 。 人 徐 志摩 さん の 残 後 も 若い 詩人 が 続い て 出 ま し 
た 。 6 

就 中 戴 惜 箱 と 云 ふ 人 が その 代表 者 と 見 る べき の で あり 
ます 。 支那 文 学 の 中 に 最も よく 支那 的 感情 を 表 は し 又 支 那 
の 文字 を 活用 する 詩 は 先 づ ざ つ と 今 所 述べ た 様 な 変遷 径 路 
を と つて 来 た の で あり ます 。 


次 に は 散文 に つい て 申し ます と 先 づ 秦漢 以来 今 迄 新 し 
い 文 学 の 起 る 迄 の 間 に 変 遷 は 余り 沢山 は な か つた , 第 一 は 
散文 の 形 に 於 て 変る べき 余地 が な い の で す , それ か ら 散 文 
の 中 に は 央 と 云 ふ きる の が あり ます る が 時 に は 韻 を 含ん だ も 
の , 詩 の 様 に 対 色 排 信 を 使 つ た も る の も あり ます が , 之 等 は 
散文 と は 云 へ ず 宣 ろ 詩 の 中 に 入る べき も の で 話 に は な り ま 
せん 。 散 文 に 就 て は 楽 漢 以来 清 の 終り 迄 は 余り 変 つ て 来 な 
か つた と 云 ふ て も よい の で ぁ り ます 。 時 々 , 時 代 環境 に 応 
じ て 秋 つた の は 散文 の 形 で な く 散 文 の 内 容 で し た 。 例 へ ば 
彰 代 の 変る 毎 に 時 代 の 変る 毎 に 称 来 変り ん と する も の を 散 
文 に 表 は さ う と する 場合 に は 矢 張 り 革 命 的 な 意味 あ 含ん で 
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居り 、 そ れ に 続く 散文 は その 時 代 一 代 の 気分 を 表 は し て 居 
る も の が 多 か つ た の に あり ます 。 


支那 で は よく 云 ふ 敬 文 は 秦漢 以上 の 時 代 の も の で な く 
て は いか ん と , 併 し 系 漢 以下 の 散文 と 難 ど も その 時 代 の 政 
治 そ の 時 代 の 思想 な り が 充分 反映 し て 居り ます の で 優 念 作 
者 の カカ が 昔 の 人 に 及ば な く と も その 時 代 の 精神 は その 時 代 
の 散文 の 中 に 生き て 居り ます 。 そ の 一 つ 一 つ 就 いて 例 を 
挙げ る の は 燃 雑 に 的 へ ぬ の で 之 だ け に し て 総じて 申し ます 
れ ば 先 づ 清 末 に 至 つて 支那 の 散文 は 一 変 し た と 云 ひ 得 る の 
に あり ます 。 と 云 ふ の は 支那 三千年 来 の 社会 の 制度 , 一 般 
の 思想 は 清 の 中 葉 頃 迄 は 余り 変化 だ な な か つた が , 清 の 末 代 
(に 全 つ て 初め て 外国 の 民 旋 と 接触 し た の で , 西洋 の 所 詩 物 
質 文明 が 支那 に 入 つ て 来 た の で あり ます 。 そ れ が 為 に 思想 
上 大 いな る 混乱 時 代 と な つて 色々 な 作家 が 起 つ て 来 ま し 
た だ た, 或 る 人 人 は 未来 の 事 を 観 し て 思想 の 革新 を 叫び , 或 る 
人 は 三千年 の 伝統 を 悪 守 し ょ うと し て その 問 こ と の 両 涯 の 第 
ひ が 清 の 末 代 に は 既に あり まし た 。 

だ か ら 清 一 代 に 氷 て は 支那 の 散文 , 詩 の 両方 面 と も 三 
千年 来 の 筑 図 と 見 て よい の で あぁ ありま すず すず, 詩 も 清 の 時 人 氏 に は 
色々 な も の が 出 ま し た が 散文 に 至 つ て は 尚更 で 殊 に 末年 に 
至 つ て 其 の 傾向 が 著 し か つ た の で あり ます 。 形 は その 人 委 で 
内容 は 疾 常 に 変 つて 居る の で あり ます 。 更 に 民国 に 革命 
が 起 つ て 外国 の 文明 が 民国 に 入 つ て 以来 十 接 西洋 の 思想 を 
受け 入れ た の で 閑 に 於 いて 三千年 来 の 伝統 を 一変 し て 急激 


支那 文学 の 変遷 283 





(< 世界 の 湖 流 に 合 す る 様 に な り ま し だ 。 散文 も 詩 も 又 当 然 
と の 清流 に へ 巻き 込ま れ ま し た の で あり ます 。 


古 へ の 事 を 省略 し て 現代 を 詳し く 云 ふ な ら ば , 散文 方 
面 は 民国 の 初 年 に 於 て は 西洋 の 思想 を 受入 れ 翻 訳 を 主 に し 
て 居 た の で あり ます 。 民国 の 初 年 代 に は 西洋 の 思想 が 堀 を 
破 つ て 洪水 の 如く 流れ 込ん で 来 て , 雑誌 も 色々 な も の が 出 
来 , 主義 も 沢山 の ちゃ の が あり まし た 。 それから 五 、 六 年 も 
混乱 状態 が 続い て 本 来 の 国 梓 と 云 ふ も の が な く な る の で は 
な いか と の 穏 念 か ら 持 来 の 観察 の 見 込み が な く な る に 至 つ 
て , 族 に 二 つ の 主流 が 出 て 来 ま し だ 。 一 つ は 元 に 還る と 嘉 
ふ の と 更に 進 も う 更 に 新しい も の に 接し 様 と する 思想 は 即 
ち 基 で こと の 両派 の 争 ひ が 詩 に 於 て も 散文 に 於 て も あり まし 
だ 。 

例 へ て 見 れ ば 古い 思想 の 代表 者 は 連 価 建 か ら 出 て 居る 
文学 者 で 林 衝 (紅魔 ) と 云 ふ 人 , 更に 日 本 に も 来 た 事 の あ 
る 誤 鴻 銘 と 云 ふ 様 な 人 と この 人 は 西洋 に も 劉 学 し , 支那 の 色 
々 な 本 も 読ん で 居 ら れる 人 で あつ た が , その 思想 は 三代 以 
上 の 思想 で 支那 は 三代 以上 の 時 代 に 復 し な けれ ば 駄目 だ と 
云 つ て 居 ら れ , 同時 に 北京 大 学 の 教 授 を や ゃ や り 若 手数 授 と 大 
変 議論 を 戦は し 色々 変 つ た 事 を ズ は れ ま し た 。 

白 う 球 ふ 復古 派 の 人 々 が 一 時 的 現象 と し て 素 晴 し い 活 
動 を し まし だ けれ 共 , 遂に 新しい 清流 に 項 は ず 若 い 人 々 に 
は 殊 に 顧み られ な く 過 ぎ 去 つて 仕 多 ひ まし た 。 

それ で 手 く 十 年 商 に 民国 は 文学 視 会 政治 その 他 色 々 の 
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施設 に 於 て 近代 化し な けれ ば な ら な いと 云 ふ 思想 に 統一 さ 
れ た 訳 で も あり ます 。 そ と に 於 て 新 文学 に 於 て も 創作 , 小説 
等 が ボツ ボツ 出 て 来 , 劇 と 云 ふ も の も , 今 迄 は 大 挑 支 那 の 
旧式 も の で オペ ベラ に 似 て 歌 に 合せ て も の を 云 ふ と 云 ふ 風 に 
何 千年 と 続い て 来 た ち も の で す が , と の 時 代 に 至 つて 初め て 
話 劇 と 云 ふ も の が 出来 まし た 。 白く し て 民国 十 年 を あー ェ ポ 
ッ ク と し て 支那 の 思想 な り 文 学 な り が 全然 J 白 し く な つた 訳 
で す 。 

と の 時 代 の 前 後に は 又 西 洋 に 於 て も 大 変動 が 起り まし 
て 、 ロ シャ に は 革命 が 起り , その 他 の 外国 に 於 て も 非常 に 
社会 主義 的 な 傾向 を 帯び て 来 , 支那 の 文学 と 云 ひ 詩 と 云 ひ 
凡 ゆ る 方 面 も 自然 に 之 と 同じ 潮 流 に 合 す る 様 に な つた の で 
あり ます 。 無論 日 本 で も さ う で あり ませ う が 併 し 支那 程 に 
日 本 は 世界 の 潮流 を 受け て 居 な い 様 に 思ひ ます 。 と 云 ふ の 
は 支那 は 清朝 の 未 か ら 門 所 開 放 主 義 で , 西洋 の 文明 と か 区 
く は 西洋 の 色々 な 学説 と か を ある が 億 に 受入 れ ま し た 。 日 
本 で は 明治 維新 以後 に 於 て 少し く 西 洋 の 新しい 潮流 に 接し 
て 居 て も その 間 に 又 加減 が あり 制限 が あつ た 様 に 思ひ ま 
す 。 で すか ら 世 界 的 潤 流 に 会 然 唱 り 入 つた の は 支那 で あつ 
て 日 本 で は な か つた と 思ひ きす 。 

民国 十 年 以後 十 五 、 六 年 頃 に 至 つて 着 ※ 学 に 於 て は そ 
の イデ オロ ギー と 云 ふ も の を 一 変 し て 大 体 左 傾 的 に 流れ て 
行き まし た 。 そ の うち に は 叉 自ら 政治 と 文学 は 一 征 に な り 
社会 の 凡 ゆ る も の 打つ て 一 丸 と な つて 左 に 11 つ て 進ま うと 
云 ふ 時 代 で あり まし た が その 間 に 併 し 国民 常 と 云 ふ 政党 が 
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勢力 を 得 て , さ う 云 ふ 風 に な つて 行 つ て は 国家 の 為 め 国民 
の 為 め 良く な か ら う と 云 ふ の で 左 傾 す る の を 阻止 し た 訳 で 
あり ます 。 そ の 為 に 御 未知 の 通り 民国 十 七 、 八 年 の 問 に は 
共産 党 と 国民 党 が 分 立 し 総 て の 文化 社 会 政治 的 傾向 は 逆転 
し た の で あり ます 。 

それ 以来 は 左 傾 的 の も の が 何時 も 表面 に 現 は れず た だ 
文化 の 底流 と な つて 居る の で あり ます 。 哲 う 云 ふ 状態 が 信 
日 迄 続い て 居る の で あり ます 。 


斯 < 四 如 《支那 世 於 蕊 二 今日 DO 文化 上 云 从 政治 外 交 等 
凡 ゆ る 方 面 に 於 て 右傾 し て 居る に も 拘 ろ ず , 未だ 日 本 の 方 
々 か ら 見 れ ば 尚 左 傾 し に 居る か の 様 に 見 える か も 知れ ませ 
ん 。 現 に 私 は 東京 で 埋 褒 界 の 方 々 或 は 政治 家 の 方 々 に 接し 
た 時 に 皆 私 に 向 つ て 云 ふ に は [支那 は 実に 未 恐 ろ し い 国 だ 」 
と , その 意味 は 支那 が 全然 共産 化し て 耳 ふ 傾 向 が 見 える か 
ら だ と 云 ふ の で す 。 私 は 埋 下 に 之 を 否定 し まし た 。 決 し て 
さ う 嘉 ふ 愛 ひ は な いと , 例 べ へ さき う 丈 ぁ 主義 が 多少 入 つ て 来 
て も 支那 の 伝統 的 思想 例 へ ば 家族 主義 的 個人 主義 的 傾向 を 
根 と そぎ 取 つ て 了 ふ 選 に は いか な い の で あり ます , 従 つ て 
どん な 思想 が 入 つて 来 て も 同時 に 之 に 反抗 する 思想 も 強く 
な つて 行く の で す 。 全 然 共産 化す る 事 は 絶 計 に な いと 云 つ 
て や り ま し た 。 

今度 の 西安 事変 が 起 つ て か ら 折 ら 去 ふる 郊 を 持つ 人 が 
東 に 多く な り ま し た 様 で す が , 私 は 之 を 唯一 時 的 な も の と 
見 て その 為 め に 支那 の 思想 は 昔 か ら の 伝 銃 を 引く り 返 す 様 
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な 事 は な いと 思う て 居る の で あり ます 。 

今日 の 午後 も 色々 な 人 に 接し て 話し まし た が , 支那 文 
化 の 閣 來 は 社会 主義 的 色彩 は 無論 帯び つつ 生長 し て 行く 
が , 併 し 又 国 家主 義 的 背景 が あり 民族 的 な オリ ヂ ナ リティ 
ーー を 決し て 失 は な い だ ら うと 思ひ ます 。 で すか ら 日 本 の 方 
々 の 心配 し て 居 ら れる 様 な 支那 文化 の 伝 銃 を 全然 な くす る 
憂 ひ は な いと 思ひ ます 。 


現在 支那 と 日 本 と の 関係 は 兎 に 角 面 白く な く ゴ タゴ タ 
し て 居る が 併 し 過去 二 、 三 千年 の 間 精 神 的 に 一 緒 に な つて 
居 た も の が , 頁 ぐ 両極 端 に 相 背 馳 す る 様 な 事 は 先 づ な か ら 
うと 思ふ の で あり ます 。 支那 と 日 本 と が 社会 的 に 精神 的 に 
一 緒 に な る の が 本 当 で , 例 へ ポイ ギリ ス と アメ リカ と の 如 
く 一 時 利害 の 衝突 , 感情 の 連れ は あつ て も 過去 の 歴史 を 同 
じ く し て 居り ます か ら 全 然 離 れ て 本 ふ 事 に は な れ な い だ ら 
うと 思ふ の で あり ます 。 

私 も 支那 に 於 て は 知識 階 角 の 末席 を 汚 が し て 居り , 今 
晩 お いで に な つて 居 ら れる 方 々 も 殊 に 人 台湾 に 於 て 色々 な 方 
面 に 努力 も し 尽力 も し て 居る 方 々 で すか ら 費 が と の 方 面 に 
努力 を され た な ら ば , 何時 か は その 努力 は 報い られ る だ ら 
うと 固く 信じ て 居る の で あり ます 。 

私 は 東京 に 於 て も 色々 な 方 に さ う 云う て 来 ま し た , 一 
時 の 変化 一 時 の 誤解 は 問題 に な り ま せん 。 

要する に 歴史 を 同じ くし 文字 や 習慣 を 同じ くす る も の 
に は 遂に 訴 解 を し 合 ひ 手 を 握り 合 ふ 機 会 が 自 か ら と や つて 
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来 ま す 。 

今晩 は 準備 も し て 来 ま せん し 東京 か ら 週 つて 来 て ー ケ 
月 も 歩い て 来 ま し た の で 疲れ て も 居り ます 。 く だ らん 話 に 
皆さん の 仁 重 な 時 間 を 費 し た 事 を 甚だ 済ま な いと 思 つ て 居 
る の で あり ます 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 一 月 十 四 日 
至 十 六 日 台湾 《日 日 新 报 》) 


【译文 】 
中 国文 学 的 变迁 


我 作为 一 介 书 生 ， 此 次 在 回 福州 途中 ， 能 看 到 台湾 的 路 
进 雄 姿 ， 今 晚 又 能 跟 诸 君 见面 ， 诚 感 荣 幸 。 

本 来 我 在 东京 和 《日 日 新 报 》 社 商定 的 讲 题 是 《关于 中 国 
的 诗 》, 而 今天 出 的 题目 却 为 《关于 中 国文 学 》 理由 在 先 谈 一 
般 情况 比 谈 过 于 专门 的 东西 为 好 。 

我 对 做 为 一 门 学 问 的 中 国文 学 ， 没 有 特别 深刻 的 体会 ， 
所 以 只 能 极其 坦率 地 说 一 点 个 人 的 意见 ， 希 望 大 家 听 时 能 予 
以 谅解 。 


我 个 人 对 中 国文 学 的 感觉 ， 首 先 要 说 的 是 汉字 的 微妙 。 
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中 国文 字 每 个 字 都 是 独立 的 。 即 使 一 个 单字 ， 也 有 形 有 义 。 
还 有 一 个 将 ， 即 所 谓 韵 。 这 样 的 字 就 全 世界 来 说 ， 也 许 是 比 
较 原 始 或 不 完善 的 , 不 过 我 以 为 西洋 人 一 般 所 谓 mono-syl- 
lable①, 可 能 就 是 中 国文 字 的 特征 。 中 国文 字 的 最 妙 之 处 
也 就 在 这 里 。 因 此 ， 耕 中 国文 学 中 最 有 文学 性 并 充分 发 挥 了 
这 种 妙 处 的 ， 首 先 也 许 就 是 中 国 的 许 。 原 来 ， 不 管 哪里 的 文 
学 都 一 样 ， 诗 总 是 最 能 体现 民族 的 感情 ， 是 最 简洁 又 最 能 得 
其 要 的 表现 方法 ， 而 我 以 为 中 国 诗 尤 其 如 此 。 

例如 在 从 前 生活 简单 的 时 代 ， 诗 也 非常 简单 ,字数 不 限 ， 
用 询 不 烦 ， 三 四 字 成 句 ， 两 三 句 成 篇 ， 也 能 表现 出 所 有 的 感 
恨 与 思想 。 三 代 以 上 ， 无 论 澡 用 ， 或 下 至 孔子 时 代 ， 也 都 如 
此 。 进 入 春秋 战国 ， 随 着 政治 、 社 会 的 复杂 化 ， 诗 也 出 现 得 
更 多 了 。 很 多 的 许 一 出 ， 在 一 般 人 中 终于 都 以 为 世 问好 恶 、 
社会 一 般 情 况 、 男 女 之 情 等 等 ， 即 那个 时 代 的 思想 、 制 度 ， 
全 都 在 《诗经 》 里 得 到 了 体现 。 即 使 是 四 千年 后 的 今天 ， 我 们 
读 着 也 会 抑 然 觉得 和 那个 时 代 的 气息 是 相通 的 。《 诗 经 》 以 
前 ， 不 用 说 诗 也 很 多 ， 但 至 《诗经 》 始 集中 国 诗 之 大 成 。 

《诗经 》 中 有 各 种 各 样 的 诗 ， 不 单 有 读者 不 知 的 男女 间 的 
情歌 ， 还 有 国家 宗庙 的 乐 这 《配合 乐器 歌唱 的 ) 。 不 单 有 歌 
颂 在 位 者 的 治世 执政 之 歌 ， 也 有 讽刺 虐 政 之 歌 。 虽 只 三 百 
首 ， 而 这 三 百 首 许 实 比 一 部 厚 厚 的 历史 更 好 地 反映 了 那个 时 
代 。 而 汉 诗 的 各 种 不 同形 式 ， 在 这 里 也 都 有 记 发 露 。 因 此 在 
中 国 不 谈 诗 则 已 ;更 谈 诗 就 必须 追溯 到 那个 4 诗经 ?的 时 代 去 。 


@ 英文 ， 单 音节 字 。 一 一 编者 注 
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那个 时 代 之 后 ， 社 会 情况 更 为 复杂 ， 诗 的 形式 也 有 了 乡 
种 变化 ， 然 其 原型 ， 仍 得 求 之 于 《诗经 》。《 诗 经 》 之 后 ， 中 国 
诗 又 起 了 很 多 变化 。《 诗 经 ?时代 以 降 ， 经 秦汉 六 朝 而 至 唐 
代 ， 变 化 更 大 。 过 去 的 诗 ， 对 押韵 要 求 不 甚 严格 ,但 到 六 朝 ， 
出 了 个 名 叫 沈 约 的 人 ， 对 韵律 规则 提出 了 非常 严格 的 主张 。 
所 谓 今 体 诗 ， 即 随 之 而 来 。 今 体 诗 字数 和 句 数 有 限 ， 又 有 对 
仗 排 偶 ， 形 式 也 固定 下 来 。 但 到 唐 代 ， 诗 的 内 容 和 形式 都 同 
时 适应 时 世 的 变迁 而 起 了 变化 。 再 到 宋代 ， 那 时 能 以 诗 的 形 
式 表现 的 一 切 ， 已 经 表现 尽 了 ， 因 此 就 有 人 想 能 否 用 什么 新 
的 方法 来 表现 新 的 感情 ? 而 完全 变 体 的 许 就 出 来 了 。 这 类 东 
西 称 为 词 ， 即 所 谓 长 短 句 。 词 是 用 长 短 名 组合 在 一 起 歌唱 
的 ， 安 排 得 一 唱 就 能 听 出 其 悦耳 的 韵律 。 

时 代 下 至 于 元 ， 在 政治 上 人 民 和 群众 处 在 高 压 之 下 ， 什 么 
话 也 不 能 说 ， 于 是 改 用 曲 来 表现 诗 情 。 这 样 ， 诗 是 随 着 时 代 
的 不 同 而 各 有 变化 的 ， 直 至 近代 ， 已 失去 变化 的 样子 。 因 而 
最 近 ( 廿 年 前 〉 写 点 短 诗 也 无 法 模仿 前 人 ， 没 办 法 ， 只 好 创 
作 新 等 ， 制 断 过 去 的 传统 ， 而 全 新 的 诗 就 这 样 出 来 了 。 这 如 
各 位 所 知道 的 一 样 ， 即 所 谓 白话 诗 。 用 口头 语 写 的 这 样 的 
诗 ， 出 世人 迄今 已 有 二 十 年 的 历史 ， 其 间 也 有 种 种 内 容 和 形式 
的 变化 。 

最 初 所 谓 的 白话 诗 是 仿效 宋词 、 元 曲 而 尚未 完全 脱离 其 
案 白 的 ， 那 时 期 的 作者 有 胡适 、 谢 冰心 、 周 作 人 等 人 

既然 如 此 ， 可 不 可 以 写 出 既 不 旧 也 不 新 的 诗 来 ， 别 开 生 
面 呢 ? 这 就 汤 出 了 一 群 人 来 。 首 先是 创造 社 的 郭沫若 等 人 
至 郭 而 中 国 的 白话 诗 有 所 演进 ， 球 于 和 完成。 这 就 叫做 浪漫 
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诗 ， 不 管 怎样 ， 那 是 中 国 革 命 时 代 的 产物 。 


从 那 时 起 又 过 了 五 年 ， 有 人 以 为 写 诗 不 能 过 于 革命 化 ， 
仍然 要 稍稍 保留 些 旧 的 方法 ， 因 而 像 徐 志摩 那样 从 西洋 回来 
的 人 ， 就 在 中 国 诗 里 加 进 了 几 分 西洋 诗 的 形式 ， 继 续 至 于 仿 
日 。 答 志摩 死 后 ， 年 轻 诗人 又 相继 出 现 了 。 其 中 可 以 看 作 代 
表 者 的 ， 即 戴 望 舒 其 人 。 

中 国文 学 中 最 能 表达 中 国 的 感情 ， 并 活用 中 国文 字 的 
诗 ， 先 粗略 地 说 到 这 里 ， 它 是 经 过 了 这 样 的 变迁 途径 的 。 


底下 谈 谈 散文 。 首 先是 秦汉 以 来 到 今天 的 新 文学 ， 起 迄 
之 间 变 迁 不 太 大 ， 第 一 是 因为 散文 形式 本 身 没 有 变化 的 余 
地 ; 其 次 是 散文 中 有 赋 ， 可 是 有 韵 , 像 诗 一 样 使 用 对 仗 排 偶 ， 
不 能 称 是 散文 ， 宁 可 列 入 诗 中 。 单 就 散文 说 ， 自 秦汉 以 来 至 
清末 为 止 ， 可 以 说 没有 太 大 的 变化 。 有 时 适应 时 代 环 境 而 有 
变化 的 ， 不 是 散文 的 形式 而 是 散文 的 内 容 。 例 如 每 当 改 朝 换 
代 、 时 代 变 迁 时 ， 散 文中 表现 出 即将 变化 的 东西 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 同 样 也 包含 着 革命 的 意义 ; 继 之 而 来 的 散文 ， 大 多 就 
是 表现 着 那 一 时 代 的 时 代 气 息 的 。 


在 中 国 ， 常 说 散文 总 得 是 秦汉 以 前 时 代 的 ， 然 而 虽然 是 
秦汉 以 后 的 散文 ， 也 有 充分 反映 了 那个 时 代 的 政治 思想 的 ， 
即使 作者 的 能 力 不 及 前 人 ， 那 个 时 代 的 精神 仍 能 活 在 那个 时 
代 的 散文 中 。 就 此 一 一 举例 ， 不 胜 其 烦 ， 就 说 这 些 。 而 总 的 
说 来 ， 中 国 的 散文 到 了 清末 才能 说 为 之 一 变 。 这 是 因为 中 国 
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三 千年 来 的 社会 制度 ， 一 般 思 想 ， 到 清朝 中 叶 为 止 ， 并 无 多 
大 变化 ， 而 到 清末 开始 和 外 国民 族 接触 ， 西 洋 的 物质 文明 才 
进入 中 国 的 缘故 。 如 此 思想 上 大 为 混乱 的 时 代 一 到 ， 各 种 各 
样 的 作家 就 出 来 了 ， 有 些 人 展望 未 来 ， 号 召 思 想 蔷 新， 有 的 
人 则 想 墨 守 三 千年 来 的 传统 ， 两 派 之 间 的 争论 ， 在 消 末 已 经 
存在 了 。 

所 以 可 以 把 清 一 代 看 作 中 国 的 散文 和 诗 两 方面 三 千年 来 
的 缩影 ， 清 代 也 出 了 各 种 诗 ， 至 于 散文 ,更 多 ， 尤 其 至 末 
期 ， 其 倾向 性 也 其 显著 。 形 式 虽然 依旧 ， 然 内 容 有 了 非常 的 
变化 。 而 且 因 为 发 生 国民 革命 ， 外 国文 明 进入 民国 以 来 ， 直 
接 接受 了 西洋 思想 影响 ， 致 使 三 千年 来 传统 为 之 一 变 ， 急 激 
地 会 合 了 世界 潮流 。 诗 和 散文 当然 也 卷 入 了 这 一 潮流 。 


若 将 古事 从 略 ， 只 讲 现代 ， 散 文 方面 ， 民 国 初 年 以 引进 
西洋 思想 的 翻译 为 主 。 在 民国 初 年 ， 西 洋 思想 狐 似 决 堤 洪 
水 ， 源 源 涌 入 ， 出 了 各 式 各 样 的 杂志 ， 主 义 也 名 目 繁多 。 此 
后 混乱 状态 持续 了 五 六 年 ， 因 为 担心 原来 的 国粹 化 为 乌有 ， 
所 以 到 了 展望 将 来 也 无 希望 的 地 步 ， 这 里 出 现 了 两 个 主流 。 
一 是 要 复古 ， 一 是 要 继续 前 进而 更 新 ， 这 两 种 思想 的 冲突 即 
两 派 的 争论 ， 无 论 在 诗 或 散文 上 也 都 有 所 反映 。 

举例 来 看 ， 旧 思想 的 代表 人 物 均 为 出 自 福建 的 文学 家 ， 
如 林 纾 〈 情 庐 ) ;还 有 也 到 过 日 本 的 事 鸿 铬 ， 此 人 又 在 西洋 
留学 ， 也 读 过 种 种 中 国 书 ， 然 其 思想 是 三 代 以 前 的 思想 ， 说 
中 国 非 回 到 三 代 以 前 就 不 行 ， 同 时 在 任 北 京 大 学 教授 时 ， 与 
青年 教师 大 辩论 ， 说 了 许多 古怪 的 话 。 
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这 类 复古 派 的 人 纵使 曾 活 跃 一 时 ， 然 而 终于 敌 不 过 新 潮 
流 ， 特 别 为 年 轻 人 所 不 顾 而 成 了 过 去 了 。 

因此 ， 民 国 在 十 年 前 渐渐 为 在 文学 、 社 会 、 政 治 及 其 他 
种 种 设施 方面 必须 近代 化 这 种 思想 统一 起 来 。 在 新 文学 方 
面 ， 创 作 小 说 等 莲 勃 出 现 ;所 谓 戏 剧 ， 以 前 大 抵 是 类 似 歌剧 
的 中 国 旧 戏 ， 持 续 了 几 千 年 的 东西 ， 到 了 这 时 ， 才 开始 有 了 
话剧 。 这 样 ， 把 民国 十 年 作为 一 个 时 期 ， 中 国 的 思想 ,文学 ， 
才 焕 然 一 新 。 

这 个 时 代 前 后 ， 西 洋 也 发 生 了 大 变动 ， 俄 国 发 生 革命 ， 
其 他 外 国 也 带 有 非常 的 社会 主义 倾向 等 ， 中 国 的 文学 和 诗 以 
及 其 他 方面 ， 也 自然 也 和 这 潮流 汇合 起 来 。 不 用 说 ， 日 本 也 
是 这 样 ， 但 我 认为 日 本 所 受到 的 影响 不 如 中 国 。 因 为 中 国 自 
清末 以 来 实行 门户 开放 ， 全 盘 接受 了 西洋 文明 ， 或 西洋 的 各 
种 学 说 。 日 本 自明 治 维新 以 后 ， 多 少 也 接触 了 西洋 的 新 潮 
流 ， 但 其 中 有 振 酌 、 有 限制 。 因 此 我 以 为 全 然 投 入 世界 潮流 
的 是 中 国 ， 而 不 是 日 本 。 

到 了 多国 十 年 到 十 五 、 六 年 间 ， 新 文学 的 意识 形态 一 变 
而 大 抵 左 倾 了 。 其 中 有 一 时 期 ， 企 图 政治 同文 学 结合 ， 同 社 
会 各 方面 打成一片 ， 朝 着 左 的 方向 前 进 。 但 那 时 被 称 为 国民 
党 的 党 政 已 经 得 势 ， 认 为 上 述 倾向 于 国 于 民 都 属 不 利 ， 因 此 
予以 制止 。 就 是 由 于 这 个 众所周知 的 缘故 ， 民 国 十 七 、 八 年 
间 发 生 国共 分 裂 ， 一 切 文 化 、 社 会 政治 的 倾向 ， 也 都 倒 了 个 
个 儿 。 

自 此 之 后 ， 左 倾 的 就 不 能 佣 曾 ， 只 作为 文化 的 底 流 而 存 
在 。 这 种 状态 一 互 继 续 到 今天 。 
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这 样 说 ， 中 国 今天 的 文化 、 政 治 、 外 交 等 各 方面 都 是 右 
倾 的 ， 尽 管 在 日 本 方面 看 来 也 许 还 是 左倾 的 。 最 近 我 在 东京 
接触 言论 界 或 政治 家 各 方面 人 士 时 ， 都 对 我 说 :“ 中 国 实在 是 
前 途 未 卜 的 国家 。” 这 意味 着 在 他 们 看 来 ,中 国有 全 盘 共产 化 
的 倾向 。 我 当即 否定 这 一 点 ， 说 决 无 这 种 忧虑 的 必要 ; 即使 
这 种 主义 多 少 进 入 中 国 , 也 不 可 能 根治 中 国 的 传统 思想 ,如 像 
民族 主义 的 个 人 主义 倾向 。 因 而 任何 思想 进入 中 国 ， 同 时 就 
有 反抗 它 的 思想 得 到 加 强 。 完 全 共产 化 是 绝对 不 会 的 。 

看 来 这 次 西安 事变 发 生 之 后 ， 抱 有 这 种 想法 的 人 多 起 来 
了 ， 但 我 以 为 这 是 一 时 的 现象 ， 中 国 的 思想 不 会 使 向 来 的 传 
统 倒转 过 来 。 

今天 下 午 我 会 见 了 各 种 各 样 的 人 ， 说 中 国文 化 将 来 当然 
要 带 着 社会 主义 的 色彩 生长 起 来 ， 但 有 国家 主义 的 背景 ， 决 
不 会 失去 民族 的 独特 的 创造 力 。 所 以 日 本 方面 所 忧虑 的 那 种 
完全 否定 中 国文 化 传统 的 事 ， 是 不 会 有 的 。 


现在 中 国 和 日 本 关系 就 是 这 样 不 顺利 ， 疙 疙 阁 瘤 ， 但 过 
去 两 三 于 年间 精神 上 是 一 致 的 ， 我 以 为 大 概 不 会 轻易 地 各 走 
两 个 极端 。 中 国 和 日 本 在 社会 上 、 精 神 上 求 得 一 致 才 正常 ， 
例如 英国 和 美国 ， 尽 管 有 一 时 的 利害 冲突 和 感情 上 的 纠葛 ， 
但 因为 过 去 有 共同 的 历史 ， 所 以 不 至 于 完全 分 裂 。 

我 在 中 国 知识 阶层 中 大 居 末 席 ， 而 今 晚 光临 的 诸 君 ， 都 
是 台湾 的 各 个 方面 作出 了 努力 的 人 士 ， 因 此 我 坚信 ， 如 果 大 
家 在 这 方面 一 致 努力 ， 这 种 努力 早晚 是 会 有 收获 的 。 
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我 在 东京 也 跟 各 方面 人 士 说 过 ， 一 时 的 变化 ， 一 时 的 误 
解 ， 不 会 成 为 问题 。 

总 之 ， 历 史 相 同 ， 文 字 和 习惯 相同 的 人 们 ， 终 于 会 有 机 
会 相互 谅解 ， 并 携 起 手 来 。 

今 晚 没有 什么 准备 ， 从 东京 回来 一 个 月 光景 ， 也 感到 有 
点 疲劳 。 为 讲 这 些 无 调 的 话 ， 浪 费 了 诸位 宝贵 的 时 间 ， 非 常 
抱歉 。 

( 地 ” 展 译 ) 


《厦门 天 仙 旅 社 特刊 》 序 


两 子 冬 初 游 厦门 。 盖 自 日 本 经 台湾 而 西 渡 者 。 在 轮船 中 
即 闻 厦 门 天 仙 旅 社 之 名 。 及 投宿 ， 则 庐 舍 之 洁净 ， 肴 供 之 精 
美 ， 设 备 之 齐全 ， 竞 有 出 人 意料 者 ， 主 人 盖 精 于 经 营 者 也 。 
居 渐 久 ， 乃 得 识 主人 吕 君 天 宝 ， 与 交谈 ， 绝 不 似 一 般 商 贾 中 
人 。 举 凡 时 势 之 趋向 ， 社 会 之 变动 ， 以 及 厦 坊 之 掌故 ， 无 不 
历历 晓 。 较 诸 绍 绅 先 生 ， 识 见 更 远大 有 加 。 哮 ， 奇 全 ， 吕 君 
殉 士 而 隐 于 商 者 耶 ? 畅谈 之 余 ， 吕 君 复出 近 编 之 特刊 一 种 相 
示 ， 珠 现 满 幅 ， 应 有 尽 有 。 自 古 指南 导游 名 著 中 久未 见 有 包 
涵 如 此 之 博 且 富 者 .是 吕 君 又 为 一 特 具 异 才 之 著作 人 矣 ! 达 夫 
从 事 文笔 甘 余 年 ， 踪 迹 所 至 ， 交 游 亦 儿 遍 于 全 国 ， 而 博 闻 多 
识 、 行 径 奇 特 之 如 吕 君 者 ， 尚 未 之 见 。 喜 其 新 著 之 成 ， 且 预 
料 其 事业 之 更 将 日 进 也 ， 特 为 之 序 。 丁 丑 吕 元 月 郁达夫 书 。 


( 原 载 《厦门 天 仙 旅 社 特刊 》， 一 九 
三 七 年 十 一 月 厦门 开明 印刷 公司 版 ) 


@ 丁 丑 ， 即 一 九 三 七 年 。 一 一 编者 注 


写作 的 经 验 


到 了 福州 之 后 ， 觉 得 最 麻烦 的 一 件 事情 ， 是 地 方 各 新 闻 
杂志 的 征稿 者 诸 君 大 举 的 来 侵 。 弄 弄 文笔 的 人 的 习惯 的 一 
端 ， 坐 下 来 想 拿 笔 写 写 ， 写 了 后 希望 以 铅字 来 印刷 ， 印 出 来 
后 ， 更 急 盼 读者 的 赞同 ， 这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 事 文笔 
将 近 二 十 年 ， 素 来 又 不 喜 以 文人 立 世 的 拙 者 ， 却 绝对 地 没有 
起 过 这 样 的 心 轧 。 当 初 在 创造 社 时 代 ， 时 时 来 催 索 强逼 我 的 
稿件 ， 一 定 要 我 出 乖 露 丑 的 ， 是 郭沫若 与 成 仿 寿 的 两 位 。 对 
这 两 位 少年 时 代 的 益友 ， 有 好 几 次 弄 得 感情 不 佳 的 原因 ， 一 
_ 大 半 也 和 妨 的 基 他 仰 催 遇 得 太 凶 。 

后 来 同 创造 社 脱 离 了 关系 ， 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ， 和 
朋友 出 了 一 个 《奔流 》 这 一 回 ， 催 逼 者 又 换 了 一 位 实际 在 负 
责 的 先生 了 。 住 在 上 海 ， 和 这 些 文坛 人 的 来 往 ， 实 在 觉得 有 
点 可 怕 ， 一 天 到 晚 ， 一 年 到 头 ， 我 总 是 居于 债务 者 的 地 位 ， 
而 他 们 却 总 要 比 我 高 一 级 ， 常 常 是 属于 债权 者 的 一 类 ;因此 ， 
心机 一 转 ， 在 五 六 年 的 前 头 ， 就 下 了 决心 ， 绝 对 的 想 不 再 作 
文士 ， 举 全 家 而 迁 往 到 了 杭州 。 自 以 为 从 此 之 后 ， 总 可 以 闭 
门 高 卧 ， 不 再 会 被 这 些 催 稿 人 搅 扰 清 梦 了 ; 但 事 不 凑巧 ,《 论 
语 》 《人间 世 》 等 杂志 , 又 相继 的 产生 ， 不 管 你 离 群 索 居 得 如 
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何 之 远 ， 催 稿 的 信 ， 与 众 稿 的 人 ， 仍 旧 是 络绎 在 沪 杭 的 道 
下 

去 年 来 头 ， 自 己 是 想来 漫游 武夷 ， 并 且 一 踏 南明 末世 ， 
在 海滨 勉强 支撑 着 的 小 朝廷 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 来 升官 
发 财 ， 卖 身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 ， 与 我 本 没有 
什么 相干 ;但 是 到 了 福建 之 后 ， 也 有 催 稿 者 的 袭 来 ， 倒 真 使 
我 感到 了 上 天 无 路 ， 入 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 的 悲哀 。 这 段 
文字 ， 也 就 是 我 这 被 压迫 者 的 绝望 的 微 吟 。 

平生 的 信条 ， 第 一 是 “被 催 到 出 来 的 文字 ， 决 不 是 好 作 
品 。” 因 之 我 自 开 始 写 作 到 如 今 , 从 没有 写 过 一 篇 有 自信 的 作 
品 。 第 二 是 “一 个 人 在 一 生 之 中 ,好 作品 总 只 有 一 篇 两 篇 的 ; 
多 产 的 作家 ， 决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ， 记 以 勉强 写作 ， 不 
如 放任 自然 ”第 三 是 “好 作品 要 死 后 才能 够 发 表 。 

本 此 三 个 信条 ， 故 而 近来 绝对 不 想 发 表 应 时 即 景 的 文 
字 。 至 于 小 说 ， 是 要 热情 来 做 血肉 的 ， 人 而 消失 了 热情 ， 就 
决 没有 再 写 小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 么 ? 中 国 不 是 这 样 的 国家 ， 并 且 我 就 
是 不 做 官 ， 不 卖 文 ， 生 计 也 未 始 就 至 于 断绝 ; 因为 藻 有 资 
产 ， 自 奉 也 并 不 过 奢 ， 平 常 的 生活 ， 自 度 到 死 为 止 ， 已 经 勉 
强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ， 此 后 是 永 也 不 写作 了 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ， 热 
情 复 来 ， 诗 思 重 潮 的 时 候 ， 我 还 是 要 写 ， 但 是 最 有 自信 的 作 
品 ， 发 表 一 定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 ， 还 是 在 完成 自己 ; 做 文士 也 好 ， 做 官 
也 好 ， 做 什么 都 好 ， 主 要 的 总 党 是 在 自己 的 完成 。 人 家 的 毁 
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誉 误 贬 ， 一 时 的 得 失 进 退 ， 都 不 成 问题 ， 只 教 自 己 能 够 自 
持 ， 能 够 满足 ， 能 够 反省 而 无 愧 ， 人 生 的 最 大 问题 ， 就 解决 
了 。 做 人 当然 先 要 在 求 已 ， 然 后 再 为 人 ;我 一 向 的 被 人 骂 作 
个 人 主义 者 ， 而 同时 也 能 够 入 污 泥 而 不 染 ， 抗 环境 而 有 余 的 
最 大 强 处 ， 就 在 这 里 。 或 者 也 许 是 弱者 的 强 处 ， 但 这 一 点 我 
却 总 想 固 执着 到 死 。 

二 月 十 七 日 


( 原 载 一 九 三 七 年 三 月 二 日 、 
三 日 福州 《小 民 报 .新 村 》) 


鲁迅 O 健 大 


支那 DO 新 文学 运动 有 > 工 以 来 ， 谁 拨 允 一 番 像 大 下 ， 谁 
れ が 最も よく 此 の 時 代 を 代表 し 得る か と 開か れれ ば , 私 は 
時 踏 な く , 箇 迅 だ と 即答 する 。 箇 迅 の 小説 は , 支那 数 千年 
間 の 有 ら ゆる 夫 の 方 面 の 傑作 に 仙 し て も 尚 ほ は 一 歩 抽 で て 居 
り , その 随筆 維 感 に 至 つ て は 前 , 古人 を 見 ず , 後 来る 者 に 
断然 追 貴 を 許さ ざる 風格 を 供 へ て 居る 。 和 察 の 深刻 , 談 多 
の 尾 利 , 文筆 る 筒 潔 , 壁 只 の 巧妙 等 は , 先 づ と の 特質 で , 
その 上 に 更に 幾 分 の エー モア を 漂 は し て 居 ゐ か ら , 読む 者 
を し て , 徐 酒 に 碗 りつ つも 尚 死 を 楽 め る と 云 ふ 風 な 普 味 を 
感 ぜ し むる の も 不思議 で は な い 。 我々 が 一 部 分 を 見 て 居る 
時 彼 は 全般 を 見 た 。 我 々 が 現実 を 捕 ら へ ん と 焦 せ つて 居る 
有 瞬間, 彼 は 古今 未 米 を 把握 し た 。 支 那 の 全 的 民族 精神 を 腰 
解せ むと する 者 は 谷 迅 全集 を 読む より 外 , 兵 径 無 か ら うと 
思ふ 。 


( 原 裁 一 九 三 七 年 三 月 一 日 日 本 《改造 》 
第 十 九 卷 第 三 号 《大 鲁迅 爹 集 》 广 告 页 ) 


800 文 论 


【译文 】 


鲁迅 的 伟大 


如 问 中 国 自 有 新 文学 运动 以 来 ， 谁 最 伟大 ? 谁 最 能 代表 
这 个 时 代 ? 我 将 毫 不 跨 路 地 回答 是 鲁迅 。 和 鲁迅 的 小 说 ， 比 
之 中 国 几 千年 来 所 有 这 方面 的 杰作 ， 更 高 一 步 。 至 于 他 的 随 
笔 杂 感 ， 更 提供 了 前 不 见 古 人 ， 而 后 人 又 绝 不 能 追随 的 风 
格 ， 首 先 其 特色 为 观察 之 深刻 ， 谈 锋 之 犀利 ， 比 喻 之 巧妙 ， 
文笔 之 简洁 ， 又 因 其 飘 溢 几 分 幽默 的 气氛 ， 就 难怪 读者 会 感 
到 一 种 即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 的 疲 厉 的 风味 。 当 我 们 见 到 局 
部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。 当 我 们 热衷 去 堂 握 现实 时 ， 他 已 
把 握 了 古今 与 未 来 。 要 了 解 中 国 全 面 的 民族 精神 ， 除 了 读 
《和 鲁迅 全 集 》 以 外 ， 别 无 捷径 。 


看 阅 剧 


福州 的 高 尚 娱乐 场所 不 多 ， 尤 其 是 对 于 知识 分 子 及 其 家 
属 的 高 尚 娱 乐 地 方 为 更 少 。 记 以 一 个 健全 的 剧场 和 电影 院 的 
设立 ， 我 以 为 是 必要 的 事情 。 

星期 例假 ， 若 遇 到 天 畏 ， 还 可 以 上 鼓山 ， 鳝 溪 ， 磨 溪 ， 
罗 显 塔 等 地 方 去 走 走 ， 若 过 天 雨 ， 则 简直 没有 走 走 的 地 方 
了 ， 于 是 只 有 群居 终日 ， 作 不 义 之 言 之 事 的 消 址 ， 这 我 以 为 
是 都 市 住民 的 不 幸 。 

到 福州 以 来 ， 闽 剧场 是 去 过 好 几 次 的 ， 最 感到 不 满 的 一 
点 ， 是 那些 演员 的 知识 的 不 高 。 他 们 非但 知识 不 丰富 ， 有 些 
地 方 ， 简 直 连 常识 都 还 不 够 。 辟 如， 随地 涕 吐 的 这 件 事情 ， 
是 进 过 小 学 的 学 生 ， 都 知道 是 应 该 戒 绝 的 ， 而 演员 在 台 上 演 
戏 ， 竞 老 有 若无其事 ， 随 地 乱 吐 痰 赂 的 事情 。 

演员 的 一 般 习气 ， 更 加 觉得 幼稚 得 可 怜 。 辟 如 在 三 十 年 
前 ， 上 海 曾经 流行 过 的 一 种 小 孩子 的 玩具 ， 现 在 在 闷 剧 演员 
的 身上 ， 个 个 都 还 带 着 。 这 玩具 是 什么 ? 就 是 用 黄 铜 薄皮 打 
成 ， 三 个 铜 子 一 枚 的 那些 牙齿 套 一 一 假冒 金 牙 齿 的 牙齿 套 。 
镰 金 牙齿 ， 本 来 是 一 件 可 笑 的 事情 ， 就 是 证 明 这 人 的 知识 的 
不 足 ， 而 于 金 牙 齿 之 外 ， 再 个 个 人 以 黄 钢 牙 其 套 来 做 装饰 
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司 ， 岂 不 更 可 笑 了 人 么 ? 我 想 第 一 介 周 冊 演 具 , 満 唱 黄 牙 地 用 
这 种 装饰 品 的 人 ， 必 定 是 一 个 大 滑 税 守 。 他 因为 更 故意 夸张 
他 的 没有 常识 浅薄 可 笑 ， 才 用 这 一 个 满口 黄 牙 的 化 装 方法 来 
小 现 他 的 滑稽 可 笑 ， 仿 佛 是 刚刚 吃 过 什么 污 具 食品 似 的 。 现 
在 却 连 悲剧 的 主人 公 ， 都 装 出 这 一 副 滑 稽 的 样子 来 了 ， 岂 不 
基本 末 煎 倒 的 事情 ? 或 者 有 人 要 说 ， 闽 剧 演 员 的 个 个 要 套 这 
黄 牙 齿 套 是 在 表示 他 们 的 有 钱 ， 那 么 我 们 看 戏 ， 还 不 如 去 看 
法 币 ， 倒 要 上 比 看 这 些 黄 牙 齿 ， 更 直截了当 些 。 

其 次 是 剧本 的 问题 了 。 后 花园 私 定 终身 ， 沙 监 小 生 中 状 
元 ， 金 蛮 碟 上 大 团圆 ， 这 似乎 是 闽 剧 一 定 的 节目 。 当 然 这 一 
种 戏 ， .也 未 始 不 可 以 做 ， 但 不 对 的 却 是 那些 中 间 前 后 穿插 的 
太 没 有 变化 。 大 关节 目 ， 既 然 是 一 定 了 ， 那 穿插 就 非 多 一 点 
变化 不 可 ， 辟 如 中 状元 之 后 的 情节 ， 也 可 以 添 演 上 去 的 ， 为 
什么 就 只 演 到 中 状元 为 止 呢 ?未 定 终身 ， 未 落 监 之 前 的 情 
节 ， 也 是 一 样 。 所 以 剧情 的 延长 和 缩短， 我 以 为 都 是 可 以 救 
这 千篇一律 的 坏处 的 。 

还 有 关于 闵 省 的 历史 剧 和 地 方 实事 剧 ， 以 及 短 的 滑 稽 
剧 ， 趾 义 剧 ， 在 闽 剧 里 ， 似 乎 不 多 。 这 一 方面 ， 若 去 开发 直 
来 ， 我 以 为 材料 是 不 会 少 的 。 壁 如 一 个 小 工人 或 小 商人 ， 时 
险 到 南洋 去 经 商 ， 他 的 家 里 的 儿女 子 等 辈 ， 总 也 有 许多 的 翡 
欢喜 愤 的 事情 ， 可 供 演 剧 的 材料 。 闽 王 开国 以 来 ， 几 百年 的 
中 间 在 福建 难道 就 找 不 出 《三 国志 》 似 的 戏剧 的 材料 ? 辟 如 至 
状元 修造 洛阳 桥 ， 郑 成 功 远 波 东 南海 ， 梅 妃 恨 多 谢 珍珠 网 ， 
郑 和 船 喜 有 海神 扶 之 类 ， 随 便 想 想 ， 就 有 这 么 些 个 。 

六 剧 的 必须 有 头 有 尾 ， 全 本 自 始 硅 终 的 连 演 下 去 ， 我 以 
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为 是 不 十 分 好 的 现象 。 辟 如 我 们 要 排演 一 出 郑 所 南 ， 或 者 俞 
大 涂 的 戏 ， 若 要 从 他 们 的 自 小 读书 习 艺 演 起 ， 演 到 寿 终 正 究 
为 止 ， 不 知道 要 费 去 几 多 回 的 场面 。 我 们 若 能 将 精彩 的 地 
方 ， 齐 出 几 段 来 排演 ， 岂 不 省 事 ? 

六 们 怪诞， 外 国 戏 里 ， 也 未 始 没 有 ; 可 是 浆 剧 里 的 神仙 
之 类 ， 似 乎 也 只 是 状元 与 千金 小 姐 一 样 地 单调 的 产物 。 

闵 剧 的 歌 辞 ， 我 本 来 是 木 懂 的 ， 但 听 来 听 去 ， 党 得 总 是 
那 几 个 老 调 子 。 从 这 一 方面 来 下 手 ， 假 如 有 几 个 像 京 剧 里 的 
汪 大 头 ， 秦 腔 里 的 十 三 旦 之 类 的 人 出 来 ， 加 以 一 番 改 革 ， 我 
想 闽 剧 或 可 以 独立 地 自 成 功 一 派 ， 以 与 京剧 昆曲 和 粤剧 来 对 
抗 〈 灸 剧 在 近来 是 很 进步 的 歌剧 ， 闽 剧 改良 ， 可 以 取 来 做 个 
時 8 

综 上 所 述 ， 都 是 闵 剧 门外汉 的 闲谈 。 不 过 这 些 思 人 之 
襄 ， 或 才 对 间 剧 的 必 进 ， 往 吉 疏 省 点 这 才刚 击 之 役 态 让 良 
会 诸 君 ， 若 能 将 闽 剧 改良 到 使 观众 不 会 感到 肉麻 的 地 步 ， 我 
以 为 功劳 就 等 于 修造 成 千 万 问 的 广 厦 。 使 福州 市 民有 一 个 在 
雨天 在 晚上 及 时 行乐 的 去 人 处， 对 社会 自然 是 很 有 利益 的 ， 若 
更 能 进而 至 于 教导 民众 的 地 步 ， 那 闽 剧 改良 ， 就 可 以 说 是 最 
后 的 目的 ， 也 达到 了 。 
甘 六 年 四 月 甘 六 


( 原 载 一 九 三 七 年 六 月 十 日 
福州 《 闽 居 月刊》 创刊 号 ) 


对 福建 文艺 界 的 希望 


近来 看 见报 上 有 两 种 关于 文艺 的 翡 号 ， 其 一 ， 是 闽南 文 
艺 界 的 探讨 出 路 ; 其 二 ， 是 福州 文艺 不 振 的 呼声 。 知 道 探讨 
出 路 ， 就 是 有 上 进 心 的 证 明 。 自 认 不 振 ， 也 就 是 不 甘 没 落 的 
情绪 的 余辉 。“ 两 种 情怀 俱 可 谅 ， 阳 秋 贬 笔 不 宜 多 ”也 。 

我 以 为 福建 的 文艺 ， 同 福建 的 物产 资源 一 样 ， 若 要 开 
发 ， 希 望 无 穷 。 何 以 见得 呢 ? 福建 地 处 海滨 ， 就 自然 位 置 而 
言 ， 所 居 地 位 ， 就 在 国防 第 一 线 上 。 唯 其 是 如 此 ， 记 以 感受 
帝国 主义 的 压迫 ， 福 建 比 别 省 为 强 ， 而 世界 的 潮流 浸染 ， 所 
得 的 反响 ， 也 当然 要 比 别 省 来 得 更 切实 与 紧张 。 从 前 的 文 
艺 ， 尽 可 以 与 政治 与 社会 无 关 ， 现 代 文艺 却 大 家 都 认 作 是 政 
治 、 社 会 ， 与 环境 的 产物 。 有 此 环境 ， 而 产生 不 出 文艺 来 ， 
岂非 笑话 ?然而 终于 有 “ 往 哪里 走 ? ”不 振 ” 等 等 叹 声 者 ， 最 
大 的 原因 ， 还 是 在 时 机 的 未 成 熟 。 

第 一 ， 是 修养 的 问题 。 福 建 的 文艺 青年 ， 对 于 修养 只 在 
狭义 的 范围 里 打 圈 子 。 着 重点 太 放 在 技巧 文字 的 一 方面 。 明 
知 应 深入 社会 、 深 入 农村 ， 去 积 取 修养 ， 然 而 终于 所 入 不 
深 ,所 知 不 广 , 记 以 产生 的 文字 ， 不 是 “肤浅 ”就 是 “差不多 ”。 
有 一 派 人 ， 以 为 系 稿费 不 丰 ， 社 会 不 知 奖励 之 所 致 。 殊 不 知 
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青年 脚跟 没有 立定 ， 意 志 不 经 过 锻炼 ， 即 使 能 一 路 而 成 名 ， 
终于 也 将 同 烟 火 中 的 楼 阀 一样 ， 不 能 持久 的 。 所 以 研究 社 
会 ， 扩 大 视野 ， 把 握 住 政治 动向 ， 而 抱 定 一 坚强 的 意识 ， 份 
复 是 现代 文艺 青年 所 必须 修养 的 要 图 。 至 于 文字 技巧 ， 只 求 
能 达意 ， 能 出 新 而 不 落 常 套 ， 也 就 够 了 。 

第 二 ， 是 驱除 怡 性 ， 勇 猛 前 进 ， 自 强 不 息 的 问题 。 地 方 
文艺 ， 追 随 全 国 的 湖 流 ， 一 时 有 涨 落 的 现象 ， 原 也 难免 。 可 
是 地 方 文艺 也 有 她 独自 的 进程 与 目标 ， 假 如 要 进退 随 人 ， 人 
云 亦 云 ， 人 不 云 亦 不 云 ， 那 地 方 文艺 哪里 还 有 她 独特 的 价值 
之 可 言 ? 其 次 还 有 ， 比 如 : 政治 、 社 会 ， 一 时 渐 入 冷落 或 小 
康之 境 ， 文 艺 也 因 之 而 冷落 ， 自 满 起 来 ， 那 文艺 对 社会 的 功 
用 究 在 哪里 ? 文艺 是 应 该 站 在 尖端 ， 决 不 能 落 在 伍 后 的 ， 这 
ー 竹 令 「」, 就 基 作者 的 属性 , 作者 的 不能 自 強 不 息 地 精 輝之 
所 致 。 

先 举 此 两 点 ， 将 来 自警 与 敬 人 。 等 黄梅 节 过 ， 青 天 烈日 
来 临 的 时 季 ， 我 们 再 来 重 振 精 神 ， 向 复兴 的 道上 猛 进 吧 ! 

一 九 三 七 年 六 月 末日 





( 原 载 一 九 三 七 年 七 月 一 日 《福建 
民 报 》 副 刊 《 新 村 》 第 三 十 八 号 ) 


说 赣 剧 的 布景 


中 国 戏剧 的 有 布景 ， 当 是 近 三 十 年 来 的 事情 。 我 们 小 的 
时 候 ， 并 不 知道 有 布景 这 一 回 事 。 大 约 春 柳 社 起 来 以 后 ， 上 
海 才 注意 到 布景 的 重要 ， 以 后 在 旧 剧 里 ， 也 有 布景 这 玩意 儿 
了 。 若 要 追溯 京剧 布景 的 真正 起 源 ， 您 怕 是 开始 于 清 廷 宫 内 
的 戏院 的 ， 我 们 但 须 上 颐和园 去 一 看 那 内 廷 供 秦 的 戏台 ， 就 
可 以 知道 当时 已 有 了 上 天 入 地 等 机 关 的 布置 了 。 

旧 剧 布景 的 推陈出新 ， 另 有 进步 ， 把 舞台 面 改 得 楚楚 可 
观 的 ， 是 出 洋 以 后 的 梅 兰 芳 剧 团 。 梅 兰 芳 的 改良 ， 是 把 各 种 
级 花红 绿 纹 的 帐 围 等 除去 ， 后 面 一 律 张 以 白 覃 或 辕 则 。 敲 饮 
璧 的 人 ， 隐 在 齐 后 ， 闲 杂 人 等 一 律 不 准 上 前 台 。 演 员 不 在 前 
台 观 众 前 喝 茶 更 衣 ， 值 台 者 有 必 不 得 已 事 ， 须 上 前 台 来 时 ， 
一 律 穿着 规定 制服 。 至 今 北平 开明 戏院 ， 或 真光 电影 院 等 摆 
台 ， 若 由 梅 兰 芳 或 杨 小 楼 等 名 艺员 上 演 时 ， 还 是 照 这 一 种 的 
布置 。 

这 是 我 这 戏剧 门外汉 所 知道 的 布景 演变 的 大 概 。 这 回来 
了 福州 ， 看 了 闽 剧 的 布景 ， 才 知道 这 里 的 鱼 台 面 ， 又 是 一 种 
派别 。 镁 光一 响 ， 舞 台面 一 变 ， 神 奇 古 怪 的 动作 ， 与 景物 的 
半 真 半 假 的 变换 、 移 易 痢 来 得 很 快 。 这 一 种 雍 术 似 的 布景 ， 
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十 年 前 在 上 海 ， 原 也 盛行 过 一 时 。 有 的 人 说 上 海 的 布景 装 
置 ， 有 时 候 也 系 到 福州 来 定 的 ， 这 也 许 是 事实 。 

不 过 我 对 于 这 种 布景 法 ， 还 有 一 点 意见 。 

一 、 太 着 重 于 布景 以 后 ， 演 员 的 唱 做 妙 处 ， 易 为 观众 所 
忽略 ; 因而 演员 的 艺术 ， 也 不 容易 进步 。 

二 、 费 用 太 贵 ， 搬 运 不 易 ， 且 容易 影响 到 编剧 的 方面 ， 
每 有 不 得 不 将 剧情 迁就 布景 之 嫌 。 

三 、 符 易 使 观众 量 落 ， 永 久 沉 埋 在 低级 趣味 的 中 间 。 

四 、 用 镁 光 来 遮 眼 ， 有 碍 观众 的 健康 ， 如 光 过 猛 则 损 
目 ， 烟 太 多 则 害 呼吸 之 类 。 

除 这 四 点 之 外 ， 我 对 于 浆 剧 的 布景 ， 绝 对 赞成 ， 并 且 更 
希望 多 利用 电气 装置 ， 以 电光 来 充实 场面 的 变换 ， 虽 则 福州 
的 电光 是 贵 而 常 断 ， 但 若 利用 得 当 ， 多 少 总 也 可 以 收 些 科 学 
化 的 效果 。 

天 热 ， 头 也 错乱 ， 对 于 闽 剧 的 改良 意见 ， 另 外 都 说 不 出 
什么 来 了 。 

一 九 三 七 年 七 月 十 日 


( 原 栽 一 九 三 七 年 八 月 一 日 
福州 《图 剧 月 刊 》 第 二 期 ) 


双 十 节 帮 


5 | 
nik 


初 到 彫 中 時 曽 隆一 娘 宴 会 的 席 上 , 写 対 送 名 的 一 首 
诗 ， 头 中 风雅 赖 扶 持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ; 万 一 国 亡 家 破 后 ， 
对 花 酒 泪 岂 成 诗 ? 系 摄 拾 杜 老 的 “ 感 时 花 溅 泪 ” 与 “ 国 破 山 河 
在 ”的 两 句 而 成 的 。 现 在 虽 还 没有 到 这 境地 ， 但 我 们 却 不 可 
不 以 此 来 自警 。 

文化 人 是 识 风浪 的 海鸥 ， 我 们 要 号 吹 在 前 ， 切 不 可 悲歌 
在 后 。 歌 号 也 好 ， 漫 画 也 好 ， 做 诗 做 文章 也 好 ， 第 一 总 要 向 
实在 的 地 方 ， 有 力 的 地 方 去 做 。 我 们 的 广大 的 群众 ， 尤 其 是 
劳 农 的 大 众 ， 都 在 那里 等 我 们 去 启发 ， 去 组 织 。 他 们 所 需要 
的 ， 不 是 空头 话 ， 也 不 是 闲 文采 。 我 们 于 鼓动 旁人 去 牺 竹 ， 
去 尽 疗 之 先 ， 先 还 须 问 我 们 自己 有 没有 这 决心 ， 这 行动 。 文 
文山 的 《正气 歌 》 岳 武 穆 的 《满江红 》 因为 是 他 们 血 染 的 文 
章 ， 所 以 才 有 价值 。 前 人 有 两 句 话 : “荆州 而 后 论 工 部 , 凝 
履 归 来 识 右 示 ”， 我 们 该 做 “每 依 南 斗 望 京华 ”的 杜甫 ,不 该 做 
“万 户 伤心 生 野 烟 ? 的 王 维 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 月 十 日 4 小 民 报 》 副 
刊 《文化 界 抗 敌 后 援 会 双 十 节 特刊 》) 


介绍 《 回春 之 曲 》" 


抵抗 日 本 帝国 主义 残暴 的 侵略 ， 争 取 我 们 国家 民族 的 独 
立 生 存 ， 这 是 我 们 目前 神圣 光荣 伟大 的 事业 。 在 这 个 事业 之 
下 ， 没 有 个 人 ， 也 就 没有 私利 ， 谁 都 要 贡献 出 整个 的 生命 ， 
尽忠 报效 于 国家 民族 。 

然而 我 们 不 自 讳 ， 中 国民 族 过 去 是 太 散 漫 ， 太 自私 ， 并 
且 太 苟 安 。 对 着 这 个 正光 闪烁 的 时 代 ， 生 死 不 容 片 间 的 关 
头 ， 我 们 可 再 也 不 能 不 慑 然 警 醒 ， 奋 然而 起 ， 让 自己 来 决定 
自己 的 命运 了 。 

《回春 之 曲 》 写 觉悟 的 青年 ， 为 效忠 自己 的 民族 ， 抛 扳 
下 优美 的 生活 ， 别 离 了 热恋 的 情人 ， 从 蜡 土 回 到 祖国 ， 参 加 
英勇 的 抗战 ， 以 致 受伤 成 废 。 这 种 悲壮 热烈 的 行为 ， 不 但 值 
得 我 们 同情 ， 并 且 应 该 是 每 个 青年 的 模范 。 我 希望 我 们 从 这 
戏 中 ， 来 认识 自己 ， 并 且 来 鞭策 白 己 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 福州 《小 民 报 福建 省 立 
民众 教育 处 实验 小 剧团 《回春 之 曲 ) 第 二 次 公演 特刊 》) 


① 《回春 之 曲 》 田 汉 编剧 。 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 ， 由 吴 英 年 导演 ， 福 
建 民 众 教育 处 实验 小 剧团 演出 于 福州 文艺 剧场 。 一 一 编者 注 


“ 尖 不 多 ” 节 好 


在 大 变动 之 前 有 文学 ， 之 后 也 有 文学 ， 但 正在 动荡 的 时 
候 ， 文 学 却 往 往 不 能 和 实际 工作 一 样 的 立 下 伟 功 ， 换 句 话 
说 ， 就 是 大 文学 不 大 容易 产生 。 

前 一 二 年 ， 在 《大 公报 》 上 ， 见 有 “反差 不 多 ?运动 的 议论 
许多 篇 ， 后 来 的 结局 ， 究 竟 如 何 ， 虽 则 没有 见 到 ， 但 我 想 这 
些 议 论 ， 总 还 是 太平 时 候 的 调子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 铬 怕 已 经 
失掉 了 时 效 。 

目前 在 各 报 上 杂志 上 所 见 到 的 类 似 文 艺 的 长 篇 记载 ， 大 
抵 总 是 “< 从 X Xx 到 XxX”， 或 “ 自 火线 上 回来 ”， 或 “在 炮火 下 
活路 着 的 人 们 ?”， 或 “ 血 与 肉 的 雷雨 ?等 等 ， 所 记 的 多 是 可 歌 
可 泣 的 我 军 奋勇 抗战 的 记录 ， 以 及 奈 抚 伤 兵 难民 所 目睹 的 情 
形 。 事 实 大 抵 差不多 ， 而 读者 却 也 各 会 感到 兴趣 。 所 以 ， 我 
以 为 在 这 时 候 ， 做 这 些 报告 文学 ， 以 及 战地 或 后 方 的 写实 记 
载 ， 即 使 是 “差不多 ?也 好 。 只 教 笔 致 能 生动 些 ， 内 容 能 充实 
些 ， 观 察 能 透彻 些 ， 就 是 很 好 的 宣传 文学 了 ， 其 中 有 些 ， 也 
一 定 会 传 下 去 ， 成 这 一 时 代 的 代表 作品 无 疑 。 

吴 王 阅 间 败 于 榴 李 ， 伤 将 指 而 从， 其 子 夫差 暂 以 复仇 ， 
令 人 立 于 庭 , 荷 出 入 ， 必 渭 己 日 : “夫差 ! 尔 忘 越王 之 杀 尔 父 
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乎 ? ? 则 对 日 :“ 唯 ， 不 敢 忘 ! ”如 是 者 三 年 ， 乃 报 越 。 这 样 
的 他 每 天 出 入 儿 次 ， 同 样 地 要 呼 几 次 ， 答 几 次 。 这 一 呼 一 
答 ， 当 然 每 次 都 是 差不多 的 ， 顶 多 或 诈 有 些 嗓 音 高 下 缓急 之 
别 而 已 。 说 到 “差不多 文学 ?， 我 想 当 以 此 为 杰作 ， 我 们 也 何 
妨 来 学 学 夫差 ， 以 及 夫差 的 立 在 庭 中 的 人 ? 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 五 
日 福州 《小 民 报 "救亡 文艺 》) 


小 剧团 公演 之 成 功 


十 一 月 十 二 日 晚 ， 民 众 教 育 处 实验 小 剧团 在 文艺 剧场 公 
演 田 汉 的 剧本 《回春 之 曲 》 由 吴 英 年 氏 导演 ， 观 众 情绪 紧 
张 ， 确 为 福州 话剧 界 之 一 新 纪元 。 剧 情 并 布景 及 舞台 效果 ， 
想 为 观众 押 润 悉 ， 可 不 再 说 。 现 在 只 就 各 个 演员 之 演出 成 
分 ， 下 一 二 断 语 。 

黄 脾 如 身分 适合 ， 恰 到 好 处 ， 唯 颜面 化 装 ， 过 于 浓厚 ， 
或 系 脂粉 质 差 之 故 。 

梅 娘 唱 做 俱 佳 ， 二 幕 尤 见 精采 。 记 可 惜 者 ， 服 装 不 其 完 
美 ， 当 求 改 进 。 

胡 夫 人 ， 态 度 自然 ， 有 大 家 少 奶 奶 风 ， 但 发 音 欠 高 欠 
洪 ， 加 以 练习 ， 可 致 大 成 。 

男 演 员 ， 个 个 出 色 ， 连 伤 兵 医 生 ， 都 能 各 出 长 技 ， 唤 起 
观众 注意 ， 实 系 难 能 可 贵 之 事 。 陈 三 水 演 作 颇 有 独到 处 ， 唯 
说 话 时 ， 过 意 置 重 于 抑 扬 ， 易 令 人 想起 职业 演员 的 案 白 。 这 
一 点 ， 说 好 ， 原 也 是 好 ， 说 俗 ， 则 难免 有 几 分 俗套 ， 若 能 纠 
正 ， 则 锦上添花 。 

其 次 ， 是 剧本 问题 ， 原 作 经 导演 者 加 以 改编 一 二 处 后 ， 
Ll 台 效 果 ， 果 然 比 原 剧 本 增加 不 少 ， 但 有 些 对 话 ， 还 党 有 不 
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自然 处 。 方 知 作 剧 本 者 ， 非 看 原 剧本 演出 至 三 五 次 ， 修 改 至 
五 六 次 ， 决 不 能 成 功 。 

田汉 之 作 此 剧 ， 想 在 三 四 年 前 ， 技 巧 比 从 前 大 进步 了 。 
由 熟悉 田汉 前 半生 事迹 之 人 看 来 ， 更 觉 弦 外 有 音 。 首 幕 取 材 
于 南洋 ， 且 以 南洋 侨 女 与 女 教师 为 主角 ， 以 异地 之 风光 ， 搬 
来 故国 ， 播 入 抗战 情景 ， 一 半 实 系 田 先 生 己 身 之 经 历 。 及 看 
到 胡 华 生 之 头发 旱 白 ， 壮 语 解 哮 ， 更 令 识 田汉 的 人 ， 发 生 夫 
子 自 道 之 感 。 与 田汉 不 见 将 近 五 年 ， 近 来 只 见 其 出 入 沪 阵 火 
线 ， 豪 情 一 如 旧 日 ， 实 在 可 喜 可 庆 。 剧 作者 田汉 ， 原 成 了 
功 ， 而 民 教 处 小 剧团 的 演员 及 辅导 者 的 全 体 ， 尤 其 成 功 。 

杀 ! 前 进 ! 

杀 ! 前 进 ! 

我 们 要 把 演 剧 与 欣赏 剧 艺 的 精神 ， 移 到 杀 敌 卫 国 的 行动 
上 去 。 


( 原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 六 
日 福州 《小 民 报 救亡 文艺 》) 


《白云 轩 诗 词 集 > 序 


秋山 兄 以 所 著 k《 白 云 轩 诗词 集 》 原 稿 见 示 ， 嘱 余 为 序 。 讽 
诵 之 余 ， 顿 觉 琳琅满目， 美不胜收 。 尤 以 4 大 月》.《 和 雪花》 等 
词 ， 与 4 凤 原 》 《牡丹 》 诸 诗 ， 为 压 卷 之 作 。 才 华 横 溢 ， 独 树 
一 帆 。 豪 情 逸 兴 ， 挥 酒 自如 。 盖 其 灵感 看 思 ， 素 养 精 湛 有 以 
致 也 。 妥 牛 七 绝 二 首 ， 闲 反观 感 。 然 仅 节 测 之 见 ， 未 足以 统 
窥 渊 海 . 读 者 捧 诵 斯 编 , 自 可 左右 着 源 , 以 资 沾 益 在。 是 为 序 。 


ーー 


曲 有 足 人 急騰 唱 雪 花 , 区 西鉄 板 邊 錯 午 。 
芳 芳 藻 術 真名 士 ) 逸 迷 豪 情 配 不 差 。 


ーー 


ーー 


形象 思维 汇 九 流 ， 窜 情 花鸟 乐 优 游 。 
本 经 比 兴 续 人 赋 ， 获 菜 成 章 罕 匹 做 。 
丁 丑 冬 日 ， 郁 达 夫 于 榕 城 。 


( 据 一 九 三 九 年 吴 秋 山 自 刊 《 白 云 轩 诗词 集 》) 


战 时 的 文艺 作家 


想到 了 战 时 文艺 作家 的 问题 ， 感 想 就 很 多 。 

第 一 ， 文 艺 作 家 也 是 普通 的 一 个 人 。 所 以 生活 问题 ， 是 
与 一 般 人 一 样 的 。 

第 二 ， 文 艺 作 家 也 是 普通 的 一 个 国民 ， 所 以 国民 应 尽 的 
义务 ， 尤 其 是 战 时 应 尽 的 义务 如 壮丁 补充 ， 入 伍 上 前 线 ， 后 
方 勤务 ， 生 产 或 军需 事业 的 服役 ， 特 别 捐 税 的 负担 之 类 ， 也 
应 该 同一 般 的 国民 一 样 的 。 

第 三 ， 才 是 文艺 作家 特殊 的 问题 ， 就 是 文艺 作家 ， 如 何 
能 发 挥 他 或 她 的 特长 ， 去 为 国家 为 民族 尽 些 一 般 人 所 不 能 尽 
的 力 。 换 句 话 说 ， 就 是 文艺 作家 ， 将 如 何 地 本 其 平日 的 心 
得 、 成 就 ， 去 增强 抗 敌 、 建 国 ， 与 复兴 民族 的 力量 。 

在 这 里 ， 当 然 又 有 许多 细 目 的 分 枝 。 

《 甲 ) 以 文艺 为 武器 ， 去 作 宣 传 ， 借 收 现在 足 豆 励 民 
众 ， 后 世 足 警惕 子孙 之 效 。 这 是 对 内 的 。 

(の ) 对 敌人 ， 对 第 三 国 等 ， 去 宣传 ， 去 联络 ， 以 减 削 
敌人 侵略 的 势力 ， 增 加 我 们 抵抗 的 势力 。 这 是 对 国外 的 。 

第 四 ， 想 到 了 作家 在 战 时 的 作品 内 容 问题 。 

《 甲 ) 以 战事 为 题材 。 作 强 有 力 的 宣传 文学 ， 所 谓 “ 差 
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不 多 ?的 现象 当然 是 不 能 避免 ， 并 且 也 不 必 避 免 。 一 样 的 在 
“差不多 ”之 中 ， 也 有 杰作 与 劣 作 之 分 ， 如 同 是 女人 ， 而 有 媳 
丑 的 一 样 。 

《 乙 ) 报告 文学 ， 在 这 时 候 ， 当 然 是 特别 的 多 ， 这 些 纪 
录 ， 虽 不 是 纯粹 地 为 文艺 而 文艺 的 作品 ,但 于 一 些 的 宣传 , 报 
告 效 力 之 外 ( 即 一 时 的 价值 ), 当然 也 可 以 作为 永久 的 纪录 ,在 
文艺 上 之 能 发 生 永久 价值 ， 自 然 是 于 一 般 文艺 作品 一 样 的 。 

(内 ) 在 战争 正 热 烈 的 时 候 ， 大 文学 ， 大 作品 可 以 不 必 
急 急 去 制作 ， 因 为 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 实 际 当 然 强 于 虚 
构 ， 这 时 候 的 作品 调子 ， 自 然 要 与 平时 的 不 同 。 

第 五 ， 中 国 的 文艺 ， 经 此 一 番 巨 变 之 后 ， 将 截然 地 ， 与 
以 前 的 文艺 异 趋 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

以 后 的 中 国文 艺 ， 将 一 般 地 富 于 革命 性 ， 民 族 性 ， 世 界 
合作 性 ， 是 毫 无 疑问 的 。 rd et 
作 性 的 革命 文学 ， 民 族 文学 ， 必 将 绝迹 于 中 国 的 创作 界 ， 也 
是 之 无 疑问 的 。 所 以 经 此 一 RY oe 
决定 了 与 社会 合 致 ， 与 民族 同 流 的 可 能 与 必然 。 

我 们 对 此 次 抗战 ， 原 各 有 最 后 胜利 必 属 于 我 的 信念 ， 但 
我 对 于 中 国 将 来 的 文艺 复兴 ， 更 抱 有 很 坚 确 的 期 望 。 中 华 民 
族 ， 决 然 复 兴 无 疑 ， 哪 有 新 兴 的 民族 ， 而 无 更 灿烂 的 新 兴 文 
化 的 道理 ! 所 以 真正 的 中 华 民族 文艺 复兴 的 高 潮 ， 就 是 在 今 
天 与 以 后 的 数 年 之 中 。 





四 月 ， 十 五 日 。 


( 原 載 一 九 三 八 年 五 月 十 日 況 口 《 自 由 中 国 》 第 一 巻 第 二 号 ) 


日 本 的 娼 妇 与 文士 


我 们 因为 在 日 本 住 的 日 子 长 一 点 ， 所 以 平时 交游 的 日 好 
文士 ， 也 比较 得 多 。 以 常识 及 平时 的 谈吐 ， 修 养 ， 抱负 来 
看 ， 总 以 为 文士 是 日 本 的 优秀 分 子 ， 文 人 的 气节 ， 判 断 力 ， 
正义 感 ， 当 比 一 般 人 强 些 。 但 是 疾风 劲 草 ， 一 到 了 中 日 交战 
的 关头 ,这 些 文士 的 丑态 就 暴露 了 。 我 们 原 有 点 被 他 们 欺骗 了 
的 后 悔 ， 但 因此 也 可 以 看 出 日 本 民族 的 决 不 能 与 世界 各 伟大 
民族 相 并 立 的 瘤 疾 ， 因 此 也 可 以 断定 日 本 的 抄袭 文化 ， 决 不 
能 有 在 世界 文化 史上 一 点 色彩 的 运 命 。 矮 子 登场 ， 弄 了 一 摹 
子 的 轻薄 小 技 ， 终 也 不 过 是 些 沐 猴 冠 者 而 已 。 

所 以 会 引起 我 这 一 段 感 慨 来 的 原因 ， 是 因为 最 近 读 到 了 
《日 本 评论 》 三 月 号 上 的 一 篇 佐 黄 春 夫 的 电影 故事 的 创作 。 

文人 的 幻想 ， 原 不 是 可 以 用 道义 的 立场 来 批评 的 。 文 人 
对 于 作品 中 模特 儿 的 引用 ， 原 也 不 是 可 以 由 被 引用 者 来 提出 
抗议 的 。 但 是 ， 至 少 至 少 ， 对 于 事实 的 焉 曲 、 永 该 ， 总 也 应 
该 在 一 个 不 超过 常识 的 范围 以 内 才 对 。 使 用 挑拨 离间 的 策 
路 ， 也 应 该 不 远离 开 艺 术 家 的 立场 才 对 。 

让 我 先 来 介绍 佐 芯 的 那 一 篇 劣 作 《 亚 细 亚 之 子 》? 的 内 容 。 

有 一 位 姓 汪 的 革命 文学 家 ， 在 十 七 八 年 的 国民 革命 罕 北 
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伐 之 后 ， 流 亡 在 日 本 ， 与 他 的 日 本 尖子 ， 共 过 了 十 余年 的 放 
逐 的 生活 ， 他 本 来 学 的 是 医学 ， 他 的 妻子 ， 本 来 是 大 学 里 学 
助 产 的 看 护 学 的 。 儿 女 也 已 长 大 了 ， 大 约 两 个 已 经 进入 了 第 
一 高等 学校 。 有 一 天 晩 秋 的 薄暮 , 他 的 一 介 姓 部 的 中 国 朋友 , 
忽而 到 他 的 寅 居 去 访问 他 了 。 这 姓 郑 的 使 命 ， 就 是 受 了 中 国 
最 高 领袖 的 密 论 ， 去 煽动 他 回国 来 作 抗日 的 宣传 的 。 

终于 芦 沟 桥 事 件 勃 发 了 ， 汪 一 个 人 便 悄然 留 下 了 给 妻 与 
子 的 遗书 ， 逃 回 了 中 国 。 在 各 地 作 了 许多 热烈 的 抗日 的 宣 
传 。 

最 后 他 发 见 了 自己 是 被 人 利用 了 ， 作 了 人 家 的 倪 个 ， 并 
且 也 感到 了 自己 是 供 作 了 被 报复 的 牺牲 。 更 使 他 失望 的 ， 是 
他 在 北伐 时 代 的 一 位 情人 ， 却 被 他 的 老 友 姓 郑 的 怠 去 作 了 
类， 践 置 在 杭州 的 金屋 之 中 。 

于 是 他 就 翻 然 变更 ， 要 求 日 本 人 容许 他 去 作 救 济 华北 人 
民 的 工作 ， 在 北 通州 造成 了 一 个 日 本 式 的 医院 ， 在 倭 完 保护 
下 重 迎 他 的 日 本 妻子 到 了 通州 。 

这 是 他 那 一 篇 劣 作 的 大 意 。 在 这 中 间 他 处 处 高 夸 着 日 本 
皇 军 的 胜利 ， 日 本 女人 爱国 爱 家 的 人 格 的 高 尚 。 同 时 也 拙劣 
地 使 尽 了 挑拨 我 们 违反 领袖 ， 赎 使 我 们 依附 日 本 去 作 汉 奸 的 
技巧 。 至 于 中 国人 的 人 格 呢 ， 对 男人 则 说 是 出 卖 朋 友 的 劣 
种 ， 如 姓 郑 者 之 所 为 ， 对 女人 则 说 是 比 日 本 的 姐 妇 还 不 如 ， 
如 那 一 位 姓 汪 的 爱人 之 所 为 。 

介绍 了 这 一 篇 劣 作 的 内 容 之 后 ， 读 者 大 约 总 也 已 经 可 以 
明白 我 这 篇 短文 的 主 则 了 吧 ! 就 是 ， 日 本 的 义 十 ， 却 真 的 比 
中 国 . 叶 妈 还 不 如 ! 
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估 臣 在 日 本 ， 本 来 是 以 出 卖 中 国 野 人 头 吃 饭 的 。 平 常 只 
在 说 中 国人 是 如 何如 何 的 好 ， 中 国 艺术 是 如 何如 何 的 进步 等 
最 大 的 颂 词 。 而 对 于 我 们 私人 的 交谊 哩 ， 也 总 算是 并 不 十 分 
大 坏 。 但 是 毛色 一 变 ， 现 在 的 这 一 种 阿 附 军 阀 的 态度 ， 和 他 
平时 的 所 说 所 行 ， 又 是 怎么 样 的 一 种 对 比 ! 

平时 变化 催 测 的 日 本 女人 ， 如 林 房 雄 之 类 的 行动 ， 却 是 
大 家 都 晓得 的 。 在 这 一 个 时 候 ， 即 使 一 变 而 做 了 军阀 的 久 
袋 ， 原 也 应 该 ， 倒 还 可 以 原谅 。 至 于 佐 苹 呢 ， 平 时 却 是 假冒 
清高 ， 以 中 国之 友 自 命 的 。 他 的 这 一 次 的 假 面 揭 开 ， 究 竟 能 
比 得 上 娟 妇 的 行为 不 能 ? 我 所 说 的 ， 是 最 下 流 的 娼 妇 ， 更 不 
必 说 李 香 君 、 小 凤 仙 之 流 的 侠 伎 了 。 

当然 ， 日 本 的 文士 ， 也 不 可 以 一 概 说 的 。 我 们 有 我 们 的 
理 知 与 判断 ， 我 们 亦 有 我 们 的 狗 持 ， 我 们 决 不 愿意 像 佐 芯 似 
的 不 分 皂 白 地 加 以 一 例 的 阿 放 的 吝 骂 。 日 本 老大 家 中 ， 如 秋 
田 雨 涛 ， 如 志 贺 直 哉 , 岛 崎 茧 村 等 ,还 是 良心 不 昧 的 人 。 中 坚 
作家 如 鹿 地 百 及 其 他 的 诸 非 战 作家 ， 更 加 是 具有 强烈 的 正义 
感 的 文士 了 。 我 们 对 那些 军阀 的 走狗 文士 ， 只 能 以 一 笑 一 由 
来 相向 ， 如 对 于 摇 尾 或 狂言 之 老 犬 一 样 。 对 于 那些 真正 有 世 
界 眼 光 ， 有 文人 气节 的 作家 ， 应 该 以 全 腔 的 热血 来 致敬 。 不 
分 国界 ， 不 问 人 种 也 。 





一 九 三 八 年 五 月 九 日 作 


( 原 载 一 九 三 八 年 五 月 十 四 日 汉 
口 《抗战 文艺 》 第 一 卷 第 四 期 ) 


战 时 的 小 说 


有 一 次 ， 兽 和 郭沫若 先生 谈 到 战争 时 期 文学 作品 的 种 别 
问题 。 部 先生 说 ; “在 这 抗战 时 间 ， 事 实 上 似乎 不 容易 产生 
出 伟大 的 小 说 来 。 你 看 ， 报 告 文学 ， 有 煽动 性 的 各 种 论文 小 
品 诗歌 ， 以 及 宣传 戏剧 等 ， 在 这 一 年 里 产生 得 很 多 ， 而 大 小 
说 却 还 没有 。” 对 这 一 点 ， 我 和 他 是 有 同样 的 感想 。 于 是 平 
我 们 就 开始 探索 这 事实 的 原因 。 

第 一 总之， 在 飞机 大 炮 下 过 活 若 的 这 时 候 的 读者 ， 非 
要 比 炸弹 、 大 炮 更 富有 刺激 性 的 东西 ， 不 会 感 动 ， 不 会 接 
受 。 

第 二 ， 平 时 人 生 的 大 问题 ， 辟 如 说 “ 死 ? 吧 ， 在 炮火 下 却 
大 量 地 在 实现 。 那 么 冷 冷清 清 的 背 纱 窗 下 ， 一 个 肺病 小 姐 林 
代 玉 之 类 的 死 ， 当 然 是 毫 不 成 问题 了 。 再 说 “ 爱 ” 吧 , “ 情 ? 
吧 ， 父 母 兄弟 姐妹 麦子 的 离散 ， 被 虐杀 ， 被 轮奸 ， 甚 而 至 于 
奸 后 的 发 尸 -一 这 虽 系 由 于 天 人 的 兽性 天 成 ， 然 而 也 可 以 说 
是 变态 性 欲 的 一 种 一 一 等 事实 ， 都 已 经 变 成 了 日 常 的 茶 饭 开 
事 ， 一 点 点 小 感情 的 起 伏 ， 自 然 是 再 也 挑 不 起 人 的 同情 和 感 
叹 来 。 至 于 “ 生 ” 的 问题 哩 ， 失 业者 成 千 成 万 ， 难 民 更 上 了 几 
百 万 的 数位 ， 个 人 与 个 人 的 争 生存 ， 阶 级 与 阶级 的 夺 利 润 
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在 这 当 儿 ， 当 然 也 只 成 了 一 个 极 小 的 波澜 。 

第 三 ， 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 步 骤 要 快 ， 时 间 要 速 ， 
而 效果 要 大 。 所 以 非但 作者 没有 了 推荐 的 余 裕 ， 就 是 读者 也 
决 没有 焚香 静坐 ， 细 读 一 部 平面 大 小 说 的 闲暇 。 因 这 些 原因 
之 故 ， 所 以 在 这 些 时 候 ， 我 们 以 为 实际 上 决 没有 产生 大 小 说 
的 可 能 。 反 之 ， 可 以 歌咏 的 诗歌 ， 可 以 上 银幕 的 故事 ， 以 及 
富 于 刺激 煽动 性 的 短 剧 等 ， 倒 只 会 得 一 天 一 天 的 长 进 、 增 
加 ， 或 竟 达 到 全 盛 而 完成 的 地 步 。 

但 是 ， 或 者 要 问 , “战争 难道 不 是 写 小 说 的 好 材料 么 ? ? 
我 的 回答 ， 当 然 是 积极 的 ， 战 争 当 然 是 小 说 的 好 材料 。 稍 古 
一 点 的 ,如 托 尔 斯 泰 以 拿破仑 战争 .克利 米 亚 战争 为 背景 的 诸 
小 说 ; 以 普法 战争 为 材料 的 法 德 诸 作家 的 作品 ; 以 古代 加 赛 
其 战争 ， 或 中 世 十 字 军 战役 ， 法 国 大 革命 战事 做 骨干 的 大 小 
说 等 ， 在 欧美 都 流传 得 很 广 很 多 ， 就 是 现在 也 还 在 流行 。 近 
一 点 的 ， 如 《 西 线 无 战事 六 《战争 》《 战 后 ?等 一 九 一 四 年 世 
界 大 战 后 的 作品 ， 在 中 国 尚 且 已 变 成 了 普通 的 读物 。 所 以 ， 
战争 当然 是 小 说 的 好 材料 。 大 家 总 该 记得 英 诗 人 尉迟 滥 斯 曾 
经 说 过 一 句 话 ， 热 情 的 成 为 诗 ， 要 经 过 一 道 事 后 静 静 的 思索 
与 反省 的 。 恋 爱 者 在 热恋 中 ， 翡 哀 者 在 棺材 前 头 ， 决 做 不 出 
伟大 的 作品 来 。 并 且 在 这 时 候 ， 他 们 也 并 不 需要 作品 。 李 义 
山 也 有 两 句 话 : “此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 届 然 ?这 却 
基 真 情 。 

所 以 ， 我 想 ， 反 映 着 这 一 次 民族 战争 的 大 小 说 、 大 叙事 
诗 ， 将 来 一 定 会 出 现 ， 非 出 现 不 可 。 不 过 在 战争 未 结束 以 
前 ， 或 正在 进行 中 的 现在 ， 却 没有 出 现 的 可 能 。 你 看 ， 几 百 
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壮士 的 殉国 ， 某 某 军 长 、 师 长 的 成 仁 ， 甚 至 乡村 一 老百姓 的 
因 妻 女 被 强奸 后 的 奋不顾身 ， 设 计 杀 敌 等 等 ， 是 多 么 悲壮 ， 
多 么 伟大 的 故事 ! 这 些 材料 ， 难 道 竞 会 得 漂 没 了 不 成 ? 

回头 来 ， 再 想 一 想 战争 小 说 的 倾 回 ， 我 以 为 描写 战争 的 
小 说 ， 和 战争 国家 本 身 一 样 ， 也 有 两 大 类 好 分 : 一 种 是 鼓吹 
战争 的 ,一 种 是 反 战 的 , 换 句 话说 ,就 是 ,一 种 是 有 侵略 性 的 ， 
一 种 是 反 侵略 的 。 带 侵略 性 的 战争 小 说 ， 倒 不 在 远 ， 就 把 日 
本 在 中 日 、 日 俄 两 战役 后 所 产生 的 诸 作品 拿 来 一 读 ， 便 能 明 
白 。 他 们 记 歌 据 的 不 外 乎 本 国 军队 的 勇敢 精 强 ， 与 征服 了 他 
人 以 后 的 快感 。 这 正 同 李 间 的 训 人 腹 为 马 档 一 样 ， 教 它们 那 
些 兽 类 ， 会 嗜 吃 人 肉 。 这 一 次 的 侵略 战争 ， 就 是 这 一 种 风气 
所 产生 的 恶果 ， 而 这 恶果 的 苦味 ， 它 们 现在 也 总 该 尝 到 一 点 
了 。 反 侵略 的 战争 小 说 ， 亡 描写 的 ， 大 抵 是 战争 的 丽 怖 ， 与 
人 类 理性 的 灭亡 。 欧 战 后 各 作家 亡 做 的 小 说 ， 自 然 以 居于 这 
一 类 的 为 最 多 。 这 种 小 说 ,好 当然 不 能 说 它们 不 好 ,但 我 总 还 
觉得 是 太 消极 一 点 。 所 以 ， 我 想 ， 我 们 在 这 次 战争 之 后 ， 若 
不 做 小 说 则 已 ， 若 要 做 小 说 ， 就 非 带 有 积极 性 的 反 战 小 说 不 
可 。 因 为 我 们 并 不 要 找 战争 ， 我 们 并 不 想 对 人 家 挑战 ， 我 们 
只 想 把 酿 成 战争 的 恶 分 子 ， 斩 草 除根 地 除 掉 。 我 们 对 于 抗战 
的 英勇 牺 竹 ， 当 然 也 要 歌颂 ， 同 时 对 于 被 虐杀 、 虏 掠 、 奸 淫 
的 惨状 ， 也 要 叙述 。 但 最 后 的 结论 ， 却 只 在 主持 正义 ， 维 护 
人 道 ， 保 卫 民 族 。 

我 们 不 能 作 绝对 和 平 主义 者 似 的 非 战 论调 〈 如 英国 风 式 
等 之 所 为 ) , 我 何 也 不能 作 谷 思 倒 暗 的 倫 武 的 頒 外 (名 傍 固 
法 上 是 贞 党 的 诸 劣 作 ) 。 
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节 稣 降生 之 前 ， 众 先知 有 一 句 预 言说 , “光明 将 米 自 东 
方 ”。 我 相信 ,我 们 的 抗战 就 是 这 光明 的 起 点 ， 而 将 来 的 我 们 
的 描写 战争 的 小 说 ， 将 成 为 记录 这 光明 的 圣经 。 

折 月 三 直 日 





( 原 载 一 九 三 八 年 六 月 二 十 日 汉 
只 《自由 中 国 》 第 一 着 第 三 女 ) 


《 晨 星 》 的 今后 


自 本 日 起 , 《 星 洲 兴 晨 星 》 的 一 栏 ， 由 吕 人 来 负责 编辑 
了 。 林 先生 的 规模 俱 在 ， 我 是 新 来 晚 到 ， 当 然 仍 旧 是 一 本 林 
先生 的 规模 做 去 。 从 前 的 诸位 爱护 本 栏 的 作者 读者 ， 希 望 仍 
能 依照 旧 日 的 爱护 热忱 ， 使 本 栏 得 日 至 完善 , 放 灿 烂 的 光辉 。 
“晨星 ?两 字 ， 在 中 国 的 旧 词汇 里 ， 是 窗 落 的 意思 ， 也 是 
稀少 的 意思 。 读 者 作者 ， 若 寥 落 起 来 ， 那 就 是 骂人 之 罪 。 可 
是 《 星 洲 ? 的 此 栏 ， 若 能 日 至 完善 ， 日 渐 近 于 理想 ， 使 此 小 小 
的 一 个 园地 ， 得 像 稀少 晨星 之 可 贵 而 可 珍 ， 那 就 是 骂人 之 荣 
幸 ， 亦 即 是 爱护 本 栏 诸 君 的 大 成 功 了 。 
更 一 推 晨星 之 所 以 会 容 落 ， 会 成 稀少 的 原因 ， 是 由 于 光 
明 的 白 剧 的 来 临 。 现 在 的 世界 ， 若 是 将 旦 的 残 夜 的话 ， 那 光 
明 的 白骨 ， 不 久 地 就 可 以 到 来 了 。 英 大 诗人 奢 来 亦 曾 说 过 ， 
冬天 车 至 ， 春 天 自然 不 远 ,， 《晨星 》 这 一 块 小 园地 ， 若 能 在 星 
洲 ， 在 南洋 各 埠 ， 变 作 光明 的 先驱 ， 白 剧 的 主宰 ， 那 岂 不 更 
是 祖国 之 光 ， 人 类 之 福 ? 
我 所 以 只 在 希望 ,希望 得 在 本 刊 的 这 一 角 小 田园 ,而 培植 
出 導 多 可以 照 次 南天 , 照 次 全国 , 照 盗 全 世界 的 大 作家 出 来 。 
廿 八 年 一 月 一 日 
( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 九 日 新 加 坡 《 显 洲 日 报 。 展 星 ) 》 


《繁星 》 的 今后 


清 星 的 晨星 ， 与 日 落后 的 繁星 ， 本 是 同胞 的 姊 标 ， 挛 生 
的 弟 兄 。 今 后 的 《 繁 星 め 同 早 刊 的 《晨星 >》 一样， 统 由 咒 人 来 
负责 编辑 了 。 前 任 林 先生 努力 的 成 绩 俱 在 ， 此 后 当然 也 只 是 
谐 规 章 随 ， 以 期 不 负 读 者 作者 诸 君 之 期 望 ， 和 林 先 生 的 长 年 
奋斗 的 初衷 。 
可 是 个 人 的 识 见 有 限 ， 而 大 众 的 嗜好 不 同 。 以 言 文艺 ， 
亦 有 言 欢 文 调 急 尔 ， 音 前 谐 顺 的 旧 诗 旧 学 的 人 ， 同 时 亦 有 襄 
欢 思想 奇 突 ， 文 字 通 俗 的 人 。 讲 到 趣味 ， 每 人 不 同 ， 更 如 其 
面 ; 有 的 爱 听 京 戏 粤 调 ， 闽 剧 秦腔 。 有 的 爱 玩 扑 克 麻 将 ， 跳 
狂 银 星 。 一 张 报纸 ， 要 想 收 大 众 的 爱 ， 博 全 场 的 彩 ， 当 然 是 
谈 非 容易 。 可 是 新 闻 记 者 ， 尤 其 是 副刊 编者 的 理想 ， 总 得 在 
向 这 一 条 能 满足 各 人 之 所 好 的 路 走 去 。 所 热 望 者 ， 是 诸 君 的 
不 客气 的 指教 ， 与 不 间断 的 督促 ， 总 期 这 一 块 《繁星 ?的 小 天 
地 ， 能 使 油墨 纸张 ， 都 不 浪费 而 后 已 。 
中 华 民国 二 十 八 年 的 序幕 揭 开 , 以 后 的 建国 中 兴 与 自强 ， 
到 处 都 在 要 求 我 们 全 民族 的 精诚 团结 与 互助 。 今 后 的 《繁星 》 
的 读者 投稿 者 ,希望 也 能 发 挥 这 一 种 国民 至 上 的 团结 的 精神 。 
甘 八 年 一 月 一 日 
( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 繁 星 》) 


抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 


抗战 以 来 ， 文 艺 作家 的 一 个 最 好 的 现象 ， 亦 即 是 最 大 的 
成 功 ， 便 是 无 论 哪 一 系 哪 一 派 的 文人 ， 都 团结 了 起 来 ， 结 成 
了 一 个 全 国文 艺 作 家 的 抗 敌 协会 。 

大 家 都 知道 ， 从 前 的 中 国人 ， 都 是 领袖 和 欲 很 强 ， 个 人 的 
意见 最 深 ， 绝 少 有 合作 的 精神 的 。 一 个 人 的 时 候 ， 便 称 孤 
道 竹 , 二 人 在 一 道 , 又 会 分 成 左右 派 面 各自 争 表 : 三 个 人 的 
时 候 ， 更 会 分 出 左右 中 的 三 派 来 。 这 倾向 ， 在 一 般 人 间 原 是 
如 此 ， 在 文人 间 可 说 是 更 其 一 点 ， 所 谓 文 人 相 轻 就 系 指 
此 。 

而 今年 春 间 ， 全 国 的 文人 ， 居 然 大 众 一 心 ， 笨 牲 己见 ， 
抗日 建国 的 一 个 共同 目标 下 于 武汉 团结 起 来 了 。 

协会 的 经 费 ， 是 由 各 会 员 的 自由 捐助 ， 和 中 宣 部 、 政 治 
部 、 教 育 部 的 津贴 而 集成 。 工 作 是 先 刊 行 抗战 三 日 刊 周 刊 ， 
而 后 再 出 月 报 。 现 在 退出 武汉 ， 将 中 心 移 往 重庆 去 了 ， 周 刊 
仍 在 重庆 继续 地 出 版 ， 月 刊 也 快 集 稿 了 ;负责 编辑 的 ， 是 笔 
名 老舍 的 舒 舍 予 先 生 。 理 事 则 有 郭沫若 、 邵 力 子 、 茅 盾 、 了 丁 
玲 和 蔓 人 等 四 十 二 人 。 我 相信 这 一 个 集团 ， 将 来 定 会 发 生 很 
大 的 推动 力 ， 以 助 抗战 建国 的 成 功 。 
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夫 次 是 “文章 下 乡 ， 文 章 入 伍 ” 这 一 个 标语 的 实践 。 从 前 
的 文人 ， 只 在 享乐 中 心 的 文化 都 市 里 集中 ， 穷 乡 个 壤 ， 军 队 
与 下 层 民众 中 间 ， 以 及 海外 各 侨胞 居留 地 与 夫 游击 区 里 ， 是 
绝 没有 文人 肯 去 冒险 牺牲 ， 为 国家 为 大 众 服务 的 ; 现在 则 因 
环境 与 事实 的 关系 ， 执 笔 的 文人 ， 与 热 枪 的 战士 ， 以 及 执 锐 
刀 和 佐 头 的 工农 打 成 了 一 片 了 。 

由 这 两 大 动 疝 所 生 的 结果 ， 自 然 文 学 产品 也 和 从 前 的 变 
了 作风 。 

第 一， 是 报告 文学 的 突飞猛进 ， 这 是 在 各 种 报章 杂志 
上 ， 谁 都 看 得 出 来 的 一 个 成 果 。 

第 二 ， 是 歌 头 、 戏 剧 的 勃兴 ， 同 时 也 实际 收 了 很 大 的 鼓 
动 抗 敢 情绪 的 成 履 。 

第 三 ， 消 极 的 功用 ， 就 把 那些 摩 摩 之 音 ， 不 健全 的 低级 
趣味 的 作品 ， 以 及 贵族 化 纯 文 艺 化 的 刊物 打倒 了 。 

第 四 ， 从 前 所 空 喊 的 文艺 通俗 化 、 民 族 化 、 革 命 化 等 口 
号 ,实际 上 自然 而 然 地 实现 出 来 了 ,大 家 只 教 把 最 近 一 年 来 的 
文艺 作品 ， 和 二 三 年 前 的 刊物 上 所 载 的 东西 拿 出 来 一 比 ， 就 
可 以 看 出 这 倾向 的 显著 。 

第 五 ， 是 所 谓 “ 反 差不多 ?潮流 的 隐没 ， 在 这 时 期 ， 只 有 
抗战 是 我 们 全 民族 唯一 的 任务 ， 差 不 多 也 好 ， 差 得 多 也 好 ， 
只 教 与 抗战 有 神 益 的 作品 文字 ,多 多 益 善 。 不 问 大 文章 小 品 ， 
八股 七 股 ， 只 教 是 与 抗战 有 益 的 东西 ， 在 这 时 候 ， 都 可 以 成 
立 ， 都 可 算 作 广义 的 文艺 。 

第 六 ， 是 作家 破 弃 了 象牙 塔 ， 幻 想 宫 ， 而 与 政治 军事 ， 
社会 民众 ， 合 成 一 道 的 洪流 。 
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1 上 列 儿 点 ， 是 一 般 的 抗战 以 来 的 文艺 最 显 荔 的 特性 ， 
具体 的 分 析 削 解 , 以 及 倒 作 方 法 与 材料 収集 等 同門 , 以 后 当 慢 
慢 地 详细 举 出 米 ， 与 南洋 各 塌 的 诸位 作家 来 商讨 。 

文化 是 民族 性 与 民族 融 的 结 蝇 ， 民 族 不 亡 ， 文 化 也 决 不 
亡 ， 文 化 不 亡 ， 民 族 也 必然 可 以 复兴 的 。 我 们 在 这 一 次 抗战 
当中 ， 敌 人 虽 竟 其 全 力 ， 想 磺 灭 我 们 的 文化 ， 但 我 一 看 去 年 
一 年 中 所 出 的 大 部 总 集 〈 如 《和 鲁迅 全 集 》《 列 宁 选 集 》 马克 
思 《 资 本 论 》 等 ) 之 多 ,与 各 种 新 闻 杂 志 创 刊 的 众多 ,就 可 以 知 
道 我 们 的 民族 是 愈 有 敌国 外 患 ， 您 富 弹 力 的 民族 。 而 这 些 作 
品 ， 这 些 集 子 ， 以 及 这 些 贡 和 象 ， 都 不 是 亡国 之 音 ， 亡国 之 
兆 。 

知识 阶级 ， 文 化 人 ， 尤 其 是 青年 作家 们 ,我 们 应 该 奋起 ， 
应 该 改 除 旧 习 ， 应 该 加 倍 努 力 ， 以 期 最 后 胜利 的 早日 到 米 。 
祖国 在 切 盼 郑 我 们 ， 世 界 各 友 郑 也 都 在 期 待 着 我 们 。 

一 月 三 日 在 概 城 


《 原 载 一 九 三 九 年 一 月 四 日 
马 米 此 业 候 城 《 星 杠 日 报 》) 


接 编 《 文 艺 》 


《 星 洲 日 报 ? 星 期 日 的 文艺 》 一 栏 ， 以 后 是 由 我 来 接 编 
了 ; 和 《 尾 星 》、《 繁 星 》> 一 样 ， 前 此 担任 编辑 的 郑 先生 的 规模 
俱 在 ， 我 也 不 过 是 依照 了 他 的 方式 ， 继 续 下 去 ， 唯 期 不 失 故 
步 ， 略 有 进展 而 已 。 

《文艺 》 旧 日 的 读者 、 作 者 ， 希 望 仍 能 一 本 旧 日 爱护 本 园 
地 的 热 意 ， 照 旧 日 的 样子 来 督促 ， 来 投稿 。 使 这 一 星期 一 次 
的 小 园地 ， 不 致 荒芜 ， 并 且 更 能 发 出 新 的 力量 来 ， 助 我 们 国 
家 民族 的 复兴 的 成 功 ,这 想 不 仅 是 我 这 编者 的 期 望 , 当 亦 为 诸 
君 所 乐 与 合作 的 一 件 大 事业 。 

一 月 十 四 日 


( 原 力 一刀 三 九 年 一 月 十 五 月 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星 其间， 文 乞 》) 


lk 


编辑 者 


一 个 人 有 了 固定 的 社会 评判 ， 就 是 就 了 一 个 固定 的 范畴 
之 后 ， 他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 ， 就 难免 要 惹 许多 固定 的 猿 
测 出 来 ， 这 猜测 ， 也 许 是 对 ， 也 许 是 不 对 。 辟 如 说 吧 ， 一 位 
政客 到 某 地 来 了 ， 大 家 便 会 推 想 到 他 将 在 某 地 的 政治 活动 ， 
一 位 青年 未 婚 美 少女 来 了 ， 大 家 又 会 推 想 到 她 的 相似 择 请 等 
问题 上 去 。 这 原 是 一 般 的 倾向 ， 但 是 每 一 原则 ,各 有 例外 , 世 
上 的 事情 ， 原 也 不 必 一 定 是 这 样 简单 。 

在 下 这 一 次 渡海 南 来 ， 新 就 了 《 星 洲 日 报 》 文 艺 副刊 编辑 
之 职 ， 测 字 摊 儿 摆 起 ,已 经 有 七 八 天 ! 大 家 自然 也 不 免 又 将 有 
一 些 想当然 的 猜测 ; 就 是 说 某 某 此 来 ， 星 洲 的 《 晨 星 》、《 繁 
星 》、《 文 艺 》, 及 未 来 将 出 版 的 文艺 半月 刊 ， 或 将 有 一 番 大 大 
的 变革 。 这 猜测 自然 是 爱 读 k 星 洲 》 副 刊 诸 君 所 应 有 的 期 望 。 
可 是 文艺 的 滋长 ， 风 气 的 造成 ， 与 夫 新 进 作家 的 发 现 ， 决 不 
是 同 捉 鱼 买 物 一 样 地 简单 的 事情 ; 况且 只 有 一 个 人 来 掀起 这 
广大 的 波浪 ， 力 量 也 有 点 儿 党 得 不 够 ， 因 为 我 并 不 是 一 个 全 
能 的 百科 辞典 家 。 所 以 开卷 第 一 ， 只 能 说 些 卑 之 无 甚 高 论 ， 
切实 不 虚幻 的 话 来 告诉 读者 。 

第 一 ， 既 然 做 了 一 方 文艺 的 编辑 ， 则 这 一 方 的 责任 ， 自 
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然 应 先 尽 到 ， 看 稿 不 草率 ， 去 取 不 偏 倚 ， 对 人 无 好 恶 ， 投 稿 
者 的 天 才 与 抱负 更 不 得 不 尊重 ， 这 些 当然 是 编辑 应 尽 的 职 
分 。 

第 二 ， 时 势 有 变迁 ， 潮 流 有 起 伏 ， 人 事 亦 有 代谢 ， 一 个 
编辑 ， 虽 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 可 是 读书 、 修 养 、 批 评 腿 的 
琢磨 ， 也 应 该 与 时 而 俱 进 ， 看 稿 的 时 候 ， 原 须 不 忘 数 ， 也 须 
不 忘 学 ， 教 学 并 进 ， 竭 其 全 力 ， 以 期 负 起 此 职 。 这 虽 是 对 一 
般 人 都 可 以 适用 的 为 人 之 道 ， 但 对 于 编辑 ， 尤 其 是 副刊 的 纺 
辑 ， 更 应 该 如 此 ， 所 以 不 必 自 负 为 人 师 ， 不 必 自 夸 为 先进 。 
总 要 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 但 开 风 气 ， 亦 顺 潮流 ; 去 时 代 不 
能 太 远 ， 提 问题 不 能 太 高 ， 实 事 求 是 ， 以 汗水 来 作 天 才 的 养 
乳 ， 这 就 是 我 以 后 在 编辑 职 内 想 努 力 的 目标 。 

第 三 ,时 代 转 变 得 太 快 ,在 这 抗战 期 间 ,不 但 政治 、 经 济 ， 
以 及 一 切 社会 设施 ， 赶 不 上 时 代 ， 就 是 应 站 在 时 代 先 头 的 文 
艺 思潮 ， 哲 学 原理 ,恐怕 也 会 有 落伍 的 危险 。 在 这 时 候 , 所 最 
易 出 现 的 ,是 践 等 、 躁 进 、 空 威 等 小 儿 病 的 症状 ;我 们 在 这 里 ， 
就 不 得 不 多 注 一 点 意 。 跑 尽管 可 以 跑 , 但 脚 切 不 可 远离 了 地 ， 
要 想 腾空 ， 也 须 坐 飞机 才 行 ， 无 支 杆 的 跳高 ， 终 于 是 危险 的 
曲艺 。 行 千里 者 ， 三 日 聚 粮 。 目 的 既 远 且 大， 速度 又 快 而 急 
的 时 候 ， 食 粮 与 汽油 ， 总 得 先 备 足 才 行 。 这 又 是 我 今后 想 采 
取 的 一 个 态度 。 

凡 此 数 点 ， 是 我 于 就 职 之 初 ， 就 内 定好 的 Pose®。 
但 能 维持 得 多 久 ， 与 其 后 的 结果 ， 究 竞 如 何 这 就 只 好 


① 英文 : 姿态 。 一 一 编者 注 
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“看 货 公 2 了。 
一 九 三 九 年 一 月 十 七 日 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 十 九 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 屋 星 》) 


几 个 问题 


到 星 洲 后 不 久 ， 就 去 槟 城 ， 自 槟 城 回来 不 久 ， 又 便 接 编 
《 星 洲 日 报 》 的 三 种 副刊 ， 此 后 更 有 一 种 文艺 半月 刊 刊行 的 计 
划 ， 和 《 星 槟 日 报 》 的 星期 文艺 的 编 每。 因为 过 去 所 做 的 工 
作 ， 是 关于 文艺 方面 的 居多 ， 而 此 次 来 星 洲 后 ， 所 负 的 ， 又 
是 偏 于 文艺 方面 的 责任 ， 所 以 见 到 听 到 的 ， 都 是 些 关 于 这 一 
方面 的 问题 。 尤 其 是 有 地 方 性 的 ， 关 于 南洋 方面 的 文艺 界 的 
问题 。 
其 一 ， 是 在 南洋 的 文艺 界 ， 当 提出 问题 时 ， 大 抵 都 
是 把 国内 的 问题 全 盘 搬 过 来 的 ， 这 现象 不 知 如 何 ? 


这 是 槟 城 的 几 位 朋友 提出 来 的 质问 ， 对 这 疑问 ， 我 因为 
过 去 在 南洋 的 论战 历史 不 熟悉 ， 所 以 答案 里 ， 一 定 缺 少 史 实 
的 根 底 ， 但 是 粗 粗 说 来 ， 我 们 即 是 以 中 国文 字 在 写作 的 中 国 
民族 的 一 分 枝 ， 则 我 国 的 论战 题目 ， 当 然 也 可 以 做 我 们 的 论 
战 题 目 。 不 过 第 一 ， 要 看 这 题目 的 本 身 的 值 不 值得 讨论 。 第 
二 ， 要 看 讨论 的 态度 真 率 不 真 率 。 我 在 此 地 所 说 的 真 率 两 
宁 ， 是 英国 批评 家 汤 麦 斯 ， 喀 拉 衣 耳 所 说 的 sincerityG 这 


① 英文 : 真诚 。 一 一 编者 注 
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一 个 字 的 直译 。 辟 如 说 吧 ， 上 海 在 最 近 ， 很 有 些 人 在 提出 
“鲁迅 风 ” 的 杂文 体 ， 在 现在 是 不 是 还 可 以 适用 ? 对 这 问题 ， 
我 以 为 可 以 不 必 这 样 的 用 全 副 精 神 来 对 付 ， 因 为 这 不 过 是 一 
个 文体 和 作风 的 问题 。 假 如 参加 讨论 的 几 十 位 先生 ， 个 个 都 
是 鲁迅 ， 那 试问 这 问题 ， 会 不 会 发 生 ? 再 试问 参加 讨论 者 中 
间 ， 连 一 个 鲁迅 也 不 会 再 生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 益处 ? 
法 国有 一 位 批评 家 说 ， 文 者 人 也 。 我 们 的 文体 ， 我 们 的 思 
想 ， 受 一 点 古人 的 影响 ， 原 是 难免 的 事情 ， 若 要 舍 己 耘 人 ， 
拼命 去 矫 揉 造作 ， 那 也 何苦 ? 其 次 ， 是 讨论 人 的 态度 。 提 出 
问题 ， 或 参加 讨论 ， 以 及 搬 过 题目 来 的 人 ， 若 对 这 问题 ， 真 
真是 受到 五 衷 的 驱使 ， 诚 实地 将 这 问题 熟 虚 过 研究 过 ， 觉 得 
非 提出 来 请 教 人 家 ， 是 怎么 也 不 能 够 过 去 的 了 ， 那 这 时 候 的 
态度 ， 当 然 是 真 率 的 。 持 这 一 种 态度 的 问题 提出 者 和 讨论 参 
加 者 ， 我 们 只 有 对 他 均 示 敬意 ; 即使 那 问题 是 一 币 问 ， 我 们 
也 只 有 惊叹 着 他 的 “其 轴 不 可 及 也 ?。 而 不 能 施 以 误 骂 和 轻 
洲 。 反 之 ， 若 这 问题 的 提出 者 和 讨论 参加 者 ， 其 意 只 在 炫 示 
新 奇 ， 夸 张 博 学 ， 耻 本 的 目的 ， 只 在 出 点 风头 ， 而 徒然 将 周 
内 的 言论 ， 全 盘 搬 到 此 地 再 论 一 壳 ， 那 这 态度 就 是 不 真 率 的 
态度 ; 对 这 一 种 人 ， 我 们 当然 也 不 能 以 人 废 言 ， 不 能 以 齐 驾 
读 笑 的 态度 来 抵抗 ， 但 至 少 至 少 我 们 也 要 以 诚恳 的 忠告 ， 使 
他 走 回 忠实 ， 有 用 的 止 路 上 去 。 


其 二 ， 南 洋 文艺 ， 应 该 是 南洋 文艺 ， 不 应 该 是 上 海 
或 香港 文艺 。 南 洋 这 地 方 的 固有 性 ， 就 是 地 方 性 ， 应 该 
怎样 的 使 它 发 扬 光 大 ， 在 文艺 作品 中 表现 出 来 ? 
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这 问题 实在 是 一 个 很 重要 而 亦 极 普 通 的 问题 。 文 艺 ， 既 
是 受 社会 、 环 境 、 人 种 等 影响 的 产物 ， 则 文艺 作品 之 中 ， 应 
该 有 极 强 烈 的 地 方 色 彩 ， 有 很 明显 的 社会 投影 。 我 以 为 生长 
在 南洋 的 侨胞 ， 受 过 南洋 的 教育 而 所 写作 的 东西 ， 又 是 以 南 
洋 为 背景 ， 叙 述 的 事件 ， 确 是 像 发 生 在 南洋 的 作品 ， 多 少 总 
有 一 点 南洋 的 地 方 色彩 的 。 问 题 只 在 这 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 
与 配合 点 染 得 适当 不 适当 而 已 。 地 方 色 彩 ， 在 作品 里 原 不 能 
够 完全 抹 笋 掉 而 不 管 ， 但 一 味 的 要 强调 这 地 方 色彩 ， 而 使 作 
品 的 主题 ， 反 退 居 到 了 第 二 位 去 的 这 一 种 手法 ， 也 不 是 上 乘 
的 作风 。 所 以 ， 根 本 问题 ， 我 以 为 只 在 十 人， 只 在 于 作家 的 
出 现 。 南 洋 若 能 产生 出 一 位 大 作家 出 来 ， 以 南洋 为 中 心 的 作 
品 ， 一 时 能 好 好 的 写 它 十 部 百 部 ， 则 南洋 文艺 ， 有 南洋 地 方 
性 的 文艺 ， 自 然 会 得 成 立 。 我 们 只 须 问 这 一 方向 去 努力 ， 修 
练 我 们 自己 的 表现 力 、 观 察 力 、 消 化 力 ， 将 来 当然 十 有 希望 
的 。 但 是 ， 要 写 出 一 部 可 以 为 南洋 吐气 放 光 的 作品 ， 也 是 一 
件 不 容易 的 事情 ， 不 是 人 人 能 够 写 ， 天 天 可 以 写 。 学 几何 没 
有 捷径 ， 创 造 文学 ， 也 没有 捷径 ， 所 要 紧 的 ， 是 在 我 们 的 时 
时 刻 刻 的 学 习 与 用 心 。 

在 这 一 次 的 自 港 来 星 的 途中 ， 于 圣诞 节 后 一 日 ， 我 曾经 
过 菲律宾 的 首都 马尼拉 市 。 当 去 菲律宾 大 学 参观 的 路 上 ， 于 
无 意 中 ， 买 得 了 一 份 The Sunday Tribune Magazine™, 
在 这 一 份 杂志 上 ， 我 又 于 不 意 中 ， 看 到 了 一 篇 记载 一 位 非 律 
宾 的 大 作家 Rizal® 的 记事 。 非 律 宾 的 民族 英雄 李 查 儿 , 他 为 


① 英文 ， 《星期 日 论坛 杂志 》。 一 一 编者 注 
め ⑳ 李 查 儿 。 ”一 一 编者 注 
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欲 改 进 民 族 的 福利 ， 纠 正 社会 的 错误 起 见 ， 只 写 了 一 部 小 
说 ， 叫 作 Not Me TangereD ， 这 一 本 小 说 出 来 后 ， 世 界 
各 国 才 知道 南洋 有 一 个 非 律 宾 群 岛 ， 这 岛国 的 政治 、 社 会 ， 
以 及 一 般 岛 民 的 生活 是 怎样 的 。 李 查 儿 当初 当然 不 是 在 故意 
强调 菲律宾 的 地 方 色 彩 ， 然 而 这 小 说 一 出 世 后 , 非 律 実 文 
学 ， 当 然 也 就 成 立 了 。 虽 然 他 的 原文 是 用 西班牙 文 写 的 ， 但 
这 小 说 现在 已 经 成 了 无 论 哪 一 国 的 爱 读物 ， 译 成 了 几 十 国 的 
文字 了 。“ 彼 何人 也 ， 我 何人 也 ， 有 为 者 亦 若 是 >?。 这 话 虽 然 
不 可 以 挂 在 嘴 上 ， 但 总 得 时 时 记 在 心里 ， 我 们 才 有 希望 。 


其 三 ， 是 最 近 有 人 提出 的 ， 在 南洋 来 做 一 番 启 营运 
动 的 问题 。 
这 问题 ， 是 无 时 代 不 新 ， 无 时 代 不 可 以 有 的 问题 。 我 对 
这 运动 ， 当 然 是 十 分 的 赞成 ， 而 且 也 认为 是 必要 的 。 核 心 ， 
只 在 启蒙 的 程度 一 一 启 哪 几 种 蒙 ， 启 到 怎样 的 程度 一 一 和 实 
际 的 做 法 。 范 围 稍 广 ， 涉 及 思想 、 社 会 ， 以 及 为 人 处 世 、 政 
治 、 经 济 、 教 育 等 范围 的 问题 ， 暂 且 不 说 ， 单 就 文艺 的 这 方 
面 来 讲 ， 我 想 ， 至 少 至 少 ， 首 先 还 应 大 家 来 选 出 若干 部 书 ， 
开 一 个 书目 出 来 ， 教 青年 去 读 读 ， 如 哪儿 种 是 奠定 思想 基础 
的 书 ， 哪 几 种 是 教 人 写作 的 书 之 类 。 可 惜 我 到 这 里 还 为 时 不 
久 ， 对 这 里 的 社会 环境 ， 以 及 教育 程度 ， 都 还 不 其 了 解 ， 所 
以 不 敢 具 体 的 说 话 ， 冒 际 的 举 出 些 书 名 和 杂志 日 报 等 名 日 。 
此 外 ， 则 办 理 小 规模 的 图 书馆 ， 创 设 函 授 学 校 ， 发 行 讲 义 录 


① 英文 , 《不许 犯 我 》。 ”一 一 编者 注 


几 个 问题 387 


等 等 ， 我 想 也 是 轻而易举 ， 对 启蒙 运动 极 有 神 益 的 事情 。 总 
之 ， 这 事情 是 百年 的 大 计 ， 影 响 到 民族 ， 社 会 ， 以 及 思想 的 
量 ， 是 很 大 很 大 。 法 国 在 大 革命 前 的 那些 启蒙 运动 者 的 功 
绩 ， 到 现在 还 留 在 拉丁 民族 的 心里 ， 口 上 ， 以 及 一 切 文化 设 
施 之 中 。 我 们 在 这 一 时 期 ， 正 当 青 黄 不 接 ， 我 国 在 受 大 难 的 
这 一 时 期 ， 来 推行 这 一 个 运动 ， 自 然 是 极 有 意义 ， 值 得 一 做 

的 事情 。 
其 四 ， 是 文艺 的 大 众 化 ， 通 俗 化 ， 以 及 利用 旧 形式 

的 问题 


文艺 的 应 该 通俗 化 ， 大 众 化 ， 是 天 经 地 义 的 一 个 原则 ， 
对 这 个 问题 的 宣传 ， 讨 论 ， 在 国内 已 经 有 了 将 近 十 年 的 历 
史 ， 但 是 种 种 的 论 列 ， 终 不 及 现实 的 推动 来 得 有 力 。 自 从 这 
一 次 神 革 抗战 的 烽火 燃 起 以 后 ， 实 际 上 ， 文 艺 就 不 得 不 社会 
化 ， 通 俗 化 ， 大 众 化 了 。 我 们 在 武汉 ， 在 重庆 ， 在 地 西北 ， 
在 延安 ， 已 经 脚踏实地 的 在 向 这 一 方面 做 去 。 讨 论 的 时 代 之 
后 ， 现 在 似乎 已 进入 了 实际 创作 的 阶段 。 我 想 在 南洋 ， 不 久 
之 后 ， 也 一 定 会 和 我 国 的 洪流 接 上 ， 使 文艺 不 至 于 像 在 过 去 
一 样 ， 仅 仅 是 几 个 人 或 少数 阶级 的 娱乐 品 、 装 饰品 。 至 于 用 
旧 形 式 的 问题 呢 ， 也 不 必 反 对 ， 也 不 必 一 定 作 非 用 不 可 的 国 
执 。 老 合 、 老 向 ， 曾 把 台儿庄 的 胜利 ， 和 杀 敌 人 的 故事 ， 编 
过 许多 弹 词 、 京 词 ， 与 大 鼓 书 。 老 舍 并 且 嗓子 很 好 ， 自 己 会 
上 台 唱 ， 收 到 的 效果 ， 的 确 不 少 。 但 是 ， 同 时 哩 ， 巴 金 、 东 
盾 等 也 还 在 写 与 从 前 不 十 分 两 样 的 小 说 杂文 。 丁 玲 女士 我 虽 
则 有 好 入 看 不 到 她 的 写作 东西 了 ， 但 在 武汉 遇见 史 淋 特 菜 女 
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士 的 时 候 ， 她 曾 告诉 我 说 ， 丁 玲 仍 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 题 材 
当然 是 这 一 次 的 抗战 。 所 以 我 以 为 这 利用 旧型 的 问题 ， 只 是 
文艺 通俗 化 大 众 化 的 种 种 手段 之 一 。 手 段 不 止 一 个 ， 样 式 也 
当然 是 很 多 ， 只 教 能 使 文艺 达到 通俗 化 大 众 化 的 目的 的 ， 各 
种 手段 都 不 妨 试 试 。 戏 法 人 人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 。 同 是 一 
个 京 调 ， 谭 铭 培 、 刘 鸿 声 ， 与 余 叔 崖 唱 来 ， 各 自 不 同 ， 而 又 
各 能 动人 。 总 而 言 之 ， 问 题 不 妨 提 出 ， 也 不 妨 讨论 ， 但 是 实 
际 的 解决 ， 却 只 在 实地 去 做 的 人 的 成 绩 。 

还 有 一 件 事情 ， 讨 论 问 题 ， 提 出 问题 原 不 要 紧 ， 但 须 注 
意 的 ， 是 在 我 们 前 面 所 说 的 “态度 ”。 若 一 涉及 意气 ， 各 分 门 
户 ， 甚 而 至 于 置 本 题 于 不 顾 ， 专 走向 误 骂 计 笑 ， 植 党 营私 这 
一 条 路 去 ， 那 是 最 不 对 的 一 个 错误 。 在 平时 尚且 不 可 以 如 
此 ， 在 必须 精诚 团结 ， 一 致 对 外 的 现 刻 ， 尤 其 是 一 件 破坏 统 
一 不 可 人 馈 想 的 大 罪 。 

一 九 三 九 年 一 月 十 八 日 


(康二 一 光 三 九 年 一 月 キー 日 
新 加 坡 《 星 洲 中 报 。 晨星 》) 


战 时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 


在 这 一 个 全 民 抗 战 的 时 期 里 ， 文 艺 作者 ， 要 想 写 些 与 时 
代 有 关 的 作品 ， 题 材 当 然 要 取 诸 目下 正在 进行 中 的 战事 ， 或 
与 战事 直接 间接 紧 相 连 系 着 的 种 种 现象 ， 但 是 孤 悬 在 海外 的 
南洋 作者 ， 不 容易 回 故国 的 战场 上 去 经 历 ， 这 事情 又 待 怎么 
办 呢 ? 以 非 自 己 的 体验 ， 不 能 写 在 纸 上 的 说 法 来 讲 ， 那 南洋 
的 文艺 作者 ， 除 写 些 狂 场 ， 助 岩 ， 读 书 ， 冲 凉 而 外 ， 电 非 没 
有 什么 可 写 了 人 么 ? 

这 是 一 位 热心 创作 的 朋友 ， 向 我 提出 来 的 问题 ， 当 然 ， 
在 这 时 候 ， 若 能 赶 上 最 前 线 去 提 枪 杀 敌 ; 或 亲 冒 烽火 ， 去 仔 
细 观 察 ; 他 的 材料 ， 自 然 是 第 一 义 的 好 材料 。 欧 战 后 的 许多 
作品 ， 壁 如 以 最 普通 的 《 西 线 无 战事 》 来 说 吧 ， 尖 马克 正 因为 
身 历 其 境 亲 尝 过 甘 苗 了 ， 所 以 写 得 出 那么 样 的 有 趣 的 故事 。 
以 小 说 而 论 ，《 些 线 无 战事 》 也 并 不 是 一 部 了 不 得 的 大 作 ; 
但 是 战场 上 的 情形 ， 大 炮 炸 弹 如 两 下 的 时 候 的 心境 ， 以 及 受 
伤 回 后 ， 在 车 上 ， 在 病院 里 的 种 种 滑稽 ， 却 的 确 是 怪 有 趣 
味 ， 非 亲历 其 境 的 人 ， 不 能 道 出 的 。 还 有 初 上 战场 的 新 兵 的 
变态 ， 军 士 的 性 欲 异 状 等 ， 自 然 也 是 实事 。 但 是 次 一 等 的 ， 
能 上 前 线 ， 或 直接 后 方 去 的 人 呢 ? 赣 想 写 ， 应 当 人 怎样 的 写 





法 ? 

在 这 里 ， 我 就 想 抄 一 句 批评 家 的 老 调 子 了 ， 作 者 应 该 好 
好 地 运用 他 的 想象 力 ， 从 第 二 义 的 材料 里 ， 取 出 他 所 能 用 的 
一 切 来 。 想 象 力 , 外国 人 叫 作 imagination， 是 合乎 理性 ， 
能 诉 感官 与 情意 ， 使 读者 得 受 作 者 催眠 的 一 种 大 力量 ; 与 臣 
无 根据 ， 前 后 不 接 ， 也 无 智 、 情 、 意 的 联系 的 幻想 不 同 。 幻 
想 两 字 ， 是 外 国字 fantasy 的 译名 。 

第 二 义 的 材料 是 什么 呢 ， 当 然 是 些 报章 杂 志 的 报道 ， 亲 
历 其 境 的 人 的 讲演 ， 古 代 人 描写 过 的 同一 类 事实 的 文件 ， 以 
及 照相 ， 画 片 等 等 。 不 过 要 想 以 想象 力 来 运用 这 些 材料 ， 所 
最 易 犯 的 ， 有 两 种 毛病 ， 第 一 ， 是 空 芒 ， 第 二 ， 是 抄袭 。 运 
用 第 二 义 的 材料 ， 并 非 是 一 件 容 易 的 事情 ， 我 们 必定 要 有 证 
富 的 常识 ， 正 确 的 判断 ， 以 及 如 实 的 想象 之 后 ， 才 能 利用 得 
到 人 家 所 供给 我 们 的 材料 ， 壁 如 说 吧 ， 人 台儿庄 的 一 役 ， 报 上 
杂志 上 ， 不 知 有 多 少 文字 发 表 在 团 里 ， 我 们 若 想 于 读 了 许 乡 
报告 文学 之 后 ， 自 己 来 作 一 篇 综合 的 小 说 或 戏剧 ， 第 一 ， 就 
须 熟 悉 台 儿 庄 的 地 理 与 天 时 ， 第 二 ， 要 涩 悉 人 台儿庄 附近 的 居 
民 的 习惯 与 风尚 ,第 三 ， 要 深 明 和 白 当 时 对 例 的 兵 众 的 配置 
第 四 ， 要 懂得 台儿庄 外 转 的 情势 进退 ， 此 外 还 有 在 当时 的 
世界 的 动态 ， 全 国 的 情形 。 

另外 ， 还 有 一 种 反射 面 的 写法 ， 壁 如 ， 大 海中 投下 一 
石 ， 波 浪 是 一 定 会 起 的 ， 你 如 不 能 捉 住 五 下 海 去 的 一 点 中 
心 ， 描 写 焦点 ， 你 也 可 以 从 侧面 看 去 ， 描 写 出 因 这 投石 而 起 
的 波纹 的 一 圈 或 半截 。 狄 更 斯 在 《双城记 》 的 头 上 ， 写 了 一 排 
骆 俩 的 文字 ， 似 乎 是 与 法 国 大 革命 的 狂 涛 不 相干 的 样子 ， 但 
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是 ， 其 实 呢 ， 则 人 心 的 险恶 ， 世 路 的 艰难 ， 社 会 一 般 的 届 
怖 ， 就 在 公共 马车 的 几 个 乘客 身上 反映 了 出 来 。 他 们 坐 在 车 
里 ， 只 在 你 怕 我 ， 我 怕 你 的 警戒 ， 生 型 这 中 间 ， 有 一 个 出 平 
意外 的 强人 。 这 就 是 我 们 中 国 旧式 文人 所 说 的 烘 云 托 月 之 
法 。 

而 这 次 战事 的 影响 所 及 ， 它 的 反映 面 很 广大 ， 就 是 远 处 
在 数 千里 外 的 南洋 ， 各 地 总 多 少 也 受到 了 一 点 影响 。 壁 如 ， 
人 口 的 增多 ， 市 面 的 畸形 发 展 ， 筹 赈 会 、 展 览 会 的 开 催 ， 以 
及 各 地 的 景气 的 推移 升降 等 等 ， 都 是 。 

其 次 ， 是 作品 的 形式 问题 了 ; 战事 爆发 以 后 ， 小 说 的 创 
作 ， 当 然 减 了 色 ， 因 为 它 的 宣传 力 不 够 ， 而 群众 的 好 奇 心 变 
易 了 的 缘故 。 过 去 的 小 说 ， 总 是 以 几 个 人 的 生死 爱 欲 ， 或 去 
怒 裏 朱 罰 主体 的 , 現在 , 中 大 批 的 人 在 那 里 死 , 那 里 逃 , 也 
在 那里 被 敌 寇 们 强奸 ， 个 人 的 恋爱 ， 个 人 的 生死 ， 以 及 个 人 
的 感情 的 起 伏 ， 在 这 一 大 时 代 里 ， 当 然 表 也 唤 不 起 大 众 的 注 
意 来 了 ， 况 且 小 说 的 感性 ， 是 静 的 ， 纯 一 的 ， 平 面 的 ， 上 比 起 
动 的 ， 复 杂 的 ， 立 体 的 戏剧 电影 来 ， 当 然 要 差 得 多 。 抗 战 以 
后 ， 戏 剧 运动 ， 歌 咏 运 动 ， 特 别 的 会 有 长 足 的 进步 的 原因 ， 
理由 也 就 在 这 里 。 

故而 说 到 这 时 候 的 作品 的 形式 问题 ， 一 时 实在 很 难以 断 
言 但 是 有 一 句 话 ， 是 可 以 说 的 ， 就 是 无 论 小 说 也 好 ， 戏剧 
也 好 ， 诗 歌 也 好 ， 这 时 候 的 作品 ， 必 定 和 前 几 年 的 不 同 。 不 
单 是 说 形式 ， 就 是 内 容 ， 也 要 和 三 年 前 的 划 然 成 两 个 时 代 。 
这 三 年 的 进步 ， 比 民国 以 前 的 五 十 年 ， 民 国 以 后 的 二 十 年 还 
更 快 ， 记 以 我 们 在 今后 ， 无 论 册 一 个 作家 ， 决 不 会 ， 也 不 能 
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再 写 三 五 年 以 前 那么 的 作品 了 。 但 是 大 致 的 形式 ， 总 仍 是 存 
续 着 过 去 的 遗迹 的 ， 不 过 ， 小 说 类 中 ， 以 报告 文学 、 叙 述 文 
学 为 主体 。 戏 剧 类 里 ， 自 然 以 宣传 短 剧 与 歌剧 为 最 盛 。 诗 歌 
则 当然 要 以 能 朗诵 ， 能 激发 情绪 的 作品 为 大 宗 了 。 

至 于 在 这 一 时 候 ， 顶 好 是 专用 哪 一 种 形式 去 写 为 最 适当 
呢 ， 则 现在 也 和 从 前 一 样 ， 决 不 能 执 一 而 说 的 。 各 人 有 各 人 
的 倾向 嗜好 ， 与 习惯 ， 伊 李 生 就 不 会 写 小 说 ， 和 托 思 妥 以 夫 
思 基 的 不 会 做 抒情 诗 一 样 。 这 问题 ， 在 初期 学 写作 的 人 ， 最 
喜欢 提出 ， 但 它 的 解答 ， 也 很 简单 。 就 是 : “ 试 一 年 两 载 之 
后 ， 再 问 你 自己 。” 

一 月 十 日 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 二 日 新 
加 城 《 屋 湖 日 扱 星 期 刊 ・ 文 み 》 ) 


我 对 你 们 却 没有 失望 


二 十 一 日 ， 发 示 了 一 篇 随感 式 的 杂文 以 后 ， 想 不 到 就 来 
了 一 个 反响 ， 平 常 只 晓得 闭 门 读 书 ， 或 写 些 东 西 的 我 这 无 名 
小 卒 ， 因 为 新 入 报馆 做 了 一 个 小 编辑 之 故 ， 也 不 得 不 简单 地 
回答 几 句 。 

一 ， 子 鲁 先 生 在 头 上 的 一 段 文章 ， 我 却 不 大 看 得 懂 。 
南洋 航路 是 不 是 同 敌人 的 扬子 江 航 权 一 样 ， 在 这 时 候 不 准 文 
化 工作 者 来 的 ? 耶鲁 先生 现在 不 知 是 不 是 在 南洋 ? 

第 二 ， 我 记得 我 那 一 篇 文章 ， 并 没有 离开 文艺 作者 的 岗 
位 。 

第 三 ， 我 说 讨论 的 人 若 个 个 是 鲁迅 的 话 ， 则 那 场 讨论 或 
者 可 以 不 必 的 ， 这 是 对 死 抱 了 和 鲁迅 不 放 ， 只 在 抄袭 他 的 作风 
的 一 般 人 说 的 话 。 这 一 点 ， 我 希望 耶鲁 先生 应 该 看 清 。 和 鲁迅 
与 我 相交 二 十 年 ， 就 是 在 他 死 后 的 现在 ， 我 也 在 崇拜 他 的 人 
格 ， 尝 拜 他 的 精神 。 前 些 日 子 ， 报 传 重 迅 未 亡 人 许 女 士 沪 离 
失火 ， 我 还 打 电 报 去 探听 ， 知 道 了 起 因 是 有 一 点 的 ， 但 旋即 
扑灭 ， 损 失 训 无 之 后 ， 我 才 放 心 。 并 且 许 女士 最 近 还 有 有 信 
来 ， 说 并 没有 去 延安 ， 正 在 设法 南 迁 ， 我 也 在 为 她 想法 子 。 
所 以 我 说 用 不 着 讨论 的 ， 是 文体 ， 作 风 的 架子 问题 ， 并 不 是 
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对 和 全 迅 的 人 格 与 精神 有 所 轻视 。 

第 四 ， 我 并 不 是 要 禁止 人 家 去 开 讨 论 会 ， 或 发 起 什么 运 
动 ; 我 只 说 “文艺 作品 ， 是 要 人 创作 的 ， 文 艺 作家 应 该 守住 
自己 的 岗位 ， 努 力 去 修养 去 创作 。*” 若 是 只 教 参 加 讨论 会 
参加 各 种 运动 ， 就 是 文艺 作品 的 话 ， 那 也 很 好 ; 不 对 我 却 还 
古 在 打算 以 笔 来 写 ， 以 头脑 来 想 ， 以 自己 米 体 验 。 

第 五 ， 我 的 所 谓 选 点 书 读 ， 不 过 是 提议 中 间 的 一 个 ， 我 
并 不 要 包办 启蒙 运动 ， 教 大 家 都 停 下 来 让 我 选 出 一 个 庄子 ， 
文选 的 书 单子 来 。 还 有 了 那 鲁 先生 屡次 提出 了 矣 废 的 两 字 ， 不 
知 是 作 怎 样 的 解释 的 ， 若 马华 青年 都 不 落后 ， 都 不 颓废 ， 我 
以 为 这 是 很 好 的 现象 ， 将 来 中 国 的 复兴 ， 殉 只 在 希望 青年 们 
不 碳 废 ， 不 落后 ， 而 能 不 离开 自己 的 岗位 。 

第 六 ， 我 不 敢 自居 于 前 辈 ， 我 也 没有 救 孩 子 们 的 大 力 ， 
我 不 过 是 一 个 文艺 作者 ， 只 想 站 在 自己 的 岗位 专 做 点 文章 ， 
并 且 也 用 点 心思 ， 细 看 看 来 稿 ， 从 前 和 和 鲁迅 一 道 在 上 海 的 时 
候 ， 我 曾 对 史 沫 特 菜 女 士 说 过 一 句 话 “I am not a fighter， 
but only a writer.?① 这 是 当 自 山大 同盟 正在 孙 夫人 家 天 
会 的 时 候 。 

第 七 ， 我 以 为 文艺 作者 的 “实践 ”” 总 之 还 是 在 写作 ， 没 
有 作品 的 作家 ， 也 许 是 可 以 有 ， 但 是 我 却 不 愿意 中 国 的 者 
年 ， 个 个 都 成 了 这 样 的 作家 。 

报 后 ， 我 要 忠告 凶 鲁 先生 ， 对 南洋 的 十 人 ， 不 要 看 得 太 
轻 。 我 们 希望 人 家 以 平等 来 待 我 们 ， 我 们 必 先 要 以 平等 来 待 





① 英文 ， 我 并 非 战 士 ， 只 是 一 个 作家 。 一 一 编者 注 
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人 家 ， 我 所 说 的 菲律宾 作家 李 查 儿 的 作品 ， 不 过 是 随便 举 的 
一 个 例 。 我 所 说 的 ， 也 是 他 的 精神 ， 他 的 人 格 ， 和 他 的 作 
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至 于 说 到 旧 诗 哩 ， 我 以 为 也 可 以 做 ， 也 不 必 一 定 要 强人 
家 做 ， 总 之 ， 也 不 过 是 旧 瓶 之 一 而 已 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 总 星 》) 


【附录 一 】 
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全 面 抗战 以 来 ， 从 我 们 的 祖国 ， 文 化 人 一 批 批 地 来 到 了 
这 特殊 的 后 方 ， 对 于 这 文化 工作 者 的 出 国 ， 从 消极 方面 加 以 
观察 ， 我 们 虽 不免 因 祖国 目前 的 需 才 孔 急 而 不 愿 加 以 附和 ; 
可 是 只 要 他 们 南 来 之 后 ， 能 够 继续 站 定 自己 的 岗位 ， 为 侨胞 
的 抗 敌后 援 工作 而 努力 ， 那 实在 也 是 值得 加 以 发 扬 的 。 然 而 
遗憾 的 是 有 些 文化 人 ， 尤 其 是 一 些 在 国内 已 经 有 点 名 气 的 ， 
一 到 这 特殊 后 方 来 了 以 后 ， 不 但 一 点 不 将 其 在 国内 所 学 习 到 
的 抗战 经 验 和 平日 素养 ， 好 好 地 带 来 教育 和 匡 助 这 边 的 青 
年 ; 反而 一 下 子 便 排 起 那么 一 种 伟大 英雄 的 面孔 ， 呼 风 唤 十 
地 说 这 不 对 ， 指 那 有 错 ， 那 副 神 气 ， 真 好 像 是 说 南洋 的 文化 
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史 ， 只 有 从 他 登 岸 的 那 一 日 算 起 才 对 。 究 其 是 ， 这 种 “作家 ? 
对 于 南洋 ， 特 别 是 抗战 后 这 划时代 的 南洋 文化 运动 ， 却 又 懂 
得 多 少 死 ? 所 以 到 后 来 ， 在 几 次 给 人 们 失望 之 后 ， 他 虽 仍 旧 
在 其 小 圈子 里 称 孤 道 察 地 自作 其 英雄 ， 可 是 不 愿 作 南洋 伯 的 
青年 们 ， 也 就 索性 把 他 忘记 了 。 

虽然 南 来 还 没有 多 久 ， 虽 然 青年 们 的 欢迎 会 还 只 散 席 ， 
可 是 不 幸 得 很 ， 笔 者 终于 由 一 个 偶然 的 机 缘 ， 看 到 郁达夫 先 
生 也 有 这 种 倾向 的 表现 ! 这 ， 最 明显 的 证 据 是 他 一 月 二 十 日 
在 《晨星 》 及 《 星 槟 日 报 》 发 表 的 那 篇 题 作 《 几 个 问题 ?的 大 作 。 

关于 郁达夫 先生 在 中 国文 坛 上 的 地 位 ， 不 要 说 本 文 的 篇 
幅 不 许 我 们 对 它 作 一 个 全 面 的 评价 ， 就 是 以 笔者 这 样 渺小 的 
初学 者 ， 也 绝 没 有 权利 来 作 这 种 工作 ; 所 以 我 们 在 这 里 不 想 
提起 它 。 同 样 地 ， 郁 先生 在 近 数 年 来 ， 特 别 是 自 吾 民族 危机 
加 深 的 九 一 八 以 后 ， 其 给 与 海内 外 一 班 青年 的 印象 ， 想 来 已 
有 定 评 ， 也 不 必 笔 者 再 在 这 儿 多 扯 拉 。 问 题 重要 的 是 自从 抗 
战 以 后 ， 那 民族 解放 战争 中 热烈 的 炮火 ， 不 但 扫 清 了 得 中 华 
民族 百 十 年 来 的 青 耻 大 辱 ， 而 且 溶 化 了 许多 作家 的 不 良 倾 
向 ; 写 《 画 上 梦 录 》 的 何其 芳 先 生 ， 已 经 跋涉 数 千里 跑 到 了 延安 
去 了 ; 一 路 来 不 愿 走出 “象牙 之 塔 ? 的 倪 贻 德 先生 ， 也 公开 表 
示 反 对 绝对 的 唯美 主义 了 。 所 以 对 于 郁达夫 先生 ， 一 位 曾经 
领导 过 中 国 新 文学 运动 的 天 才 ， 我 们 还 是 站 在 统一 战线 的 观 
点 上 , 希望 不 但 希望 而 是 深信 他 一 定 能 够 站 在 他 的 岗位 
上 ， 领 导 千 百 青年 为 吾 民 族 独 立 自 由 幸福 而 奋斗 。 因 此 ， 虽 
然 他 是 由 福州 而 汉口 ， 然 后 才 南 渡 到 这 边 来 的 ， 我 们 也 还 是 
不 灭 我 们 的 热诚 ， 不 忽视 他 的 指导 ， 可 是 三 个 星期 来 ， 除 了 
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《繁星 》 上 那 几 首 旧 诗 外 ， 第 一 篇 正式 触及 南洋 文化 运动 的 大 
作 ， 便 已 经 使 我 们 对 于 郁 先 生 的 态度 不 敢 苟 同 了 。 

是 的 ， 笔 者 在 这 儿 专 和 郁达夫 先生 商量 的 ， 只 是 他 写 那 
篇 《 几 个 问题 》 的 态度 。 这 因为 第 一 ， 一 个 人 的 态度 ， 特 别 是 
一 位 有 和 名气 的 人 所 表示 的 态度 ， 是 很 足够 以 表示 他 对 青年 大 
众 的 情感 的 ， 和 鲁迅 先生 一 生 为 人 崇敬 ， 他 那 种 拓荒 者 的 热爱 
青年 的 态度 ， 毫 无 疑义 地 是 口 一 个 最 重要 的 原因 。 其 次 则 由 
于 笔者 不 懂 文 艺 ， 平 日 翻阅 的 大 多 是 国际 政治 经 济 这 一 类 的 
书 ， 所 以 对 于 郁 先生 那 篇 文章 中 所 涉及 的 几 个 问题 ， 不 想 从 
正面 去 多 所 论 列 ， 而 愿 由 比较 有 研究 的 朋友 们 来 展开 讨论 。 
这 一 点 ， 必 须 首 先 声 明 ， 才 不 致 把 问题 岔 开 了 。 

以 下 ， 和 便 是 笔者 对 郁 先生 那 篇 题 为 6 几 个 问题 》 之 大 作 的 
浅见 。 

《 几 个 问题 ?所 讨论 的 问题 ， 一 共有 四 个 。 首 先 第 一 个 
“是 在 海洋 的 文艺 界 ， 当 提出 问题 时 ， 大 抵 都 是 把 国内 的 问 
题 全 胡 搬 过 来 的 ， 这 现象 不 知 如 何 ? ” 据 郁 先生 所 指出 ， “这 
是 槟 城 的 几 位 朋友 提出 来 的 质问 %” 那 大 概 是 指 所 谓 “ 槟 城 作 
家 ?的 那 一 些 “* 前 辈 ” 了 。 在 这 儿 ， 我 们 也 不 管 这 问题 对 于 马 
华文 艺 是 怎样 一 种 挖苦 ， 嘲 讽 ; 还 是 切实 看 看 郁 先生 的 答 柳 
吧 。 郁 先生 的 回答 是 , “第 一 要 看 这 题目 的 本 身 值 不 值 得 讨 
论 ; 第 二 ， 要 看 讨论 的 态度 真 率 不 真 率 。 ?其 实 ， 郁 先 生 这 
样 回答 ， 对 于 这 问题 是 一 点 没有 解决 。 试 想 在 祖国 ， 在 任何 
一 个 地 方 ， 无 论 讨论 哪 一 个 问题 时 ， 还 不 应 该 有 这 样 的 两 个 
先决 条 件 吗 ? 说 起 来 ， 这 一 点 还 是 郁 先生 上 了 “ 槟 城 作家 ”的 
大 当 ， 因 为 他 们 提出 这 个 问题 的 重心 ， 是 在 “人 全盘” 这 两 个 
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字 ， 并 且 它 用 来 嘲笑 南洋 文艺 工作 者 的 没有 独创 性 ， 而 品 为 
“新 客 ” 的 郁 先生 一 直率 回答 起 来 ， 便 有 点 摸 不 着 头脑 了 。 不 
过 这 些 都 不 要 紧 ， 事 实 上 郁 先生 这 个 管 案 在 原则 上 还 是 相当 
正确 的 。 需 要 在 这 儿 提 出 考虑 的 还 是 部 先生 在 文中 所 举 的 例 
子 ， 则 他 本 身 的 态度 问题 了 。 郁 先生 于 引伸 “ 值 不 值得 讨论 ” 
一 点 时 ， 曾 说 过 这 种 的 话 : “ 壁 如 说 黑 ， 上 海 在 最近， 很 有 
些 人 在 提出 鲁迅 风 的 杂文 体 ， 在 现在 是 不 是 还 可 以 适用 ? 对 
这 问题 ， 我 以 为 不 必 这 样 地 用 全 副 精 神 来 对 付 ， 因 为 这 不 过 
是 一 个 文体 和 作风 的 问题 。 假 如 参加 讨论 的 几 十 位 先生 ， 个 
个 都 是 鲁迅 ， 那 试问 这 问题 ， 会 不 会 发 生 ? 再 试问 参加 讨论 
者 中 间 ， 连 一 个 鲁迅 也 不 会 再 生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 益 
处 ? ”对 于 郁 先 生 的 这 段 高 见 ， 我 们 真 要 惊讶 于 他 的 大 胆 了 。 
第 一 点 我 们 不 能 同意 的 ， 便 是 郁 先生 把 包含 作 和 鲁迅 先生 那 七 
首 式 的 杂文 体 底 精神 和 传统 ， 还 原 为 一 个 单纯 的 “文体 和 作 
风 的 问题” 以 为 可 以 不 必 这 祥 地 用 全 副 精 神 来 对 付 。 他 不 
知道 导师 鲁迅 一 路 来 那 种 反 托 反 汉 奸 反 洋 场 恶 少 反 英 废 分 子 
的 战斗 精神 ， 在 今天 是 有 着 怎样 积极 的 意义 ; 他 更 不 知道 和 
这 种 内 容 相 配合 的 他 那 种 类 似 轻 骑 队 的 形式 ， 对 于 今 口 在 炮 
火 紧 张 下 的 祖国 写作 者 又 怎样 是 一 种 多 么 宝 演 的 遗产 。 而 且 
就 是 撒 开 此 点 不 提 ， 对 于 郁 先生 此 种 不 是 各 迅 ， 不 会 再 生 兽 
迅 便 不 该 讨论 鲁迅 杂文 的 态度 ， 我 们 更 古 要 坚决 反对 的 。 和 但 
如 这 样 说 来 ， 那 么 人 

又 简直 就 不 懂 文 艺 ， 如 今 当然 也 没有 资格 和 你 伐 讨 论 了 。 这 
种 取消 主义 的 倾向 ， 真 是 危险 ， 真 是 可 怕 ! 

郁 先生 谈 到 的 第 二 个 问题 是 “南洋 文艺 ， 应 该 是 南洋 文 
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艺 ， 不 应 该 是 上 海 或 香港 文艺 。 南 洋 这 地 方 的 固有 性 ， 就 是 
地 方 性 ， 应 该 怎样 的 使 它 发 扬 光 大 ， 在 文艺 作品 中 表现 出 
来 ? ”对 于 这 一 点 ， 我 们 也 不 管 郁 先 生 怎样 无 视 于 南洋 的 写 
作 人 ， 大 多 像 他 一 样 从 祖国 来 的 ， 因 而 硬 把 他 们 派 作 为 “ 生 
长 在 南洋 的 侨胞 ， 受 过 南洋 的 教育 ”的 党 涯 ， 并 从 而 要 他们 
像 菲 律 宾 土 人 作家 李 查 儿 那样 去 号 这 个 不 是 我 们 底 祖国 的 蚂 
域 了 。 我 们 要 请 读者 注意 的 ， 便 是 郁 先生 还 说 了 这 几 句 话 ; 
“所 以 ， 根 本 问题 ， 我 以 为 只 在 于 人 ， 只 在 于 作家 的 出 现 。 南 
洋 若 能 产生 出 一 位 大 作家 出 来 ， 以 南洋 为 中 心 的 作品 ， 一 时 
能 好 好 的 写 它 十 部 百 部 ， 则 南洋 地 方 性 的 文艺 ， 自 然 会 得 成 
立 。 我 们 只 须 向 这 一 方向 去 努力 , 修 练 我 们 自己 的 表现 力 , 观 
察 力 ， 消 化 力 ， 将 来 当然 是 有 希 望 的 。” 唉 唉 ! 这 又 怎样 大 
胆 的 取消 主义 和 个 人 英雄 主义 哟 ! 如 果 这 样 说 来 ,任何 讨论 ， 
任何 运动 ， 都 是 没 用 的 。 只 要 上 天 保佑 ， 有 朝 一 日 给 我 们 下 
降 一 位 大 作家 ， 南 洋 文艺 便 可 于 看 成 立 了 。 至 于 青年 们 ， 也 
不 必 到 现实 生活 中 去 学 习 ， 也 不 必 在 这 儿 展 开 什 么 运动 ， 整 
天 只 要 关 在 房子 里 ， 写 ， 写 ， 一 直 写 ， 写 到 有 那么 一 天 ， 你 
的 作品 及 格 了 ， 南 洋 文艺 也 就 你 的 身上 产生 出 来 了 。 在 抗战 
后 方 的 南洋 ， 在 南洋 文艺 运动 ， 不 管 正确 与 否 ， 正 在 热烈 展 
开 讨 论 的 今日 ， 想 不 到 部 先生 给 我 们 的 却 是 这 么 一 些 令 人 笑 
貴紀 非 的 “指示 "1 

第 三 个 问题 ， 是 最 近 有 人 提出 的 ，. 在 南洋 来 做 一 香 启 
莹 运动 的 问题 。 对 于 这 一 问题 ， 郁 先生 虽然 也 认为 “我 们 在 
这 一 时 期 ， 正 当 青 黄 不 接 ， 祖 国 在 受 口 难 的 这 一 对 期 ， 来 推 
行 这 一 个 运动 ， 自 然 是 颇 有 意义 ， 值 得 口 做 的 事情 。 可 是 回 
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头 来 >， 他 却 又 说 , “我 想 至 少 至 少 ， 首 先 还 应 大 家 来 选 出 
若干 部 书 ， 开 一 个 书目 出 来 ， 教 育 年 去 读 读 ， 如 哪 几 种 有 古 英 
定 思想 基础 的 书 ， 哪 几 种 是 教 人 写作 的 书 之 类 。” 在 这 儿 , 我 
们 必须 正 告 郁 先 生 者 ， 就 是 南洋 青年 如 今 再 也 不 是 小 南洋 
伯 ， 再 也 不 单 只 是 会 打 篮 球 玩乐 器 罢了 。 郁 先生 如 愿意 届 尊 
口 尽 可 以 到 那些 不 甘 落 后 血 废 的 青年 中 去 看 一 看 ， 便 可 知道 
他 们 自己 选 下 来 的 节 并 不 怎样 幼 蕉 。 自 然 ， 郁 先生 如 果 愿 意 
对 青年 们 作 更 具体 的 指示 ， 那 他 们 不 消 说 是 极端 欢迎 的 ， 只 
要 施 投 存 先 生 的 那 一 套 《 庄 子 》 不 再 拾 出 来 。 其 实 ， 在 马华 新 
启蒙 运动 ， 已 经 过 黄石 ， 陈 孚 新 和 吴 天 等 青年 概要 地 但 却 是 
系统 地 提出 来 之 后 ， 我 们 不 明白 部 先生 何以 不 用 点 工夫 对 他 
们 提出 的 问题 加 以 指正 和 充实 ， 而 必须 要 他 们 都 停 下 来 ， 首 
先 读 读 郁 先 生 选 出 的 若干 部 书 ， 再 去 继续 努力 呢 ? 这 一 点 同 
样 是 鼎 为 费解 的 。 

最 后 一 个 问题 “是 文艺 的 大 众 化 ， 通 俗 化 ， 以 及 利 用 旧 
形式 的 问题 笔者 先 要 声明 一 下 ， 便 是 文艺 大 众 化 这 一 个 
运动 ， 在 目前 加 以 热烈 讨论 和 全 面 展 开 ， 确 是 当务之急 。 不 
过 郁达夫 先生 ， 虽 然 也 声 声 口 口 承 认 这 一 运动 的 重要 性 ， 可 
是 到 后 来 却 表 示 “ 戏 法 人 人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 。 同 是 一 个 京 
调 ， 谭 铭 培 ， 刘 鸿 声 与 余 权 举 唱 来 ， 各 自 不 同 ， 而 又 各 能 动 
人 。? 那 又 未 免 不 是 一 个 严肃 的 文艺 工作 者 所 应 有 的 态度 了 。 
记得 十 年 前 吧 ， 郁 先生 是 曾经 提倡 过 这 一 运动 的 ， 如 今 忽 然 
这 样 冷 淡 ， 对 青年 不 表示 积极 的 意见 ， 我 们 以 为 也 是 值得 崇 
惜 的 。 

号 到 这 里 ， 记 起 郁 先生 在 其 大 作 中 的 最 后 一 段 话 是 “ 讨 
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论 问题 ， 提 出 问题 原 不 要 紧 ， 但 须 注 意 的 ， 是 在 我 们 前 面 所 
说 的 态度 。 车 一 涉及 意气 ， 各 分 门户 ， 甚 而 至 于 置 本 题 于 不 
顾 ， 专 走向 误 骂 读 笑 ， 植 党 营私 这 一 条 路 去 ， 那 是 最 不 对 的 
一 个 错误 。 在 平时 尚且 不 可 如 此 。 在 必须 精诚 团结 ， 一 致 对 
外 的 现 刻 ， 尤 其 是 一 件 破 坏 统一 ,不 可 锐 想 的 大 罪 ?。 是 的 ， 郁 
先生 这 些 话 ， 不 但 是 再 正确 再 光明 磊 落 口 口 的 ， 而 且 刚好 说 
中 了 今日 南洋 一 些 无 耻 文 化 人 的 挑拨 阴谋 。 笔 者 因为 还 是 一 
个 年 青 小 伙 子 ， 血 气 不 消 说 是 方刚 的 ， 所 以 上 文中 如 偶尔 有 
失 敬 之 处 ， 还 望 郁 先生 海量 包涵 ， 又 笔者 一 贯 认为 一 个 人 在 
群众 中 的 威信 ， 全 看 其 工作 表现 和 日 常 修养 以 为 断 ， 所 以 这 
篇 文章 绝 没有 一 丝 一 毫 打 击 郁 先生 以 自重 的 意思 。 主 要 地 还 
是 希望 孝 先生 能 从 事实 上 和 言论 上 来 消除 过 去 南洋 一 般 青年 
对 郁 先生 的 旧 观 念 ， 少 给 他 与 以 消极 的 指摘 ， 而 多 与 以 积极 
的 提示 ; 这 样 ， 一 切 的 摩擦 和 误会 便 可 没有 了 。 最 后 ， 笔 者 
又 要 重 引 导师 鲁迅 的 呼吁 了 ， 救 救 孩子 们 吧 ， 前辈 们 ! 

廿 八 年 一 月 二 十 夜 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 四 日 《南洋 商 报 。 狮 声 》) 


【附录 二 】 
编者 附 言 
楚 更 


郁达夫 先生 是 中 国文 艺 界 的 老 前 非 ， 他 最 脸 炙 人 口 的 作 
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品 如 《沉沦 站 迷 羊 》 虽然 充满 了 肉 底 桥 废 的 气息 ， 却 也 反映 
了 当时 另 一 部 分 不 健全 的 苦头 青年 的 倾向 ， 在 文学 史上 占 着 
.相当 地 位 。 抗 战 要 求 每 一 个 文化 人 参加 抗日 统一 战线 ,因此 即 
使 是 以 舌 废 文人 著称 的 郁达夫 先生 ， 我 们 也 希望 他 能 够 本 其 
热情 和 正义 感 ， 动 员 他 的 笔 和 口 ， 为 民族 服务 ， 这 便 是 郁 先 
生 到 新 加 披 来 虽然 声称 是 “ 慕 南洋 风光 ”， 而 南国 文化 青年 们 
仍 不 减 其 热诚 希 费 的 原因 。 不 过 郁 先生 开场 第 一 炮 ， 便 使 我 
们 失望 。 二 十 日 在 晨星 及 星 槟 日 报 所 发 表 的 《 儿 个 问题 2》 那 
种 “ 抹 煞 一 切 ? 的 个 人 英雄 主义 的 态度 ， 已 够 使 人 震惊 ， 而立 
论 的 焉 曲 ， 尤 给 读者 们 咋舌 不 置 。 耶 君 的 读后感 ， 相 信和 绝 不 
是 一 两 个 人 的 “意气 ”或 “ 私 见 ”， 实 足 代 表 大 部 分 的 南国 文化 
青年 的 反应 。 

郁 先 生 所 提出 的 《 儿 个 问题 》 除了 第 一 个 够 不 上 称 为 
“问题 ?外 ， 其 他 三 个 确 是 马华 青年 最 迫切 注意 而 且 曾 经 热烈 
讨论 过 的 问题 ; 马华 青年 诚然 幼稚 ， 却 还 肯 学 习 ， 求 进 ， 向 
上 ， 对 于 上 述 三 个 问题 的 解决 ,虽说 不 十 分 完满 ,大 体 上 还 不 
错 。 我 们 认为 南洋 的 文艺 为 祖国 文艺 的 一 个 支流 ， 祖 国 的 文 
艺 主 湖 必 然 要 影响 南洋 文艺 ; 文艺 是 现实 的 反映 ， 社 会 的 产 
物 ， 南 洋 文 艺 当然 具有 地 方 色彩 ， 不 过 要 写 出 伟大 的 作品 ， 
绝 不 是 如 郁 先 生 所 说 的 “只 在 于 作家 的 出 现 ”, 在 于 一 位 “大 作 
家 的 出 来 ”, 而 是 依靠 于 千 千 万 万 文艺 青年 的 努力 ， 向 时 代 学 
习 ， 向 大 众 学 习 ， 才 有 办 法 。 换 名 话说 : 只 有 正确 的 文艺 运 
动 ， 才 能 使 南洋 文艺 建立 起 来 。 第 二 ， 马 华 的 新 启蒙 运动 ， 
并 非 “ 无 时 代 不 新 无 时 代 不 可 以 有 的 问题 ”， 反 之， 它 产生 在 
马 来 亚 ， 是 马华 文化 发 展 过 程 中 的 一 种 ， 同 时 又 和 祖国 抗战 
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有 不 可 分 的 关联 ， 所 以 具有 特殊 的 意义 与 任务 。 这 就 是 要 唤 
醒 侨 众 ， 教 育 侨 众 ， 配 合 抗战 形势 ; 因此 我 们 当前 第 一 步 的 
工作 该 不 是 “ 选 出 若干 部 书 ， 开 一 个 书目 出 来 ， 教 青年 去 读 
读 ， 如 哪儿 种 是 疯 定 思想 基础 的 书 ， 哪 几 种 是 教 人 写作 的 书 
之 类 ” 部 是 要 文化 界 团结 起 来 ， 有 计划 地 “实践 ”去 。 我 们 要 
建立 新 文字 识字 班 ， 读 报 班 ， 推 行 小 先生 制 ,设置 流动 书 车 ， 
发 行 各 种 通俗 小 册子 ， 连 环 画 壁 报 ， 扩 大 戏剧 歌咏 运动 ， 这 
些 工作 国 然 很 诬 烦 ， 对 于 新 启 营 运动 却 “ 极 有 裤 益 ” 至 于 那 
些 所谓 “ 轻 而 易 举 ”( 其 实 并 不 见得 怎样 轻易 ) 的 办 理 小 规模 
的 图 书馆 ， 广 设 函 授 学 校 ,发 行 讲 义 录 , 那 还 不 是 文盲 占 大 多 
数 的 侨 众 最 迫切 需要 的 。 第 三 ， 郁 先生 认为 “文艺 的 应 该 通 
俗 化 大 众 化 是 天 经 地 义 的 一 个 原则 ”“ 讨 论 的 时 代 之 后 ， 现 
在 似乎 已 进入 了 实际 创作 的 阶段 ”都 很 中 肯 ， 然 而 到 后 来 忽 
然 来 一 个 “转弯 抹 角 ”: “至 于 用 旧 形 式 的 问题 呢 ， 也 不 人 必 反 
对 ， 也 不 必 一 定 作 非 用 不 可 的 固执 ” 如 果 旧 形式 的 运用 ,可 
以 深入 群众 ， 提 高 群众 文化 水 准 ， 那 末 为 什么 不 能 “固执 ? 
呢 ? 其 实在 现 阶 段 的 通俗 化 运动 中 ， 旧 形式 的 运用 与 新 形式 
的 创造 不 是 对 立 冲 突 的 ,而 且 是 协调 和 谐 的 ,不 过 为 着 要 教育 
更 广泛 更 落后 的 群众 ,我 们 特别 提出 “ 旧 瓶 装 新 酒 ? 的 方式 来 ， 
郁 先生 这 种 闪烁 的 不 确定 的 态度 ， 说 明了 他 对 马华 通俗 化 运 
动 的 特殊 意义 的 不 了 解 。 

此 外 ， 郁 先生 还 有 一 个 惊人 的 企图 ， 就 是 反对 青年 “学 
习 重 迅 % “因为 这 不 过 是 一 个 文体 和 作风 的 问题 *"。“ 参 加 讨 
论 考 中 间 ， 连 一 个 各 迅 也 不 会 再 生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 
益处 ? ?所 谓 “ 学 习 洛 迅 并 不 仅 是 学习 和 鲁迅 先 生 的 行文 措 词 造 
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名， 主要 的 是 学 习 和 鲁迅 先生 那 种 泼辣 的 英勇 的 战斗 精神 ,这 
就 正如 “学 习 莎 士 比 亚 ” 并 不 单 是 要 做 作 荡 士 比 亚 体 的 者 
文 ， 而 是 学 习 莎 士 比 亚 的 “现实 主义 ”的 写作 精神 一 样 。 
我 们 爱 达 夫 先 生 ， 我 们 希望 他 能 和 青年 站 在 一 起 ， 共 同 
对 “ 植 党 营私 ”，“ 破 坏 统一 ”的 无 耻 文 化 人 进行 斗争 ， 因 为 我 
们 对 郝 先生 抱 着 这 样 深 的 期 望 ， 我 们 才 在 这 里 诚恳 地 和 他 商 
梭 ， 愿 孝 先生 不 要 涉及 意气 ， 各 分 门户 ， 甚 而 至 于 置 本 题 于 
不 顾 ， 更 愿 郁 先 生 接 受 青 年 侨 众 的 意见 ! 
一 九 三 九 年 一 月 二 十 四 


《 原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 四 日 《南洋 商 报 。 狮 声 》) 


我 对 你 们 还 是 不 失望 


楚 琨 先生 :承蒙 你 们 不 弃 ， 把 我 来 当 作 一 个 讨论 目标 ; 
天 天 于 座谈 之 余 ， 写 些 “ 矣 废 ”， “回避 ”, “上 默认” 历史 装饰 
的 话 来 表明 态度。 我 的 五 窍 生 不 生 烟 ， 只 有 消防 队 的 诸 君 
知道 ， 想 来 诸 君 是 看 不 清 的 。 须 知 研究 问题 ， 与 人 身 攻击 不 
间 ， 创 造 文学 ， 与 参加 运动 两 样 。 我 是 一 个 想 创作 的 人 ， 所 
以 对 一 问题 ， 只 能 阐述 我 个 人 的 主见 ， 我 以 为 对 一 问题 ， 将 
我 的 话说 了 ， 听 不 听 由 人 ， 对 这 话 的 曲解 不 曲解 ， 也 只 得 由 
人 。 要 我 来 五 窍 生 烟 ， 援 拾 一 两 句 话 来 俏皮 人 家 ， 奚 落 奚落 
将 来 很 有 希望 的 青年 ， 我 是 不 来 的 ， 壁 如 “向 天 花 板 学 习 啦 ” 
“ 自 经 沟 污 ” 啦 之 类 。 

对 于 各 种 问题 的 意见 ， 我 平时 写 的 东西 也 不 少 ; 我 所 注 
重 的 ， 是 在 实际 的 创作 ， 实 事 求 是 的 工夫 ; 而且 也 只 在 我 自 - 
己 一 个 人 的 反省 与 修养 。 我 的 作品 ， 我 的 修养 的 结果 ， 能 使 
人 家 受到 一 点 益处 ， 或 受到 一 点 恶 影响 ， 那 是 出 于 我 本 望 以 
外 的 事情 ， 我 不 能 强人 家 来 附和 我 ， 从 来 也 没有 发 号 施 令 ， 
左右 群众 的 梦想 ， 所 以 对 于 问题 以 外 的 枝 节 话 ， 一 字 也 不 愿 
多 写 。 

诸 君 车 认 这 态度 就 是 回避 ， 那 只 能 由 诸 君 去 “积极 ”去 
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“不 便 共 维 ”! 因为 诸 召 的 职务 是 在 “积极 ”在 “ 太 维 ”。 

总 之 ， 我 自家 的 信条 ， 是 在 多 做 事 ， 少 说 话 。 我 对 青年 
所 能 进 的 忠告 ， 也 只 J 是 这 儿 名 ， 我 不 希望 育 年 的 敬仰， 0 
从 来 没有 强人 家 来 送 我 一 顶 权威 者 的 纸 糊 剖 冠 
虹 先 生 说 的 话 。 不 过 有 一 点 须 注 意 的 ， 就 是 “文艺 ?不 是 “ 武 
艺 ? “讨论 ?不 是 “抗战 ?。 我 自信 正 因为 有 了 “过 去 的 历史 ?” 
与 鲁迅 、 郭 沫 若 、 史 沫 特 菜 、 鹿 地 豆 ， 或 周恩来 、 吴 玉 章 等 
的 交情 ， 所 以 党 得 用 不 着 五 罕 生 烟 ; 这 就 是 我 的 “宽大 的 尺度 
与 宽大 的 胸怀 ”的 由 来 。 


高 








( 原 载 一 儿 三 九 年 一 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 民 显 》) 


【附录 一 】 


关于 郁达夫 先生 


楚 琨 先生 : 

在 一 月 廿 一 日 的 《晨星 》 上 ， 趣 先生 在 《 几 个 问题 》 的 末 眉 
里 ， 是 这 样 写 的 : 

Se 讨论 问题 ， 提 出 问题 不 要 紧 ， 但 须 注意 的 ， 是 在 我 
们 前 面 所 说 的 “态度 ”， 若 一 涉 意气 …… 甚 而 至 于 置 本 题 于 不 
顾 …… 那 是 最 不 对 的 一 个 错误 。 

可 是 昨天 贵 刊 上 发 表 了 《 读 了 郁达夫 先生 的 《 几 个 问题 > 
以 后 》, 那 种 虚心 诚 司 的 态度 ， 想 不 到 我 们 的 和 和 鲁迅 先生 有 过 
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“ 士 年 交情 ?的 郁达夫 先生 ， 却 有 点 五 穷 生 烟 了 ! 开头 就 回避 
了 主题 而 不 顾 ， 拉 拉扯 扯 ， 反 而 把 对 方 当做 垄断 扬子 江 航 权 
的 敌人 。 我 想 郁 达 夫 先生 以 为 这 一 来 可 以 焉 曲 读 者 的 视线 了 
吧 ， 可 是 他 却 没 有 仔细 (也 许 不 愿意 ) 阅读 耶 君 所 说 的 : “还 
是 切实 看 看 郁 先生 的 答 覆 吧 ， 郁 先生 的 回答 是 “第 一 要 看 这 
题目 的 本 身 值 不 值得 讨论 ; 第 二 ， 要 看 讨论 的 态度 率真 不 率 
真 。 其 实 郁 先生 这 样 回答 ， 对 于 这 问题 是 一 点 没有 解决 ! ” 
可 是 这 些 ， 孝 先生 却 一 字 不 提 了 。 

耶鲁 先生 对 于 由 于 郁达夫 先生 所 提起 的 ^ 上 海 在 最 近 , 很 
有 些 人 在 提出 鲁迅 风 的 杂文 体 ， 在 现在 是 不 是 还 可 以 讨论 
の の 连 一 个 鲁迅 也 不 产生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 益 处 ? 
“os ”他 是 怀疑 达 夫 先生 “把 包含 在 鲁迅 先生 那 七 首 式 的 杂文 
体 底 精 神 和 传统 ， 还 原 为 一 个 单纯 的 “文体 和 作风 问题 ' 以 为 
可 以 不 必 这 样 地 用 全 副 精 神 对 付 ”。 可 是 郁 先生 却 又 拉 到 “ 许 
女士 沪 寓 失 火 我 还 打 电 报 去 探听 ……” 这 方面 来 ,为 一 个 民族 
革命 斗士 的 家 属 的 苦难 而 关心 ， 这 正 是 每 个 中 华 儿 女 应 有 的 
热情 ， 有 什么 可 以 荣耀 的 。 而 事实 上 一 个 文艺 工作 者 ， 不 能 
在 国家 危急 时 候 领 导 青年 参加 抗战 ， 却 用 风 凉 话 嘲讽 青年 ， 
奚落 青年 ， 即 使 天 天 捧 住 鲁迅 先生 的 神主 而 典 泣 流 涕 ， 也 终 
于 事实 何 补 ! 

在 “ 战 时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 ?里 面 ， 孝 先生 似乎 是 
叫 我 们 多 运用 想象 力 的 。 能 够 用 脑力 ， 也 许 不 是 坏 的 事情 。 
但 避 开 伟大 的 现实 而 不 顾 ， 专 门 向 天 花 板 去 学 习 ， 至 多 也 只 
能 写 些 《 材 车 小 记 》 那 一 类 的 个 人 遭遇 ， 真 是 自 经 于 沟 渎 ， 而 
英之 知 也 ， 这 种 作品 是 实在 太 不 便 巷 维 了 。 
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信和 手写 来 ， 不 觉 一 大 堆 ， 不 知 先生 看 了 有 以 教 我 否 ! 此 








齐 兰 李 革 同 上 


【附录 二 】 


编者 答 书 


齐 兰 ， 李 苹 人 先生: 

关于 郁达夫 先生 的 答辩 ， 自 然 不 能 令 人 满意 ; 这 正如 先 
生 所 指出 ， 第 一 ， 孝 先生 回避 主题 不 谈 ， 东 拉 西 扯 ， 令 人 难 
解 ， 第 二 ， 郁 先生 搬出 “光荣 的 历史 ” 掩盖 目前 所 浴 器 的 弱 
点 ， 实 在 不 高 明 ; 可 见 在 这 年 头 儿 ，“ 闭 门 读书 ”究竟 不 行 。 

在 论 状 中， 回避 主题 者 ， 不 外 两 种 情形 。 一 种 是 默认 对 
方 意见 的 正确 性 ， 觉 得 无 话 可 说 …… 另 一 种 是 对 那 主题 毫 不 
了 和 解 ， 故 意 推 开 不 谈 。 我 们 相信 ， 郁 先生 昨天 答辩 中 的 回 
避 ， 必 是 属于 前 者 而 非 后 者 。 可 不 是 ， 郁 先生 倘若 冷静 地 自 
己 检 讨 一 下 ， 一 定 会 发 觉 自己 的 立论 是 怎样 的 欧 忽 与 错误 ! 

其 次 ， 我 们 也 承认 郁 先生 是 一 个 具有 正义 感 的 文人 ， 他 
虽然 不 能 站 时 代 的 前 哨 ， 却 也 没有 和 正义 做 过 对 敌 。 郁 先生 
个 人 的 历史 是 干净 的 。 但 是 单 赁 着 “历史 ”装饰 自己 ， 夸 坦 自 
已 ， 那 可 不 行 。 时 代 跑 得 太 快 了 ， 人 不 和 时 代 赛 跑 ， 必 然 落 
在 时 代 的 后 头 。 一 个 “现实 主义 ?者 ， 应 该 注意 “现实 的 创造 ? 
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而 不 受 仅 仅 搬 和 弄 “ 过 去 的 光荣 ”% 如 果 郁 先生 在 这 里 有 好 的 工 
作 表 现 ， 那 末 就 不 必 汲 汲 乎 作 自我 介绍 :“ 和 鲁迅 与 我 相交 二 十 
年 “我 曾 对 史 沫 特 菜 女 士 说 过 一 句 话 ?% 青年 们 也 会 敬仰 
他 的 。 

总 之 ， 我 们 这 次 的 批评 郁 先 生 ， 不 是 把 郁 先生 当做 至 
人 ， 却 认为 部 先生 是 可 能 和 我 们 站 在 一 道 的 朋友 ， 我 们 希望 
他 丢 开 观望 态度 ， 积 极 起 来 。 亲 爱 的 同志 ， 抗 日 统一 战线 ， 
需要 宽大 的 尺度 与 宽大 的 胸怀 ， 我 们 等 着 吧 ! 

楚 現 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 六 日 (南洋 商 报 。 狮 声 》) 


理 乔 与 情感 


人 的 感情 ， 人 的 理智 ， 这 两 重 灵 性 的 发 达 与 天 赋 ， 不 一 
定 是 平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 胜 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 溢 于 
理智 。 并 且 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ， 洲 长 ， 
也 不 是 同时 同等 的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 涌 于 理 
智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 理智 也 会 与 日 俱 增 ， 渐 渐 的 可 以 以 理智 
来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 自 幼 到 老 ， 都 是 热情 奔腾 ， 不 会 有 
少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 这 
两 种 性 灵 ， 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ， 都 是 情感 较 理 
智 更 强 ， 而 一 般 哲 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政 论 家 ， 当 然 是 
只 在 运用 理智 。 但 是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 金 块 ， 而 
无 理智 的 情感 ， 是 无 鞍 狂 的 野马 。 

诗 里 面 的 打 悄 诗 ， 是 完全 靠 热 情 作 支 柱 的 ， 可 是 运用 文 
字 ， 排 列 文 季 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论文 ， 批 
评 文字 ， 照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ， 但 是 叔 本 华 的 车 
作 ， 读 起 来 比 康德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ， 也 是 一 样 ， 懿 兰 
提 斯 与 培 灵 斯 基 来 一 比 ， 就 觉得 前 者 胜 于 后 者 ， 所 渭 和 性 者 ， 
就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 于 牵引 力 的 意思 。 
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所 以 ， 理 想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 同 
时 运用 的 为 上 品 ; 璧 如 十 九 世 纪 英 国 托 麦 斯 提 昆 西 的 散 
文 ， 就 是 这 一 种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 在 
高 调 着 这 一 句 话 ,尤其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L.*LeonovQ@ 
的 一 篇 推荐 辞 里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 泰 与 独 斯 有 
以 夫 斯 基 的 理由 ， 也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实在 是 很 普通 ， 可 
是 实际 上 ， 却 很 不 容易 做 到 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 一 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 星 》) 


① 李 昂 诺 尖 的 《巴尔 苏 基 》。 一 一 编者 注 


星 槟 两 周文 艺 发 刊 词 


从 今天 起 我 又 负 起 了 编辑 星 槟 两 周文 艺 的 责任 。 星 槟 星 
洲 ， 本 是 兄弟 报 ， 而 星 加 坡 ， 槟 椰 赎 ， 又 是 姊妹 岛 ， 既 编 了 
星 洲 的 县 、 繁 二 星 ， 则 为 星 檬 编 这 一 栏 艺苑 ， 当 然 也 是 义 不 
容 辞 。 好 在 南 施 北宋 ， 投 稿 的 多 是 南洋 文艺 的 急 先锋 ， 我 这 
老 马 语 验 ， 昌 则 有 力 竭 声 呈 的 危险 ， 但 得 附 怠 尾 以 驰 允 ， 也 
未 始 不 是 人 生 的 一 乐事 。 而 今 而 后 ， 先 与 投稿 诸 君 子 约定 ， 
凡 投 寄 此 栏 之 稿 ， 统 请 预 为 标 出 ， 写 明星 槟 文艺 栏 等 字样 。 
因 系 两 周一 次 的 发 行 ， 长 稿 势 难 登载 ， 原 件 除 有 特别 情形 者 
外 ， 想 不 一 一 寄 回 。 刊 出 之 后 ， 略 泰 薄 酬 ， 请 径 向 星 槟 日 报 
会 计 处 领取 。 增 删 减 前 ， 欲 供 一 得 之 轧 ， 伴 越 之 处 ， 还 祈 宽 
宕 。 我 自己 车 有 拙 作 ， 当 男 刊 于 此 栏 之 外 ， 免 占 投 稿 诸 君 的 
篇 幅 。 特 此 奉 约 ， 敬 请 爱好 文艺 的 诸 君 ， 中 路 参加 ， 共 同 的 
来 创造 些 足 以 弥补 人 人生 缺憾 的 纪录 。 好 ， 现 在 就 璧 如 登高 ， 
让 我 们 来 一 个 卑 插 的 开始 。 

革 八 年 二 月 一 日 于 星 洲 


〈 原 载 一 九 三 九 年 二 月 五 日 《 星 槟 日 报 星期 刊 , 文 艺 》 第 一 期 ) 


日 本 的 侵略 战争 与 作家 


本 文 所 想 谈 谈 的 ， 是 日 本 文坛 在 军阀 们 发 动 侵略 战争 以 
前 的 状态 ， 与 战争 以 后 的 趋势 ， 要 想 明 白 他 们 最 近 的 动向 ， 
自然 先 不 得 不 略 说 一 说 他 们 的 过 去 。 

原来 日 本 文学 ， 在 过 去 是 不 能 独立 存在 的 ， 因 为 他 们 在 
没有 输入 中 国文 化 以 前 ， 根 本 就 没有 文字 。 自 输入 了 中 国文 
化 以 后 ， 以 中 国字 及 由 中 国字 里 抽出 来 的 假名 字 所 写 下 来 的 
《古事 记 》、《 日 本 书 纪 》、《 万 叶 集 》 之 类 的 古代 文献 ， 虽 说 是 
日 本 固有 的 文学 ， 但 谁 能 够 保证 ， 当 写 下 来 的 时 候 ， 不 曾经 
过 那些 人 饱 受 中 国文 化 的 执笔 者 的 改造 和 增删 ? 他 们 在 文字 黄 
金 时 代 的 产品 ， 如 芯 原 时 代 、 平 安 朝 、 奈 良 朝 时 代 的 作品 ， 
所 受 的 完全 是 中 国文 学 的 影响 , 《昭明 文选 >《 白 氏 长 庆 集 少 、 
《老子 》《 庄 子 》 以 及 《四 书 五 经 》 简直 是 当时 日 本 人 中 间 
家 强 户 诵 的 书 。 这 一 个 传统 ， 一 直 传 下 来 ， 到 了 明治 维新 的 
前 后 ， 还 是 如 此 。 虽 然 这 时 候 为 学 的 书本 一 一 就 是 现代 所 说 
的 教科 书 一 一 已 经 由 整 部 的 总 集 全 集 ， 而 变 成 了 十 八 史 上 略 、 
唐 宋 八 家 文 ， 及 三 体 诗 、 唐 诗 选 (村 梦 龙 ) 等 的 选 本 。 在 这 
前 后 ， 日 本 人 中 间 有 教养 学 问 的 人 ， 做 的 诗 是 汉 许 “〈 如 森 棉 
南 等 ) ， 大 部 的 著作 ， 也 是 以 中 文 写 的 ， 如 赖 山 阳 的 《月 本 
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外 史 》 之 类 。 

日 本 近代 文学 的 成 立 ， 是 在 明治 的 中 年 ， 由 砚 友 社 一 一 
以 尾崎 红叶 为 首领 一 一 的 后 辈 与 长 谷川 二 叶 宫 、 国 木 田 独 
步 、 田 山花 绕 、 岛 崎 苹 村 等 的 提倡 介绍 了 欧洲 自然 主义 文 
学 , 及 夏 目 激 石 、 森 鷺 外 等 倒 作 和徳 洋 了 主 智 主 叉 的 文学 以 
后 。 所 以 ， 讲 日 本 近代 文学 的 历史 ， 自 从 中 国 的 传统 转移 到 
欧洲 的 传统 以 来 ， 最 多 亦 不 过 短 短 的 六 十 年 。 但 日 本 的 文 
学 ， 同 日 本 的 其 他 一 切 翻译 模拟 文化 一 样 ， 在 这 短 短 的 六 十 
年 里 ， 居 然 也 有 了 长 足 的 进步 。 可 是 可 叹 之 至 ， 这 一 个 进 
步 ， 到 了 大 正 时 代 ， 就 骤然 的 停止 了 。 

这 停止 进步 的 原因 ， 原 有 内 在 与 外 来 的 两 个 因素 。 第 
一 ， 自 然 主义 本 身 ， 到 了 十 九 世 纪 末 期 ， 已 经 走 到 了 牛角 
尖 ， 不 能 再 进一步 了 ， 这 当然 是 内 在 的 一 个 重大 原因 。 第 
二 ， 创 造 新 日 本 的 宪法 ， 在 这 时 候 ， 完 全 骨 溃 了 ， 法 治 精神 
一 变 而 成 了 蛮 勇 暴力 的 横行 ， 思 想 、 言 论 ， 以 及 一 切合 法 的 
自由 ， 在 日 本 都 被 普 勇 暴力 动 夺 了 去 ， 这 一 个 外 来 的 动力 ， 
实在 是 目下 的 日 本 文学 ， 亦 即 是 日 本 广义 文化 的 丧钟 。 所 以 
到 了 现在 ， 日 本 文学 ， 非 但 停止 了 进步 ， 反 而 是 在 一 步 一 步 
的 向 后 开 倒 车 。 我 们 所 要 谈 的 主要 部 分 ， 就 是 日 本 文学 的 这 
倒车 的 历程 ， 与 这 倒车 的 目的 地 的 死亡 点 。 

当 大 正 与 昭和 易 代 之 际 ， 社 会 主义 的 左倾 潮流 ， 泛 小 侵 
蚀 了 全 世界 ; 日 本 文坛 ， 正 当 自 然 主 义 没 沙 ， 主 智 主 义 无 后 
继 者 ， 呈 现 着 一 种 虚无 倾向 的 时 候 。 在 这 苦闷 的 虚无 状态 
中 ， 一 班 年 青 气 锐 的 从 事 社会 运动 的 青年 ， 就 竖 起 了 左 恤 文 
艺 的 旗帜 ， 顺 风 一 呼 ， 响 者 云 拥 ， 在 大 正 的 末年， 日 本 左 避 
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作家 的 集团 与 刊物 ， 至 少 也 有 几 十 种 以 上 。 成 功 的 作家 ， 有 
小 林 多 喜 二 、 茧 森 成 吉 、 前 田 河 广 一 郎 、 叶 山 嘉 树 、 中 条 百 
合子 等 。 但 是 ， 因 为 这 些 运动 的 气势 太 盛 ， 传 播 太 快 了 的 缘 
故 ， 到 了 昭和 以 后 ， 反 动 势力 ， 就 加 紧 起 来 了 。 许 多 作家 ， 
被 杀 的 杀 了 ， 被 办 的 办 了 ; 许多 团体 ， 也 一 举 而 被 解散 得 无 
遗 。 左 辟 作 家 中 间 的 意志 稍为 坚强 者 ， 大 抵 到 现在 ， 也 还 在 
牢 里 ， 另 有 一 部 分 ， 就 绒 守 沉默 ， 入 乡 去 种 田 卖 菜 去 了 。 而 
一 般 投机 乘势 的 机 会 主义 者 ， 就 马上 写 下 服 辩 ， 愿 作 军 六 们 
的 犬 马 ， 而 来 了 一 个 转向 。 最 有 名 的 这 些 转向 走狗 文学 者 ， 
就 可 以 由 林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 的 两 位 从 前 是 极 左 的 作家 来 做 代 
表 。 所 以 左倾 文艺 ， 社 会 主义 的 文艺 ， 在 现在 的 日 本 ， 已 经 
可 以 说 是 完全 绝 了 迹 。 

原来 日 本 的 文人 ， 一 面 也 还 有 一 种 中 国 的 传统 风 习 ， 遗 
留 在 他 们 的 身上 的 。 这 一 派 人 ， 就 是 无 论 在 什么 时 候 ， 都 不 
愿意 混入 潮流 中 去 的 高 蹈 派 。 这 些 高 蹈 派 的 作家 ， 在 自然 主 
义 流行 的 时 代 ， 只 取 了 那 时 候 的 写实 作风 ， 而 所 主张 的 却 是 
人 道 主义 ;在 虚无 主义 支配 着 文坛 的 时 代 ， 他 们 只 固守 了 艺 
术 至 上 的 主见 ， 也 不 肯 轻 易 去 学 时 浇 ， 而 写 些 红 灯 绿 酒 ， 跳 
舞 通奸 的 油 腔 滑 调 。 这 一 派 极 少数 的 作家 ， 在 社会 主义 泛 
小 ， 左 翼 作 家 极 盛 的 时 代 ， 也 不 过 暂时 停止 了 写作 ， 只 在 沉 
思 默 考 ， 反 省 他 们 的 过 去 与 将 来 。 到 了 现在 ， 就 是 到 了 兽 欲 
横行 ， 正 义理 智 完全 泥 灭 的 现在 ， 他 们 也 只 严守 着 沉默 ， 而 
仍 不 失 他 们 的 故 态 。 像 白桦 派 的 志 贺 直 哉 ， 浪漫 派 的 谷 崎 润 
一 郎 等 ， 就 是 这 些 少数 人 的 代表 。 

其 次 ， 是 的 确 忠于 主义 ， 忠 于 自己 的 艺术 良心 的 老大 家 
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们 ， 在 现时 记 取 的 态度 ， 多 少 也 与 这 少数 的 高 蹈 派 有 点 相近 
似 ， 如 岛 崎 苹 村 、 正 宗 白 鸟 、 德 田 秋 声 、 秋 田 雨 省 等 几 位 文 
坛 的 鲁 灵 光 。 

所以， 现时 的 日 本 文艺 作家 ， 车 要 简明 地 把 他 们 分 列 起 
来 ， 大 体 上 ， 可 以 分 成 像 底下 的 三 种 类 别 ， 

第 一 ， 是 只 写 些 毫 无 意味 ， 而 只 以 色情 怪 奇 为 主 眼 的 作 


家 。 
第 二 ， 是 为 高 压 与 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 转向 ， 或 以 走狗 
自 甘 的 帮凶 作家 。 


第 三 ， 受 了 军 部 的 指使 与 产 养 ， 一 心 一 意 ， 专 在 为 军阀 
歌 功 颂 德 的 喇叭 作家 。 

第 一 类 的 作家 ， 以 出 身 于 艺术 派 ， 转 入 到 大 众 读物 ， 多 
少 有 一 点 主 智 倾向 的 作家 为 最 多 。 他 们 所 写 的 ， 大 抵 是 古 封 
建 时 候 的 事 事物 物 ， 在 这 一 点 上 ， 多 少 也 成 了 高 扬 武 士 道 ， 
提倡 日 本 主义 的 帮凶 犯 。 已 故 的 如 直木 五 十 三 ， 现 在 的 如 吉 
川 英 治 、 白 井 乔 二 等 ， 就 是 这 一 派 这 一 流 中 的 代表 。 其 次 
是 以 现代 的 人 事 起 伏 为 题材 的 所 谓 带 有 艺术 味 与 主 智 性 的 作 
家 ， 他 们 的 作品 ， 完 全 以 趣味 为 中 心 ， 他 们 的 读者 群 ， 大 抵 
是 中 产 以 上 ， 受 过 教育 的 青年 男女 。 这 一 派 这 一 流 的 作家 ， 
当 以 模 光 利 一 、 川 端 康成 、 武 田 髓 大 郎 、 丹 羽 文 雄 、 尾 崎 士 
郎 等 为 最 著名 。 

第 二 类 的 作家 ， 是 或 由 左翼 ， 或 由 艺术 派 ， 或 由 大 众 作 
家 中 转向 过 来 的 晓 变 者 ， 如 岛 木 健 作 、 佐 芯 春 夫 、 林 鞠 美 
子 、 菊 池 究 、 林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 、 小 岛 政 二 郎 等 都 是 。 去 年 
九 月 ， 日 本 内 阁 情 报 部 ， 受 了 军 部 的 颐 使， 召集 ， 训 话 ， 进 
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发 到 中 国武 汉 一 带 来 做 歇 鼓 手 的 所 谓 从 军 作家 们 (总数 三 十 
二 名 ， 后 又 加 入 作词 作曲 家 五 名 ) ， 大 抵 龙 属于 这 一 类 的 。 

第 三 类 的 作家 ， 则 根本 是 由 法 西 斯 蒂 所 玛 育 产 养 ， 或 是 
身 任 军 职 ， 或 是 充当 军训 随军 记者 的 人 。 称 他 们 为 作家 ， 实 
在 有 点 冒 淡 了 这 一 个 名 字 。 但 是 他 们 总 算 也 是 以 文字 自 见 的 
人 ， 所 以 也 不 得 不 归 入 到 作家 的 类 里 去 。 像 这 一 类 人 的 代 
表 ， 我 只 可 以 举 一 个 本 名 玉 间 胜 则 ， 笔 名 火 野 瑟 平 的 报道 间 
员 来 说 明 一 下 。 火 野 苇 平 ， 是 一 个 但 长 ， 前 年 被 召集 入 营 。 
在 杭州 湾 登 陆 ， 碌 碌 随 人 而 到 了 杭州 。 后 来 又 转 到 上 海 ， 入 
报道 一 一 即 我 们 的 政治 部 一 一 部 。 当 徐州 会 战 的 前 后 ， 他 也 
跟 报 道 部 而 北上 。 先 由 上 海 而 浦口 ， 由 消 口 而 徐州 。 到 了 徐 
州 城 外 ， 没 有 进 城 ， 他 就 回来 了 ; 现在 古 在 广州 的 报道 部 里 
服务 ， 到 琢 州 去 了 。 

自从 去 年 八 月 的 《改造 》 志 上 ， 他 发 表 了 一 篇 叫 作 《 志 与 
兵 队 ? 的 从 军 日 记 以 后 ， 日 本 全 国 上 下 ， 史 口 同 声 ， 说 他 是 
等 于 写 《 赛 伐 斯 脱 堡 尔 ?3 的 托 尔 斯 泰 ， 是 日 本 这 一 次 侵略 战争 
所 产生 的 最 大 文学 家 。 但 其 实 呢 ， 这 作品 的 平淡 无 味 ， 写 孙 
圩 一 场 混战 场面 的 支 离 灭 弄 ， 真 出 乎 人 的 意 想 之 外 。 像 这 一 
种 作家 ， 这 一 种 作品 ， 在 日 本 已 可 称 作 最 大 杰作 的 话 一 一 尤 
其 是 最 近 在 《文艺 春秋 》 一 月 号 上 所 发 表 的 那 篇 无 聊 的 《 烟 卷 
与 兵 队 》 一 一 ， 那 日 本 的 作家 ， 与 日 本 的 文坛 ， 也 殉 可 想 而 
知 了 。 

这 些 ， 是 现代 日 本 作家 的 一 个 大 饶 情 形 ， 此 外 ， 则 在 至 
部 指 控 下 的 作家 団体 , 子 最 近 持 成 , 正在 向 各 家 村 在 作 老 令 
式 玖 宜 佐 的 一 団 , 也 基 値 得 一 静 的 。 施 就 基 日 本 家 民 文学 恒 
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话 会 的 一 群 。 他 们 一 一 如 和 田 传 一 一 受 了 军 部 的 金钱 ， 假 借 
农民 作家 的 名 义 ， 到 处 在 视察 ， 在 宣传 ， 想 把 日 本 一 般 农民 
反 战 的 高 潮 低 压 下 去 。 但 是 西洋 镜 ， 老 早 就 被 人 家 拆 穿 ， 于 
去 年 结 成 的 当时 ， 日 本 《都 新 闻 》 就 有 了 正当 的 指摘 ， 军 部 心 
劳 日 拙 ， 想 假 了 几 个 路 落 文人 来 坎 骗 民众 ， 终 于 是 其 归 不 了 
的 。 

所 以 ， 在 这 一 个 情形 之 下 ， 日 本 的 作家 ， 只 在 跟着 指挥 
刀 一 步 一 步 的 倒 走 到 十 八 世 纪 、 十 五 六 世纪 的 路 上 去 。 自 提 
倡 自然 主义 以 来 的 日 本 新 文艺 运动 ， 经 过 了 这 一 次 侵略 战争 
的 压迫 与 强奸 ， 将 来 必然 地 只 有 完全 死 灭 的 一 个 运 命 。 日 本 
文学 与 作家 ， 一 半 已 朴 入 了 睡 榨 ， 一 半 也 已 变 成 了 畸形 的 怪 
物 了 。 我 们 站 在 文化 人 的 立场 上 来 说 ， 上 只 有 对 他 们 唱 一 句 追 
昼 的 哀歌 。 

但 是 新 时 代 的 到 来 ， 也 不 在 远 ， 我 们 只 教 先 能 把 那些 文 
化 的 剑 子 手 肃 清 以 后 ， 将 来 也 可 以 帮助 邻邦 再 造成 一 个 主张 
正义 与 和 平 ， 而 又 有 世界 眼光 的 新 文坛 起 来 。 

一 九 三 九 年 二 月 


《 原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 五 日 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 十 六 期 ) 


犹太 人 的 德国 文学 


我 们 只 知道 威 匿 思 的 商人 ， 是 犹太 人 的 代表 ， 殊 不 知 现 
代 的 德国 文学 ， 却 完全 是 犹太 人 的 文学 。 当 纳粹 强盗 ， 那 一 
位 滑稽 小 胡子 ， 没 有 跳 上 猫 狼 舞台 之 先 ， 组 成 普鲁士 艺术 院 
的 许多 委员 ， 十 九 是 犹太 人 。 不 但 是 如 此 ， 凡 近代 的 德国 文 
艺 作 者 中 ， 除 了 歌德 与 雪 勒 两 位 以 外 ， 为 世界 各 国人 所 称道 
的 作家 ， 几 平 三 分 之 二 以 上 是 犹太 人 。 就 是 现在 的 德国 文 
学 ， 世 人 的 所 以 还 知道 有 德国 文学 存在 的 ， 也 都 是 化 那 一 批 
犹太 作家 在 那里 维持 的 。 如 亨利 . 曼 、 汤 麦 斯 . 曼 的 两 弟 
兄 ， 伐 赛 曙 、 弗 兰 兹 : 物 儿 否 儿 、 亚 儿 弗 来 特 ， 代 勃 林 、 开 
拉 归 、 来 恩 哈 儿 脱 、 弗 兰 死 、 盖 奥 儿 葛 、 喀 衣 香 、 罗 纳西 
开 来 、 福 衣 希 脱 范 盖 ， 等 等 。 举 起 来 ， 差 不 多 有 一 百 多 名 好 
举 。 

这 一 批 抱 有 热烈 的 人 类 爱 与 深远 的 世界 观 ， 作 品 坚实 伟 
大 的 作家 ， 现 在 都 被 迫害 而 离开 了 德国 ， 他 们 或 在 墨 斯 哥 ， 
或 在 巴黎 、 泊 拉 葛 ， 或 在 瑞士 的 秋 利 希 ， 荷 兰 的 亚 姆 斯 泰 
堂 ， 或 在 北欧 的 各 小 国 ， 仍 旧 用 了 德国 文学 ， 年 年 在 那里 发 
表 他 们 的 大 著作 。 反 过 来 ， 纳 粹 主义 的 走狗 作家 呢 ， 我 们 到 
了 今天 ， 还 没有 听见 过 他 们 的 一 个 名 氏 ， 也 没有 见 到 过 他 们 
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的 一 部 成功 的 著作 。 

德国 近代 大 诗人 中 ， 为 全 世界 人 所 崇拜 的 利 儿 该 ， 也 是 
犹太人， 还 有 新 维也纳 派 的 作家 之 群 ， 如 已 故 的 须 尼 兹 勤 ， 
现在 的 窗 夫 漫 须 泰 儿 等 ， 又 何尝 不 是 犹太 人 呢 ? 

所 以 我 们 可 以 说 ， 德 国人 的 德国 文学 ， 已 在 纳粹 疾 犬 栏 
里 灭亡 了 ; 现在 的 德国 文学 ， 完 全 是 犹太 的 德国 文学 。 将 来 
的 德国 文学 ， 若 说 还 能 在 世界 上 残留 的 话 ， 那 所 靠 的 ， 完 全 
是 犹太 人 的 力量 。 

影响 全 世界 文学 的 “ 旧 约 ”《& 圣 经 》 塔 儿 默 特 ， 影 响 德 国 
狂 飚 运动 ， 为 歌德 、 雪 勒 作 模范 的 大 诗人 兼 批评 家 勒 辛 的 藻 
作 ， 诗 人 海 湿 的 珠玉 似 的 诗 和 散文 ， 斯 必 诺 查 的 哲学 ， 这 
些 ， 痢 是 犹太 人 的 贡献 ， 尤 其 是 狐 太 人 对 德国 文学 的 贡献 ; 
现在 那 一 位 滑 稳 小 胡子 ， 不 晓 是 否 为 他 家 系 上 的 一 点 与 犹太 
人 的 纠葛 之 故 ， 竞 在 大 刀 阔 和 任 地 毁灭 他 们 自己 的 文化 恩人 
了 。 德 国文 学 ， 到 了 目下 ， 也 可 说 同日 本 文学 一 样 ， 已 经 被 
军阀 执行 了 机 关 枪 的 扫射 。 





( 原 栽 一 九 三 九 年 二 月 二 十 日 
新 加 城 《 是 湖 日 扱 ・ 峰 星 》 ) 


奢 斯 各 夫 的 去 世 


去 年 冬天 ， 是 文坛 巨星 凋落 的 季节 ; 爱尔兰 夏 芝 的 死 ， 
捷克 加 贝克 的 死 ， 我 们 已 经 在 《晨星 》 栏 里 介绍 过 了 ， 现 在 再 
来 报道 一 位 俄国 的 哲学 家 兼 批评 家 奢 斯 笃 夫 的 计 告 ， 兼 介绍 
一 下 他 的 生平 。 

奢 斯 笃 夫 ， 于 去 年 十 一 月 二 十 日 ， 在 他 寄 寅 了 十 七 年 的 
巴黎 同居 里 逝世 。 当 时 因为 他 的 著作 系 硬性 的 居多 ， 读 者 层 
并 不 广泛 ， 所 以 只 在 巴黎 各 报 上 ， 有 了 一 点 记载 。 现 在 也 根 
据 这 些 记载 ， 并 以 新 文艺 志 的 材料 为 骨干 ， 写 下 点 他 的 事 
实 。 

奢 斯 笃 夫 ， 于 一 八 六 六 年 一 月 州 一 月 ， 生 在 俄国 基 受 夫 
的 一 家 中 产 知识 阶级 的 家 庭 里 。 在 故乡 修 完 了 中 学 的 业 ， 遂 
由 基 受 夫 大 学 而 去 墨 斯 哥 、 柏 林 各 大 学 专修 哲学 、 宗 教 、 文 
艺 各 科 。 一 八 九 〇 年 提出 《俄国 劳动 阶级 状态 2 的 论文 于 墨 斯 
哥 法 科大 学 ， 但 因 被 禁止 而 没有 出 版 ， 后 即 入 墨 斯 哥 律 师 公 
会 为 会 员 ， 仍 旧 于 暇 时 继续 他 的 哲学 与 文学 的 研究 。 他 用 了 
莱 翁 . 奢 斯 笃 夫 (Leo Shestov) 的 笔名 ， 出 版 他 那 册 《 范 
士 比 亚 及 其 批评 家 勃 兰 特 斯 》 的 时 候 , 已 经 是 三 十 二 岁 了 。 其 
后 继续 有 《 托 尔 斯 泰 与 尼采 的 善 的 观念 》 (1900 年 ) 、《 翡 刷 
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哲学 一 一 ( 陀 新婦 耶 夫 新 基 互 尼 来 ) 》 (1903 年 ) 、《 元 根 的 
神 化 》 (1905 年 ) 、《 始 初 与 终 来 》(〈1908 年 ) 《伟大 的 前 夜 》 
(1912 年 ) 等 五 部 著作 问世 ， 在 大 战 前 的 俄国 ， 已 确立 了 他 
的 思想 家 的 地 位 。 其 后 十 年 ， 一 直到 被 一 般 称 作 他 的 欧洲 时 
期 为 止 的 十 年 中 ， 他 却 只 在 沉默 的 研究 中 过 日 子 ， 一 九 二 〇 
年 ， 他 离开 了 俄国 ， 一 九 二 一 年 以 后 ， 他 就 在 法 国 住 下 ， 就 
是 所 谓 他 的 欧洲 时 期 开始 了 。 他 的 作品 ， 也 渐渐 被 译 成 了 法 
文 ， 译 成 了 其 他 欧洲 各 国 的 文字 。 

他 的 《 死 的 启示 》、《 拍 斯 加 尔 研 究 》、《 基 尔 该 告 儿 的 研 
究 》、 《雅典 与 耶 露 撤 冷 »》 这 几 部 著作 ， 是 他 一 生 的 劳作 的 
总 成 绩 。 

他 的 作品 的 特质 ， 是 在 斯 拉夫 人 种 的 与 宗教 的 两 重 传统 
的 交织 。 他 带 着 的 宗教 性 的 浓厚 ， 与 艺术 气质 的 独特 处 ， 与 
托 尔 斯 泰 、 陀 斯 妥 子 夫 斯 基 一 样 ， 足 使 他 在 俄国 成 一 预言 家 
而 有 余 。 他 的 作品 ， 中 译本 只 有 一 两 种 ， 大 抵 是 由 日 译本 重 
译 过 来 的 ， 在 法 国 ， 目 下 正 有 人 在 编 他 的 全 集 。 

顺便 在 这 里 再 介绍 一 位 英国 热情 家 克利 斯 多 拂 : 考 特惠 
耳 (Christopher Caudwell) 的 去 世 与 团 斯 笃 夫 来 做 一 个 
比较 。 他 是 去 年 二 月 十 二 日 ， 为 帮助 西班牙 政府 军 的 作战 ， 
仅仅 以 二 十 九 岁 的 青春 ， 殉 了 他 的 主义 的 。 在 英国 的 左倾 作 
家 中 ,以 他 了 解 马克 思 主 义 最 为 彻底 ;而 且 是 不 尚 空 言 ,能 以 
实际 行动 来 证 实 自己 的 主张 的 ， 他 的 热情 、 乐 天 ， 与 勇 往 直 
前 的 气概 ， 和 奢 斯 笃 夫 的 迟疑 、 隐 忍 、 苦 闷 ， 恰 恰好 成 一 个 
对 比 。 一 方 若 是 代表 斯 拉夫 人 的 迟疑 与 不 决 的 民族 性 的 话 
一 方 就 代表 了 盘 格 鲁 . 撒克逊 人 的 勇敢 与 彻底 。 他 的 一 部 叫 
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作 《 一 种 正在 死去 的 文化 的 研究 》 新 近 在 伦敦 出 版 了 ， 他 对 
和 平 主义 者 的 激烈 的 攻击 ， 就 在 这 一 部 书 里 ， 也 可 以 明白 看 
得 出 来 。 十 九 世纪 的 英国 ,有 和 拜 伦 的 参加 希腊 的 独立 战争 ,二 
十 世纪 的 现在 ， 英 国 又 出 来 了 这 一 位 为 民族 解放 而 殉 主义 的 
作家 考 特惠 耳 。 我 们 联想 到 此 ， 对 那 位 行动 不 忘 携 洋 伞 的 绅 
士 首相 张伯伦 君 ， 正 可 以 一 笑 付 之 ， 谁 说 英国 人 是 没有 热情 
的 种 族 呢 ? 


( 原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 六 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星 期 刊 ,文艺 》) 


自 到 星 洲 ， 接 编 《 星 洲 日 报 》 的 文艺 副刊 和 这 星 的 《 文 
艺 两 周刊 ?以 来 ， 为 时 虽 并 不 久 ， 但 也 有 两 个 月 的 光景 了 , 
所 看 稿子 ， 长 短 大 小 ， 总 已 经 有 一 千 篇 的 数目 ， 在 这 千 把 篇 
稿子 里 的 倾向 ， 简 括 起 来 说 一 句 ， 就 是 “差不多 ?的 现象 ， 表 
现 得 最 明显 的 一 点 。 

文艺 是 时 代 的 产物 ,也 是 环境 与 人 种 的 产物 ,每 一 时 代 与 
ー 地 方 的 文 を 作品 , 有 "“ 差 不 多 ” 的 現象, 原 基 元 可奈 何 的 事 
情 ,但 在 南洋 的 这 种 “差不多 ”的 倾向 ,似乎 觉得 太 呆 板 了 一 点 。 

同一 件 事情 ， 同 一 个 主题 ， 我 们 写 的 时 候 ， 可 以 从 许多 
的 角度 来 写 的 ， 而 南洋 的 作者 ， 却 是 只 从 正面 入 手 的 居多 。 

我 并 不 反对 “差不多 ”， 但 我 却 想 要 求 同 一 主题 的 多 样 
化 。 壁 如 同 是 一 件 受 国 的 事情 ， 我 们 可 以 从 侧面 反面 去 写 写 
看 ; 同 是 一 个 汉奸 、 奸 商 ， 我 们 可 以 从 他 的 人 性 ， 和 周围 的 
反射 面 去 分 析 分 析 看 。 这 一 种 试验 ， 当 然 在 我 国 的 文坛 上 ， 
也 并 不 十 分 多 ， 但 在 我 国 总 党 得 并 没有 南洋 那么 的 单调 。 原 
因 当 然 是 由 于 祖国 的 人 才 多 ， 方 面 广 ， 题 材 富 ! 可 是 在 南 
洋 ， 我 想 也 可 以 找 得 出 这 些 人 与 事 来 的 。 所 以 ， 根 本 问题 ， 
还 是 我 们 的 不 肯 下 死 功夫 ， 与 用 全 心力 。 这 一 点 ， 我 想 与 
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投稿 的 诸 君 ， 再 来 共同 地 努力 一 下 。 

其 次 是 文字 的 问题 ， 在 国内 的 作家 ， 无 论 如 何 ， 写 几 和 名 
文字 总 是 清 通 的 ， 记 馈 乏 的 ， 是 内 容 、 作 意 以 及 整 篇 文字 的 
布局 和 技巧 的 熟练 等 等 。 而 在 南洋 呢 ， 则 有 许多 投稿 者 ， 似 
平 很 有 不 注意 于 文字 的 洗 炼 的 。 我 看 有 许多 作者 ， 他 们 都 有 
作 意 ， 都 有 思想 ， 但 到 了 一 捏 起 笔 米 ， 却 辞 不 能 够 达意 ， 笔 
不 能 够 从 心 ， 致 弄 得 文字 都 不 大 通顺 。 在 这 里 ， 我 才 看 出 了 
南洋 的 青年 ， 读 书 读 得 太 少 了 的 整 病 。 当 然 ， 我 国 的 印刷 
品 、 刊 物 的 不 容易 来 到 这 里 ， 也 是 一 个 原因 ; 但 一 般 青年 的 
平时 不 大 用 心 在 文字 的 修 练 上 ， 却 是 根本 的 一 个 症结 。 污 书 
要 限 到 、 心 到 、 口 到 ; 多 读 、 多 写 、 多 想 、 多 改 ， 是 补救 这 
一 个 缺点 的 一 剂 对 症 药 。 

槟 城 是 南洋 的 风景 区 ， 照 例 , 应 该 是 有 很 美丽 ,健全 的 作 
家 出 来 的 ; 但 照 我 所 收 到 的 稿子 统计 表 看 来 ， 却 是 星 加 坡 和 
吉隆 坡 两 地 的 投稿 者 居 大 多 数 ， 太 平 、 怡 保 、 马 六 甲 等 地 居 
其 次 ， 槟 城 的 投稿 者 ， 数 目 为 最 少 。 难 道 环境 太 好 了 的 时 
候 ， 文 思 反 会 得 不 进 的 么 ? 或 者 是 刺激 太 少 了 的 缘故 吗 ? 这 
又 是 一 个 我 所 推 解 不 出 的 哑 谜 。 

当 编 辑 的 经 验 ， 并 不 长 入 ， 现 在 正当 废 历年 终 的 前 夜 ， 
我 特意 在 此 地 写 出 这 一 点 点 意见 来 做 个 贡献 。 我 正在 儿 望 以 
后 的 南洋 ， 尤 其 是 核 城 能 够 渐渐 发 展开 来 ， 成 一 个 中 国文 坛 
已 经 四 敬 后 的 海外 方面 的 文化 中 心地 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 六 
日 4《 星 槟 日 报 ' 文 艺 两 门 刊 》) 


《 星 洲 文 艺 半月 刊 》 出 版 预告 


为 沟通 南洋 与 祖国 的 文化 起 见 ， 来 出 个 纯 文艺 半月 刊 的 
计划 ， 是 老 旱 就 定 下 的 。 但 一 则 因为 和 国内 的 通信 不 便 ， 再 
则 编辑 副刊 的 事情 也 太 忙 碌 ， 所 以 ， 一 直 搁 下 ， 直 到 了 现 
在 。 

我 们 国内 各 作家 的 聚集 地 ， 大 臻 是 在 上 海 ， 香 港 ， 重 
庆 ， 昆 明 ， 桂 林 ， 延 安 ， 迪 化 等 处 ， 我 于 上 月 向 各 处 的 友人 
发 了 许多 信 后 ， 只 上 海 ， 香 港 ， 两 地 的 友人 ， 已 来 了 入 
件 ; 而 重庆 ， 巡 化 等 处 ， 恺 怕 我 的 去 信 ， 也 还 在 路 上 。 若 要 
等 大 家 的 回信 稿件 到 后 ， 再 来 编 印 ， 恺 怕 时 间 上 要 迟 得 很 
久 。 所 以 ， 现 在 决 计 于 四 月 十 日 ， 先 发 刊 第 一 期 的 创刊 号 。 

有 许多 南洋 的 稿子 ， 本 来 是 写 得 很 好 的 ， 但 多 因 字 数 太 
多 ， 日 刊 容纳 不 下 ， 现 在 也 还 在 我 的 手头 ， 这 些 当 按 期 地 分 
载 入 半月 刊 去 。 

半月 刊 的 内 容 ， 当 然 是 评论 ， 创 作 〈 诗 歌 ， 戏 剧 ， 小 
说 ， 散 文 小 品 ) ， 翻 译 都 有 的 ， 但 为 求 贯 彻 宣扬 文化 的 初衷 
起 见 ， 翻 译 自然 只 能 每 期 容纳 五 分 之 一 。 

剧本 存在 我 这 里 的 特别 多 ， 因 地 位 的 关系 ， 是 日 刊 里 无 
论 如 何 也 登载 不 下 的 缘故 。 
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小 说 ， 则 长 篇 的 也 可 以 登 ， 但 总 以 短篇 或 中 篇 为 适宜 。 

诗歌 的 创作 ， 本 来 是 很 难 ， 并 且 可 用 的 存 稿 也 很 少 ， 深 
望 投稿 诸 君 ， 在 这 一 方面 ， 再 加 以 充分 的 努力 。 

先 在 这 里 ， 做 一 个 预告 ， 希 望 读 者 ， 投 稿 者 ， 都 能 和 我 
来 做 一 下 有 意义 的 合作 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 三 月 五 日 
《 星 洲 日 报 星期 刊 * 文 艺 》) 


序 《 不 惊人 草 》 


《不 惊人 草 》 是 潮州 蒂 遥 天 先生 丁 丑 至 己 夕 前 的 旧 诗 
集 。 所 谓 旧 诗 集 ， 当 然 是 指 语 体 诗 以 外 的 旧 体 诗 而 言 ， 自 然 
也 只 是 有 了 语 体 诗 以 后 的 名 词 。 

我 不 十 分 懂 旧 诗 ， 因 为 所 受 的 教育 ， 完 全 是 过 滤 时 代 的 
留学 生 教 育 ， 对 于 中 国学 术 的 旧 根 底 ， 当 然 是 很 欠缺 的 。 不 
过 自从 执笔 写 写 东西 以 来 ， 语 体 诗 却 绝对 没有 做 过 ， 并 不 是 
看 不 起 语 体 诗 而 不 居 作 ， 实 在 是 不 会 做 ， 不 敢 做 ， 却 也 不 十 
分 喜欢 做 。 但 是 一 个 人 ， 感 情 激动 的 时 候 ， 总 是 有 的 ; 同乡 
下 人 的 看 了 落日 加 司 而 出 神 ， 渔 夫 的 看 了 大 海 狂 澜 而 荡 气 时 
一 样 。 到 了 这 一 种 有 抒情 之 必要 的 瞬间 ， 同 乡下 人 的 长 啸 一 
声 ， 渔 夫 的 慨叹 一 回 一 样 ， 我 有 时 候 ， 也 喜欢 玩弄 玩弄 文 
字 。 因 此 历年 来 当 感情 紧张 ， 而 又 不 是 持续 的 时 候 ， 或 有 所 
感触 , 而 环境 又 不 许可 写 长 篇 巨 论 的 对 候 ， 总 只 借 了 五 七 字 
名 来 发 泄 ， 为 了 这 而 被 人 诉 骂 控 苦 的 地 方 也 很 多 ， 璧 如 落伍 
啦 ， 不 前 进 啦 之 类 ， 但 是 习惯 或 者 说 老 脾气 吧 ， 却 总 改 不 过 
来 。 萧 遥 天 先生 的 一 定 要 我 来 为 他 写 一 点 序 文 的 原由， 我 
想 ， 或 者 也 就 是 在 这 一 点 逐 臭 猎奇 的 地 方 。 

《不 焦 人 草 ? 的 头 上 ， 有 一 篇 蒂 先 生 的 自序 ， 对 这 自序 的 
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意见 ， 我 是 完全 赞同 的 ， 所 以 我 这 一 篇 序 文 ， 在 他 的 有 了 自 
序 之 后 ， 实 在 已 经 是 一 个 效 疣 ， 不 过 萧 先 生 的 意思 ， 或 者 是 
下 有 些 “ 质 教 于 海内 ?的 诚意 在 那里 ， 我 所 以 也 敢 不 嫌 丑 陋 ， 
大 胆 地 说 两 句 类 似 评语 的 话 。 

我 没有 读 过 蒂 先 生 的 少 作 《 遥 天 许 草 》, 所 以 对 于 “ 视 前 有 
进 抑 斯 下 ” 不 敢 说 ;但 只 就 这 《不 惊人 草 》 里 的 诗 说 来 ,觉得 
古 体 诗 比 今 体 诗 好 得 多 。 臂 如 《新 禽 言 》、《 寄 王 名 绿 》 等 ， 就 
比 许多 咏 国 事 的 律诗 更 有 意义 。 

这 原因 ， 或 者 也 可 以 从 自序 里 看 得 出 来 ; 因为 蒂 先 生 之 
作 旧 许 ， 是 有 “ 弃 新 屁 之 将 田 ， 耕 旧 有 之 觅 田 * 的 用 意 在 ;而 
又 “ 封 旧 有 之 用 田 ， 非 复 用 前 人 之 铀 犁 ,以 最 新 之 农事 学 问 耕 
耘 之 ?的 。 他 所 崇拜 的 ， 是 站 公 度 、 赵 瓯 北 一 流 , 想 以 有 旧 瓶 来 
装 新 酒 。 自 然 是 瓶 愈 宽大 愈 好 ， 上 古 体 诗 的 “ 缠 法 ” 究 竞 要 比 今 
体 诗 放松 些 。 至 于 我 自己 对 于 今 体 诗 的 见解 ， 说 出 来 恐怕 更 
要 招 人 唾骂 。 我 是 始终 以 渔 洋 山 人 的 神韵 ， 晚 唐 与 元 许 的 艳 
丽 ， 六 朝 的 沙 酒 为 三 一 律 。 自 家 虽然 做 不 好 ， 但 怪 嘲 与 疾 
阁 ， 总 是 偏重 在 这 些 地 方 。 因 此 有 时 虽 也 颇 爱 西 昆 ， 但 有 时 
总 独 重 乔 食 。 明 前 后 七 才子 的 模仿 盛 唐 ， 公 安 况 陵 的 不 怪 奇 
而 直 承 白水 李 贺 孟 郊 一 派 时 的 好 句 ， 虽 然 也 很 喜欢 ， 但 总 觉 
得 不 如 晚 启 元 季 的 诗 米 得 更 有 回味 ， 而 菇 先生 的 今 体 诗 ， 却 
都 半 是 近似 宋 人 的 。 

此 外 则 我 更 有 一 个 偏见 ， 就 是 以 今 体 诗 来 咏 现 代 的 各 种 
洪 潮 的 起 伏 ， 终 觉得 是 魄力 不 够 ， 内 容 承 受 不 下 ， 仪 仅 以 革 
八字 或 五 十 六 宁 来 写 出 上 海 大 战 ， 徐 州 突围 ， 武 汉 退 出 ， 似 
乎 总 还 感觉 到 不 足 一 点 的 样子 。 





380 文 论 


简单 地 写 了 这 样 一 点 意见 ， 不 敢 言 序 ， 实 在 也 不 过 是 想 
和 落 先 生来 研究 商讨 一 下 的 意思 。 


( 原 載 一 九 三 九 年 三 月 五 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 .文艺 》) 


英国 诗人 说 诗 


诗人 兼 剧 作家 罚 林 殉 华泰 在 一 篇 说 诗 的 短 论 里 说 ， 假 车 
你 去 请 教 二 十 个 有 智 识 的 人 ， 问 他 们 “什么 是 泰 姆 士 河 ? ”每 
人 或 将 答 你 一 句 一 一 “是 一 条 江水 ” 但 这 答案 ， 是 不 能 满足 
你 的 求 问 之 心 的 。 你 或 者 更 要 问 : “你 所 知道 的 泰 姆 土 河 是 怎 
么 样 的 ? ”或 者 说 ; “请 你 细 叙 一 下 给 我 听 听 ! ”那么 你 必 将 
听 到 一 大 堆 种 种 不 同 的 意见 。 有 些 会 讲 地 理 的 或 历史 的 议论 
给 你 听 ， 还 有 些 会 歌颂 出 它 的 美丽 ， 更 有 些 又 会 说 许多 个 人 
的 性 悔 。 在 这 里 ， 我 们 就 可 以 看 出 一 对 大 问题 时 ， 各 人 有 各 
人 的 态度 和 意见 ， 各 有 主张 ， 也 许 会 互相 冲突 ， 总 之 ， 是 一 
堆 判 断 的 印象 ， 或 许 能 给 你 许多 近似 真理 的 线索 ， 可 是 每 一 
个 主见 ， 决 不 是 一 个 完全 的 解答 ， 而 一 语 破 的 最 后 一 字 ， 却 
永 也 不 会 被 人 道 出 。 

“什么 是 诗 ? ?的 这 一 个 问题 ， 也 和 此 一 样 ， 解 释 的 人 不 
知 有 几 多 ， 而 且 也 有 些 最 灵 妙 最 清晰 的 人 ， 都 对 此 做 过 解 
答 ， 可 是 结果 却 都 是 不 同 的 。 现 在 ， 对 这 问题 的 答案 ， 积 下 
来 的 已 经 有 不 少 不 少 了 ， 虽 然 大 半 是 富 于 智慧 ， 含 有 创造 性 
的 ， 并 且 也 有 许多 诗人 本 身 ， 也 曾经 参加 过 意见 ， 可 是 这 些 
解答 都 还 是 一 个 不 完全 的 近似 案 。 
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可 是 ， 我 们 若 将 这 问题 再 仔细 来 思考 一 下 ， 则 我 们 就 可 
以 看 出 ， 自 《 雪 特 尼 的 诗 辩 ?起 ， 一 直到 现在 ， 这 些 密 于 才智 
的 答案 ， 都 不 是 严格 地 准 对 着 沙 问 题 的 试 答 ， 它 们 并 不 是 单 
纯 地 告诉 我 们 什么 是 诗 ， 大 抵 却 是 讲 诗 的 效用 或 者 诗 的 原 汇 
的 ， 或 者 ， 系 研究 诗人 之 所 以 要 作 诗 的 冲动 ， 或 者 ， 系 指出 
这 诗 或 那 许 对 世人 的 印象 等 等 。 诗 人 尉迟 混 斯 说 : “ 诗 是 全 
智 识 的 精灵 和 吐 属 ” 他 也 不 过 用 了 直觉 的 字句 ,说 明了 诗 的 
如 何 而 做 成 ， 指 示 了 我 们 一 个 诗 的 源泉 的 所 在 ， 却 并 未 严格 
地 解答 了 什么 是 诗 这 一 个 问题 。 同 样 地 ， 诗 人 著 莱 也 不 过 用 
了 热情 的 雄辩 ， 说 明了 诗 的 神圣 的 职 分 。 但 是， 车 扳 开 诗 的 
原 汇 和 效用 不 谈 ， 单 从 诗 的 纯粹 本 身 而 机 械 地 说 米 ， 则 诗 终 
苑 不 过 是 一 些 文字 的 使 用 。 一 想 及 此 ， 则 “什么 是 诗 ? ?的 单 
纯 解 答 就 有 了 ， 这 便 是 诗人 考 耳 律 其 所 说 的 一 一 诗 么 一 一 是 
最 好 的 文字 的 最 美的 排列 (Coleridge: Poetry……The 
best Words in the best order) 。 


〈 原 裁 一 九 三 九 年 三 月 六 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 尽 星 》) 


《 く 雷雨 》 的 演出 


背 遇 先生 的 剧本 ， 只 在 武汉 曾经 看 过 一 次 中 旅 剧团 演出 
的 《日 出 »》 当时 就 觉得 章 先 生 的 剧本 ， 当 上 演 时 ， 甸 台 效果 
是 一 定 会 好 的 ， 妙 处 就 在 他 的 技巧 的 高 明 。 这 一 次 ， 又 看 了 
¢ 雷 丽 的 演出 ， 却 是 我 与 背 先 生 的 剧本 发 生 关系 的 第 二 次 。 

《雷雨 ?这 一 剧本 ， 当 然 是 写 得 很 好 ， 但 是 武汉 合唱 团 诸 
君 的 演出 的 成 功 ， 即 在 舞台 上 的 剧 艺 表现 的 成 功 ， 却 远 在 出 
本 木 身 之 上 。 所 以 ，《 雷 两》 这 剧本 车 只 是 好 作品 的 话 ， 则 起 
汉 合唱 团 诸 用 的 演出 ， 却 是 她 《他 ) 们 的 杰作 。 

先 以 剧本 来 说 ， 草 先生 在 《雷雨 ?中 的 中 心思 想 ， 不 知 是 
说 命运 的 呢 ， 还 是 说 恋爱 的 ， 或 者 是 说 资本 主义 的 破 统 的 。 

英国 的 哈 提 ， 有 一 本 初期 的 小 说 名 叫 《 三 代 恋 爱 》， 是 以 
一 个 男 主 人 公 ， 爱 了 一 个 女 主 人 公 及 依次 又 受到 她 的 女儿 及 
孙女 儿 的 故事 ,，《 雷 两? 中 间 的 男女 纠葛 及 两 代 恋爱 的 地 方 
就 很 有 些 与 这 小 说 相像。 

出 中 说 到 资本 主义 的 破绽 的 地 方 并 不 多 ， 所 以 不 能 当 它 
是 带 有 社会 主义 色彩 的 剧本 。 其 次 ， 倒 还 是 写 出 同 希 腾 剧 本 
里 一 样 的 命运 方面 的 意义 来 得 重 些 ， 如 兄妹 的 相爱 、 母 子 的 
相 恋 、 二 重 情敌 、 两 世 交 爱 等 之 类 的 多 角 关系 。 要 它 的 用 意 


十 在 说 出 运 命 的 腊 人 米 时 ， 才 有 意义 。 

从 另 一 角度 来 分 析 这 剧本 ， 则 它 的 多 角 的 巧合 一 一 天 下 
事 不 会 这 样 的 巧 。 所 以 在 十 九 世 纪 的 纯 自然 主义 作品 里 ， 这 
一 种 倾向 是 没有 的 一 一 当然 是 从 浪漫 派 的 剧本 里 学 来 的 作 

风 。 法 国 作家 的 浪漫 剧 里 ， 像 这 一 种 技巧 ， 束 很 普通 ， 尤 
其 是 大 仲 马 的 小 说 和 戏剧 里 。 而 对 话 及 描写 ， 以 至 于 动作 ， 
则 仍 是 自然 主义 的 和 写实 主义 的 。 草 先生 的 剧本 的 成 功 ， 也 
许 就 在 这 一 点 ,外 国人 所 说 的 melodramatic@ 的 地方 。 

服 后 ， 则 《 雷 古 这 剧本 中 的 人 物 ， 各 都 是 一 个 极 有 趣 而 
成 功 的 caricature@ 。 并 没有 造成 具有 特性 的 典型 。 

凡 此 种 种 ， 都 是 对 剧本 说 的 话 。 而 这 一 次 武汉 合唱 团 诸 
君 的 演出 ， 我 却 以 为 他 她) 们 的 成 功 ， 却 远 在 剧本 之 上 。 
演 周 朴 园 的 陈 仁 炳 博士 ， 演 或 游 的 查 光 洁 女 士 ， 演 四 凤 的 陈 
文 仙女 士 , 演 鲁 侍 济 的 黄 昆 玉女 士 , 以 及 演 周 省 的 项 将 先生 
泪 鲁 贵 的 谢 锦 标 先 生 ， 演 鲁 大 海 的 李 书 得 先生 ， 没 有 一 个 不 
是 做 到 了 恰到好处 ， 个 个 都 有 百 分 之 九 十 九 的 成 功 ， 一 分 的 
不 足 ， 是 在 由 主演 地 位 而 移入 傍 角 地 位 时 的 舞台 注意 ， 还 有 
点 儿 不 到 ， 这 ， 在 非 职业 剧团 的 演员 身上 ， 当 然 也 是 不 可 以 
苛求 的 ， 全 体 演 员 中 ， 只 有 演 周 冲 的 徐 仁 完 先 生 ， 稍 为 弱 丁 
一 点 ， 但 这 也 并 不 是 失败 ， 是 不 够 劲 而 已 。 

总 而 言 之 ， 武 汉 合 唱 团 诸 君 的 演出 ， 是 可 以 比 得 上 国内 
的 无 论 哪 一 个 有 名 的 剧团 ， 只 教 百 有 好 一 点 “〈 更 适合 他 [她 ] 
们 ) 的 剧本 ， 和 好 一 点 的 舞台 ， 给 他 〈 她 ) 们 利用 ， 则 成 功 


① 英文 , 以 情节 取胜 的 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 讽刺 画 。 一 一 编者 注 
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的 成 分 ， 可 以 直到 百 分 之 一 百 。 

和 我 们 同 去 看 戏 的 有 一 位 老 太 太 ， 问 我 话剧 要 演 得 怎么 
样 才 算 成 功 ， 我 就 很 简单 的 对 她 说 ， 很 肉麻 的 说 话 和 动作 ， 
在 伍 台 上 演出 的 时 候 ， 而 台 下 的 观众 ， 并 不 觉得 肌 上 生 和 到 而 
感到 肉麻 时 ， 剧 艺 就 算 成 功 了 。 而 这 一 次 武汉 合唱 团 诸 君 的 
成 功 ， 竟 超出 了 这 不 使 人 感到 肉麻 的 成 功 基 线 ， 并 且 深 深 地 
感动 了 人 ， 我 亲眼 见 观 众 中 间 ， 有 拿 出 手帕 来 拱 眼 睛 的 。 

看 了 试 演 回 来 ， 粗 枝 大 叶 地 写 了 这 一 点 感想 ， 最 后 我 还 
要 说 一 句 ， 合 唱 团 诸 君 演出 的 成 功 ， 远 在 剧 作者 曹 先 生 的 剧 
本 之 上 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 
五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》) 


自从 我 们 的 神圣 抗战 发 动 以 来 ， 在 国内 外 的 新 闻 杂 志 上 
发 现 得 最 多 ， 吸 收 读者 的 注意 力也 最 大 的 ， 谁 也 知道 ， 是 报 
告 文学 这 一 类 型 的 写作 。 

报告 文学 的 起 源 ， 原 也 很 古 ， 在 希腊 罗马 时 代 ， 散 文 
叙事 与 历史 记述 不 分 的 时 候 ， 就 有 了 这 一 种 写作 法 的 典型 。 
因为 历史 是 不 能 用 想象 ， 用 杂 笔 的 ， 但 在 希腊 罗马 人 的 历史 
著作 里 ， 却 夹 有 不 少 的 想象 和 杂 笔 。 

这 一 个 名 词 的 成 立 ， 大 约 是 从 法 国人 的 提倡 写 报告 文字 
里 ， 应 该 加 上 一 点 趣味 始 。 所 以 ， 我 们 要 以 外 国文 来 说 这 种 
作品 的 时 候 ， 总 只 以 法 国字 的 鲁 保 泰和 柔 (reportage) 来 代 
替 报 告 文学 。 但 它 的 发 挥 得 最 尽 致 的 国家 ， 却 是 苏联 。 当 第 
一 个 五 年 计划 刚 开始 的 时 候 ， 苏 联 一 般 青 年 作家 ， 因 技术 不 
高 明 ， 感 情 很 兴奋 ， 老 有 使 记 氢 离开 现实 ， 是 自然 地 产生 和 
合法 的 报告 文学 。 

现在 ， 又 有 许多 人 在 说 报告 文学 的 太 多 太 刻 板 化 了 ， 但 
我 却 以 为 这 并 不 是 坏 现象 。 在 中 国 目 下 的 情形 之 下 ， 要 想 用 
准确 的 现实 ， 来 写 出 足以 动人 ， 是 以 致 用 的 文学 米 ， 自 然 以 
取 这 一 个 报告 文学 的 形式 ， 基 为 简捷 。 
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各 地 的 通讯 运动 ， 作 者 上 前 线 去 后 的 观感 与 报告 ， 在 政 
人 后 方 游击 区 域 的 我 军 的 行动 和 战略 ， 都 是 绝 好 的 报告 文学 
的 资料 ， 这 些 资料 ， 只 能 在 炮火 声 里 ， 赶路 途中 ， 草 草 束 
理 ， 写 出 的 东西 ， 要 想 它 们 写 得 和 在 太平 时 候 一 样 地 尖 丽 ， 
完整 ， 当然 是 办 不 到 的 。 而 将 来 的 中 华 民 族 解 放 史 的 大 部 分 
材料 ， 当 然 也 就 是 从 这 些 报告 堆 里 去 分 排 建筑 起 来 的 无 疑 。 
所 以 ， 在 最 近 的 将 来 ， 这 报告 文学 的 风行 ， 还 必然 地 有 继续 
的 可 能 ， 即 使 到 了 抗战 胜利 ， 大 规模 地 开始 复兴 建设 的 类 
间 ， 这 报告 文学 也 还 有 它 特殊 的 功用 。 

所 要 研究 的 ， 只 是 作者 对 于 现实 取舍 时 的 判断 力 ， 和 再 
现时 的 逼真 性 ， 以 及 挫 杂 在 报告 之 中 的 感情 成 分 的 浓 薄 配合 
等 问题 而 已 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 六 日 
《 星 槟 日 报 星期 刊 * 文 艺 》 第 四 期 ) 


看 了 《和 雷雨》 的 上 滨 后 


当 武 汉 合 唱 团 在 大 世界 试 演 《雷雨 ?之 后 ， 我 看 了 就 发 生 
了 许多 关于 戏剧 的 感想 。 

《雷雨 》 这 一 剧本 本 身 的 批评 ， 以 及 合唱 团 诸 君 演 出 的 成 
功 ， 在 看 完 的 那 一 晚上 ， 就 写 了 些 杂 感 ， 对 剧本 和 演员 诸 君 
的 成 功 ， 我 就 是 到 了 现在 ， 还 仍 是 抱 有 那 一 种 见解 ， 在 这 里 
记 下 来 的 ， 只 是 些 关 于 戏剧 一 般 的 事情 。 

中 国 的 戏剧 运动 ， 到 了 抗战 以 后 ， 真 有 了 长 足 的 进步 ， 
且 也 收 到 了 最 大 的 效果 ,原因 是 在 戏剧 能 将 各 种 艺术 的 长 处 ， 
在 最 经 济 的 调度 下 同时 利用 。 辟 如 电影 ， 则 制作 和 放映 的 时 
候 ， 都 须 受 成 本 、 地 方 ， 以 及 各 种 装置 的 限制 ， 不 能 简略 地 
便 好 应 用 的 。 

但 现在 的 一 般 剧 团 ， 以 及 宣传 团体 ， 都 在 感到 剧本 荒 ， 
所 以 剧 作者 ， 不 能 应 付 时 代 的 需求 ， 当 然 是 目下 很 显明 的 一 
个 缺点 。 

而 写 剧 本 ， 实 在 也 很 难 ， 尤 其 是 写 宣传 剧本 ， 必 要 达到 
不 简单 不 烦 杂 ， 而 又 能 使 达到 雅俗共赏 的 程度 的 剧本 。 

这 难处 的 第 一 关 ， 仍 是 在 文 空 的 不 普 忆 ， 语 言 的 不 统 
一 ， 与 对 话 的 调整 不 好 的 浇 点 。 
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语文 学 已 经 推行 了 二 十 多 年 ， 但 完全 可 以 将 用 白话 文 写 
成 的 印刷 物 给 大 众 读 , 使 大 众 懂 , 而且 可 以 令 大 众 感到 兴趣 的 
作品 ， 真 觉得 绝 少 绝 少 。 

写 剧本 的 其 它 的 难处 ， 当 然 是 在 ， 

一 ， 题 材 或 故事 的 选择 。 

二 ， 伍 台 技 巧 的 熟 详 ,如 独白 不 要 太 长 ,场面 不 可 太 多 ， 
对 话 不 要 太 单 调 ， 而 说 词 与 动作 要 配合 得 适当 ， 不 可 使 舞台 
过 于 冷落 或 过 于 热闹 等 等 。 

三 ， 要 顾 到 演出 时 的 可 能 性 ， 如 剧 中 人 的 分 配 ， 布 景 化 
半 的 简易 等 。 

四 ， 结 局 的 付 与 以 意义 ， 中 心思 想 即 焦点 的 把 握 。 

五 ， 也 要 顾 到 艺术 性 ， 使 不 致 噶 入 到 无 意识 的 粗俗 乍 隔 
趣味 中 去 。 

这 些 难 处 ， 或 者 还 可 以 用 学 习 和 训练 来 克服 ， 但 第 一 关 
的 语文 不 真正 的 一 致 ， 与 最 后 一 关 民 众 和 戏剧 的 不 发 生 紧密 
的 关系 , 却 终 需 要 最 大 的 努力 和 推动 , 才 得 有 点 成 效 的 工作 。 
我 们 还 须 想 出 法 子 来 ， 使 大 多 数 的 民众 都 能 感到 演 剧 和 观 剧 
是 日 常生 活 中 的 一 件 必 须 做 的 事情 才 行 。 而 做 这 事情 的 时 候 ， 
又 须 勿 使 有 中 轰 的 现象 ， 致 成 一 上 曝 十 寒 的 临时 点 级 。 

那么 ， 结 果 就 必须 有 许多 职业 剧团 ， 及 职业 剧 作家 出 来 
才 对 。 但 这 些 团体 与 作家 们 的 维持 ， 又 将 想 怎么 的 一 种 办 
法 ? 这 些 与 题 ， 虽 然 不 免 是 轮回 式 的 ， 但 终究 是 问题 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 八 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 晨 星 》) 


《前 夜 》 的 演出 


看 《前 夜 》 的 演出 ， 这 是 第 二 次 了 。 头 一 次 ， 记 得 是 在 
武汉 ， 作 者 华 汉 先生 ， 还 在 一 道 。 任 民心 说 , 《前 夜 》 这 局 本 
的 技巧 ， 比 《雷雨 》 要 差 ， 但 它 的 意识 ， 它 的 坚决 自然 等 点 ， 
却 比 《雷雨 》 要 进步 到 四 五 十 年 ，《 雷 雨 》 假 如 是 有 十 九 世 纪 中 
叶 风 格 的 剧本 的 话 ， 那 《前 夜 》 当 是 二 十 世纪 初期 ， 略 染 到 了 
些 伊 学 生 风 格 而 未 完成 的 作品 。 幼 稚 当 然 也 难免 ， 技 巧 也 并 
不 好 ， 但 刚才 说 过 ， 它 的 写实 的 一 点 ， 是 可 取 的 ， 征 比 《 雷 
雨 》 要 強 得 多 。 

华 汉 ， 即 阳 萌 笔 氏 的 剧本 ， 我 读 得 不 多 ， 听 说 ， 他 的 成 
功 的 剧 作 ， 还 不 是 这 一 本 《前 夜 》。 

因为 在 一 礼拜 前 ， 刚 看 过 了 《 备 两 六 5 演出， 所 以 ， 说 起 
来 ， 总 要 带 着 两 个 剧本 的 比较 ， 和 两 次 演出 的 衡 估 。 

说 到 舞台 演出 的 成 功 呢 , 这 一 次 自然 觉得 要 比 前 一 次 差 。 

第 一 ， 是 在 演员 国语 的 不 纯熟 。 西 洋人 学 习 肋 台 对 话 的 
工 尖 ， 平 常 总 下 得 很 深 这 只 须 看 一 看 萧 伯 纳 年 轻 时 侯 所 写 
的 一 册 小 说 《艺术 家 中 间 的 爱 》 就 可 以 晓得 外 国人 学 对 话 的 
苦心 如 何 了 。 饰 林 建 平 的 李 承 先 生 , 对 这 一 点 ,还 应 该 留 仿 。 

当然 ， 业 余 社 的 诸位 演员 ， 比 起 合唱 团 诸 君 来 ， 工 夫 要 
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差 ， 这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ; 因为 合唱 团 诸 君 在 处 处 地 方 ， 
有 比 业余 社 诸 君 更 好 的 环境 ， 有 许多 占便宜 的 地 方 ， 璧 如， 
他 们 有 些 人 ， 是 受过 正式 的 戏剧 教育 的 。 并 且 自 小 又 生长 在 
中 国 ， 习 话 的 一 点 ， 当 然 是 比 在 南洋 的 诸位 社员 要 便利 。 况 
且 ， 业 余 社 的 诸 君 ， 又 是 言语 系统 和 我 们 普通 所 用 的 言语 不 
近似 的 ， 而 合唱 团 的 诸 君 呢 ， 却 是 言语 系统 与 普通 话 近 似 的 
江浙 皖 鄂 川 等 省 的 人 居多 。 最 后 ， 合 唱 团 诸 君 ， 在 最 近 并 且 
还 有 了 很 多 次 的 上 演 经 验 ， 而 业余 社 的 诸 君 ， 却 没有 这 么 些 
个 机 会 。 

在 这 一 个 对 比 的 情形 之 下 ， 所 以 我 们 要 说 ， 业 余 社 的 诸 
君 ， 成 绩 虽 则 比 合唱 团 诸 君 差 ， 但 是 也 算是 难能可贵 的 了 。 

尤其 是 饰 白 青 虹 的 陈 英 女 士 ,与 饰 郑 文 营 的 杨 文 仙女 士 ， 
只 教 嗓子 练 得 亮 一 点 ， 就 可 以 完全 成 功 了 。 陈 英 女 士 的 对 
话 ， 已 经 到 了 炉火纯青 的 境界 了 ， 只 是 嗓子 太 低 一 点 ， 第 十 
五 六 排 以 后 的 观众 ， 恐 怕 就 不 容易 听 得 出 来 。 杨 文 佩 女 士 也 
是 一 样 嗓子 太 低 ， 而 语 头 语 尾 ， 还 有 一 点 江浙 的 土 音 。 

汪 仲 元 先生 的 杨 五 苍 ， 吴 适 鸣 先 生 的 张 二 爷 , 都 很 好 ,车 
要 苛 评 一 下 ,就 是 在 于 舞台 经 验 的 不 多 ,有些 动作 , 似乎 过 火 ， 
有 些 , 又 似乎 不 够 周到 , 借 旧 戏 的 专门 用 语 时 , 叫 作 不 够 劲 儿 。 

总 之 ， 这 一 次 的 《前 夜 》 的 演出 ， 并 不 能 算 成 功 ， 但 业余 
社 诸 君 也 不 必 自 角 。 古 人 说 ;“ 学 到 老 ” 卢 骚 也 曾 说 ，“ 我 
在 不 断 的 学 习 之 中 ， 渐 渐 老 了 ?。 业余 社 诸 君 ， 再 努力 吧 ! 
最 后 的 胜利 是 我 们 的 ! 


(〈 原 载 一 九 三 九 年 四 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》》 


事物 实 写 与 人 物性 格 


十 九 世 纪 在 艺术 上 茂 大 的 一 个 贡献， 不 是 写实 主义 的 提 
倡 。 匹 论 在 哲学 上 、 绘 面 虐 、 文 堂上， 不 以 写实 主义 为 消 十 
的 作品 ， 都 站 不 住 脚 ， 如 没有 咨 肖 的 软体 动物 。 写 实 主义 所 
下 的 道路 ， 实 在 也 很 长 很 下， 从 自然 主义 ， 琐 末 主 义 起 ， 经 
过 世纪 未 的 超 现实 主义 ， 一 直到 现在 的 新 写实 主义 止 ， 其 问 
经 过 的 历程 ， 就 是 一 部 庞大 的 近世 艺术 史 。 

自 入 二 十 世纪 以 后 ， 因 科学 的 极端 发 达 ， 人 口 的 大 量 增 
加 ， 智 识 的 普 过 扩充 ， 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 社 会 人 事 的 
纠纷 错 杂 ， 演 成 了 从 米 历史 上 所 少 有 的 一 个 复杂 局 面 。 所 
以 ， 欧 洲 的 文艺 批评 家 ， 有 慨叹 着 诗 的 世界 ， 已 经 消失 了 的 
《就 是 说 现在 是 散文 的 世界 ) ， 有 书 恼 大 罗曼 史 已 经 无 处 可 
寻 的 。 实 际 上 ， 现 世上 的 社会 事物 ， 的 确 比 小 说 传奇 ， 还 要 
米 得 更 伟大 、 更 复杂 、 更 有 味 ， 许 多 小 说 家 ,诗人 ,在 最 近 ， 
都 放弃 了 结构 、 布 局 、 幻 想 、 涂 色 等 种 种 空灵 的 把 戏 ， 群 趋 
于 事实 报道 的 一 途 的 原因 ， 或 者 也 就 在 这 里 。 

壁 如 说 吧 ， 约 朝 ， 蓝 赛 《欧罗巴 的 内 幕 》 的 作者 ) ， 起 
始 就 是 一 位 小 说 家 ， 他 初次 问世 的 小 说 《红色 的 园 吾 》 本 是 
很 成 功 的 一 篇 长 篇 ,但 现在 却 不 再 写 小 说 了 。 传 记 文 学 家 爱 弥 
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儿 “' 罗 特 味 希 、 安 特 来 . 穆 洛 亚 ， 当 初 也 是 想 以 小 说 立身 的 
人 ， 但 现在 也 流入 了 大 新 闻 记 者 之 列 ， 专 去 写 人 物 印 象 记 之 
类 的 中 间 读 物 了 。 

这 一 个 诗人 作家 群 趋 于 事物 实 写 或 类 似 新 闻 报道 的 倾 
向， 尤其 是 在 我 国 这 一 次 抗战 事情 发 生 ， 与 欧洲 风云 紧急 之 
后 的 两 三 年 中 ， 更 为 显著 。 

我 们 所 在 提倡 ， 而 事实 上 也 收获 最 大 的 报告 文学 、 战 地 
记事 、 人 物 印 象 、 通 信 文 学 之 类 的 文字 ， 也 就 是 这 一 个 潮流 
里 的 特殊 浪花 ， 在 战事 不 止 ， 世 界 大 战 的 威胁 不 除去 以 前 ， 
自然 只 有 增长 的 趋势 。 

一 件 事情 的 经 过 ， 一 个 地 方 的 印象 ， 或 一 场 战 事 的 记录 
等 ， 我 们 在 读 的 时 候 ， 以 为 写 写 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 但 实 
际 执 起 笔 来 ， 则 事实 的 取舍 ， 先 后 的 排列 ， 刺 激 的 点 级 ， 以 
及 宽 弛 与 紧张 场面 的 对 称 等 等 ， 难 处 也 不 让 于 写 一 长 篇 的 小 
说 。 新 闻 记 者 范 长 江 的 成 功 ， 就 在 于 这 些 地 方 布置 的 得 当 。 

所 以 ， 在 实 写 事物 的 时 候 ， 我 们 第 一 也 要 分 别 一 个 重心 
或 要 点 出 来 ， 凡 足以 烘 染 ， 影 托 这 重心 的 记事 ， 可 以 不 嫌 详 
尽 ， 拼 命 的 细 写 。 其 次 与 这 重心 不 相干 的 末节 ， 只 教 能 点 出 
一 段 连 系 ， 就 可 以 不 必 琐 叙 。 这 就 是 写实 的 经 济 方法 ， 也 就 
是 一 般 作文 的 骨 趋 。 

至 于 人 物性 格 呢 ?在 报告 文学 或 通信 文学 等 记事 文 里 ， 
并 不 占 重 要 的 位 置 ， 与 作 小 说 的 时 候 ， 总 有 点 不 同 。 当 然 人 
是 活 的 个 性 ， 社 会 的 一 切 事物 ， 是 人 造 出 来 ， 或 者 因 人 而 起 
的 纠葛 ， 要 报告 一 件 事 情 ， 而 略 去 这 事情 的 主角 ， 是 不 对 
的 。 


394 文 论 


可 是 事情 有 两 神 ， 有 造 时 势 的 英雄 ， 也 有 造 英 雄 的 时 
势 ， 看 我 们 要 写 出 报告 来 的 时 候 ， 是 以 时 势 为 重 呢 ? 还 是 以 
英雄 为 重 而 取决 。 战 争 、 民 族 的 兴起 ， 愤 怒 与 流亡 ， 不 是 英 
雄 的 事业 ,所 以 人 物性 格 是 居 其 次 。 反 之 ， 若 想 写 委员 长 的 伟 
大 ， 希 特 勒 的 滑稽 ,或 墨 梭 利 尼 的 蛮横 时 , 却 又 是 另 一 种 了 ， 
当然 要 以 人 物性 格 ， 为 第 一 目标 ， 但 照 现 在 的 情形 来 看 ， 当 
我 们 写 这 一 代 的 时 事 时 ， 总 还 是 记事 物 的 文字 多 ， 描 性 格 的 
文字 少 ， 所 以 ， 人 物性 格 的 捏 塑 、 装 漠 等 技巧 ， 用 处 还 比较 
得 少 些 。 

对 于 初学 写作 的 人 ， 我 的 唯一 的 忠告 ， 就 是 以 从 试 写 记 
事 文 入 手 为 最 妙 。 一 件 事情 的 写实 写 得 好 了 ， 然 后 再 来 练习 
人 物 个 性 的 描写 ， 是 普通 的 路 程 。 反 之 ， 若 专 欲 在 小 说 创作 
上 用 工夫 的 人 ， 那 又 当 别 论 。 壁 如， 典型 人 物 ， 要 如 何 写 
出 ， 才 不 至 于 流 成 类 型 。 一 个 个 性 的 写 出 ， 用 意 并 不 是 在 
造成 典型 的 时 候 ， 则 局 部 描写 时 ， 又 当 用 如 何 的 手法 等 ， 却 
是 小 说 的 作法 了 。 因 近来 很 有 些 人 ， 来 问 及 这 两 种 作法 的 路 
径 的 ， 所 以 略 贡 这 一 点 愚 见 ， 而 最 好 的 教师 ， 还 是 那些 成 功 
的 作品 。 

二 八 年 四 月 


( 原 载 一 九 三 九 年 四 月 二 十 九 日 
新 加 城 《 星 洲 日 授 ・ 展 星 》 ) 


艺术 上 的 宽容 


历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 酷 的 ， 要 算 欧 洲 中 世 
纪 的 宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ， 一 直 继续 
下 来 ， 直 到 了 产业 革命 发 生 ， 近 代 国 家 成 立 之 后 ， 才 稍稍 成 
了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 甚 ;无 
论 十 今 中 外 ， 在 政治 上 的 排斥 异 已 ， 分 成 朋党 ， 似 乎 是 必然 
之 势 。 到 了 议院 政治 成 立 以 后 ， 各 党 公开 的 互相 水 火 ， 且 被 
一 般 人 所 公认 为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ， 不 幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 的 
一 件 可 悲 的 事情 。 绘 画 有 派别 ， 音 乐 有 派别 ， 文 艺 亦 有 派 
别 。 其 始 ， 还 有 些 主义 主张 的 争论 ，“ 其 争 也 ”还 可 以 说 是 
“ 酒 子 ?。 但 到 了 后 来 ， 则 卑 污 齿 龊 ， 什 么 事情 都 来 了 ， 尤 其 
以 各 门下 的 走狗 全 为 其 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 阻 遏 文化 ， 扰 乱 
治安 而 有 余 的 一 件 事情 ， 是 谁 都 明白 晓得 的 ， 可 是 明知 而 故 
犯 之 ， 到 了 亡国 灭 种 的 时 候 ， 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 ， 或 准 
死 得 快 一 点 。 其 思 真 不 可 及 。 

我 所 以 更 主张 艺术 上 的 宽容 ， 不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 
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大 局 ， 对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 此 。 

人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 ， 但 我 则 以 为 
要 想 创造 文化 ， 造 福 人 类 ， 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 
起 来 不 可 。 

当然 ， 限 度 是 有 的 ， 辟 如 以 目下 的 情势 来 讲 ， 对 于 汉奸 
文艺 ， 当 然 是 不 可 宽容 的 ， 壁 如 对 于 破坏 统一 ， 危 害 团结 ， 
因 以 促 致 国 亡 种 灭 的 那些 言论 文辞 。 

我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ， 总 以 愈 宽容 为 愈 好 。 


〈 原 载 一 九 三 九 年 四 月 三 十 日 新 
如 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 .文艺 》) 


伦敦 < 黑 吨 利 》 志 的 停刊 


由 约翰 : 司 卡 候 儿 稻 士 于 一 九 一 九 年 所 创刊 的 英国 文艺 
界 的 权威 月 刊 伦敦 k 默 印 利 》 志 ， 同 爱 里 奥 脱 的 《规范 季刊 ?一 
样 ， 自 五 月 份 起 ， 将 并 入 《现代 人 生 与 文艺 》 去 合 刊 ， 归 劳 勃 
脱 海 林 去 编辑 了 。 我 们 对 这 有 悠久 历史 的 文艺 刊物 ， 在 市 场 
上 的 消灭 ， 原 也 同 该 志 现 在 的 编者 司 考 脱 詹 母 斯 一 样 ， 有 万 
分 的 饮 异 。 

这 杂志 曾经 在 英国 造成 了 许多 诗人 和 小 说 家 ， 也 给 与 了 
ee 它 的 立论 的 不 偏 不 
光明正大， 介绍 书籍 ， 批 评 作品 的 富有 意义 ， 是 为 全 世 
A 我 自己 从 这 杂志 的 创刊 期 起 ， 
一 直到 现在 为 止 ， 其 间 因 不 得 已 的 事故 而 买 不 到 时 之 外 ， 却 
是 每 一 期 都 是 从 头 至 尾 ， 细 心 阅 读 的 一 个 。 

这 杂志 经 营 者 毛 文 出 版 部 的 出 让 此 志 给 勃 蛮 庭 公 司 (《 现 
代 人 生 与 文艺 》 志 的 出 版 者 ) ， 大 约 总 也 是 为 了 经 济 上 的 原 
因 .《 默 由 利 》 志 ， 从 前 每 册 定 价 一 先 令 ， 从 一 九 三 八 年 起 ， 
才 增 加 到 了 二 先 令 ， 据 编者 司 考 脱 储 母 斯 之 所 说 ， 则 增加 了 
定价 之 后 ， 销路 与 经 济 上 的 维持 也 还 可 以 过 得 去 。 

但 世界 的 变动 是 太 大 了 ， 纯 文艺 的 刊物 ， 终 于 是 不 能 适 


398 文 论 





应 时 代 ， 适应 大 众 了 。 这 世界 是 兵 总 马 乱 ， 和 急于 备战 的 此 
界 ， 大 众 已 没有 余 裕 来 享乐 纯 文艺 了 。 三 个 月 前 ， 我 们 刚 为 
《规范 季刊 》 的 停刊 而 作 过 人 悼词， 现在 接着 又 是 在 三 月 之 前 ， 
同样 地 为 《规范 季刊 》 的 停刊 而 致 饶 惜 的 伦敦 《 默 即 利 》 志 帮 终 
的 时 候 了 。 

从 这 两 个 纯 文艺 权威 杂志 的 倍 刊 中 ， 我 们 所 得 到 的 教训 
有 两 个 ， 其 一， 是 在 政治 飞跃 的 时 代 “〈 大 战 或 大 变动 的 时 
代 ) ， 太 高 的 纯 文 艺 是 会 赶不上 时 代 的 ; 其 二 ， 是 以 后 的 文 
艺 ， 更 须发 生 密切 的 关系 才 行 。 

艺 假使 过 于 独 善 ， 不 与 大 众 及 现实 政治 发 生 关 系 的 时 

候 ， 终于 会 变 成 古董 。 这 一 个 倾向 ， 从 我 在 前 
儿 天 介绍 过 的 许多 诗人 小 说 家 ， 都 一 变 而 去 作 新 闻 报 道 的 记 
者 类 了 的 一 点 上 来 看 ， 也 可 以 明白 。 

因 伦 敦 《 默 邑 利 》 志 的 停刊 ， 我 们 希望 此 志 的 后 身 的 伦敦 
《现代 人 生 与 文艺 》 吉 ， 能 作 一 次 适合 时 代 的 大 飞 唉 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 四 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 展 星 》) 


大 众 的 注意 在 活 的 社会 现实 


前 两 天 ,我 们 已 经 将 伦敦 那 有 悠久 历史 的 纯 文艺 月 刊 《 默 
印 利 》 的 停刊 报道 过 了 ， 从 这 《 默 员 利 》 志 的 停刊 ,和 正月 里 停 
刊 的 《规范 季刊 这 两 事 看 来 ， 我 们 可 以 知道 现在 的 世界 大 众 
一 般 所 须要 的 读物 ， 是 记 活 的 社会 现实 的 书 。 飞 立 泊 “ 吉 萝 
斯 的 记 第 一 次 世界 大 战 的 现实 的 书 《 战 争 的 现实 》 比 他所 作 
的 任何 小 说 销路 多 ; 现在 欧美 出 版 界 的 统计 ， 也 是 小 说 部 门 
的 书 ， 比 非 小 说 部 门 的 书 ， 销路 更 来 得 滞 。 

所 以 ， 美 国 的 《 默 邑 利 》 志 、《 部 克 曼 》 志 ， 以 及 英国 约 
翰 : 密 特 儿 东 ' 麦 莱 的 《 亚 特 儿 非 志 等 ， 早 就 看 到 这 一 点 ， 
渐渐 改变 了 作风 ， 内 容 变 成 了 记 一 般 现 实 的 杂志 了 ， 直 到 现 
在 ， 也 在 受 着 一 般 大 众 读者 的 支持 。 

这 原因 ， 在 前 次 也 已 经 说 过 ， 第 一 ， 是 世界 变动 的 太 激 
烈 ; 第 二 ， 是 在 一 般 大 众 的 少 了 悠闲 的 余 裕 。 

从 第 二 个 原因 来 设想 ， 社 会 大 众 的 没有 了 悠闲 的 余 裕 ， 
当然 是 在 于 经 济 的 困 迫 。 他 们 要 维持 生计 ， 适 应 环境 ， 当 然 
不 能 像 十 八 世纪 的 人 一 样 ， 费 一 礼拜 两 礼拜 的 时 间 ， 来 细 读 
一 部 三 五 十 万 字 的 由 情书 集成 的 小 说 了 。 其 次 ， 则 一 般 社 会 
进展 步骤 的 迅速 ， 使 你 一 个 人 ， 不 能 在 这 些 大 旋风 之 外 悠闲 
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地 独处 ， 也 是 一 个 原因 。 社 会 进展 的 “ 登 步 " 快 了 ， 你 自然 也 
不 得 不 去 合 上 这 一 个 急 拍 。 人 家 都 在 忙碌 赶路 ， 你 一 人 能 悠 
闲 自在 么 ? 

并 且 因 为 交通 缩短 ， 国 际 间 关 系 复杂 紧密 化 了 的 结果 ， 
你 关心 了 自身 一 家 的 事 ， 当 然 还 不 够 。 几 万 里 外 的 一 个 炸 
弹 ， 你 以 为 与 你 是 不 相干 的 么 ? 可 是 波浪 一 掀 两 掀 ， 长 大 起 
来 ， 直 接 间 接 ， 也 会 影响 到 你 自己 。 

从 这 些 社 会 实际 的 需要 上 出 发 ， 我 们 可 以 见 到 ， 近 代 出 
版 界 的 一 般 的 倾向 不 单 是 杂志 ， 就 是 单行 本 也 龙 一 样 )， 
是 如 何 的 在 大 众 化 ， 简 单 化 。 

第 一 ， 各 种 简要 的 丛书 ， 应 运 而 生 了 ， 不 独 是 文学 部 
门 ， 就 是 哲学 ， 政 治 以 及 一 般 社 会 科学 的 简要 从 书 ， 近 来 在 
欧洲 出 得 特别 的 多 〈 辟 如 伦敦 麻 兰 兹 公司 出 的 浙 民 众 从 书 
就 是 一 例 )。 

第 二 ， 书 型 减 小 ， 极 便于 携带 ， 定 价 低 廉 到 每 一 个 工 
人 ， 都 能 够 购买 。 (只 举 一 个 例 ， 辟 如 英国 的 潘 根 从 书 ， 定 
价 一 册 只 六 便士 。 当 一 九 三 五 年 ， 屠 位 三 十 五 岁 的 背 年 亚 
伦 . 来 恩 氏 计划 出 这 丛书 中 的 第 一 册 诗 人 奢 莱 传记 ， 即 安 特 
来 . 称 洛 亚 的 《 亚 利 爱 耳 ?的 时 候 ， 决 不 会 料 到 有 今日 那样 的 
成 功 的 。 当 时 的 亚 伦 : 来 恩 氏 不 过 是 鲍 特 来 海 特 书店 的 一 
个 小 伙计 。 资 本 只 有 一 百 镑 [ 合 国 币 三 千 元 ]， 但 现在 却 是 英 
国 出版 界 的 大 王 了 。) 

第 三 ， 记 社会 动 状 ， 尤 其 是 与 国计民生 ， 及 战争 和 平等 
有 关 的 书 ， 压 倒 了 一 切 其 他 的 高 深 专门 ， 或 纯 文艺 的 落 
作 。 
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第 四 ， 是 文字 的 简洁 扼要 ， 不 事 铺 张 点 级 ， 内 容 的 都 记 
实事 ， 缺 少 幻想 ， 腾 测 。 

从 这 种 种 方面 观察 的 结果 ， 我 们 知道 现在 的 世界 ， 正 在 
一 个 大 转变 时 期 的 十 字 路 口 ， 而 大 众 的 注意 ， 却 全 转注 入 了 
活 的 社会 现实 。 





五 月 四 日 


( 原 載 一 九 三 九 年 五 月 八 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 晨 星 》) 


略 谈 抗战 八股 


关于 抗战 文艺 的 公式 化 ， 一 般 人 都 在 表示 不 满 ， 名 之 日 
抗战 八股 。 因 定形 式 化 ， 就 是 硬 过 化 的 这 一 个 此 病 ， 不 但 是 
抗战 文艺 中 会 有 ， 就 是 其 他 的 文艺 ， 以 及 一 切 家 情 上 ， 部 可 
以 有 的 。 辟 如 打 时 的 道学 ， 本 是 修身 ， 章 家 ， 治 国 ， 平 天 下 
的 哲理 ， 若 能 身体 力行 ， 于 人 寺 国 ， 都 是 有 神 益 的 ， 可 是 条 
之 末 流 ， 就 成 了 伪 道 学 ， 这 就 变 成 了 只 有 髓 过 而 没有 灵 绝 的 
候 把 戏 了 。 社 会 风尚 、 礼 教习 俗 之 基 ， 大 抵 也 都 是 旭 此 。 

居 表 者 翡 哀 ， 自 是 天 性 ， 但 当 出 交 时 表示 孝心 ， 去 雇 一 
个 人 米 到 棺 前 ， 代 行 哭泣， 各 是 八股 了 。 沧 阔 要 镶 ， 原 合理 
数 ， 可 是 为 了 好 看 ， 把 真 需 拔 了 ， 久 成 满口 金 牙 ， 沁 非 是 东 
施 效 狂 ， 口 头 八股 。 最 薄 训 计 的 吴 稚 老 ， 系 首 个 XX 八 股 一 
语 的 人 ， 但 他 自己 ， 也 老 在 踏 八股 的 覆 缴 ， 节 不 曾 自 觉 。 当 
中 山 洁 生 作 玫 部 年 ， 我 们 学 校 的 一 位 门 房 ， 因 有 一 信 要 交 给 
此 老 ， 当 他 小 进 我 们 在 华 谈 的 一 室 之 门 ， 两 手 向 吴 老 一 拱 
先 思 了 -一声 * 呈 先生?。 我 们 大 家 不 动 ， 而 吴 稚 老 却 也 立 起 来 
拱手 一 坦 ， 连 说 着 “和 久 仰 久 仰 ! 大约 和 吴 蕉 老 认识 的 人 都 该 
晓得 此 老 的 * 久 仰 久 仰 ” 是 他 的 无 饮 八股 ， 于 过 见 生 人 时 ， 
一 非 子 也 不 会 去 口 的 。 
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知道 了 这 一 点 ， 便 可 以 知道 抗战 八股 的 作者 ， 原 因 还 是 
在 生活 内 容 的 不 充实 (关于 这 一 点 ， 我 已 另 写 一 篇 短文 了 )。 

抗战 文艺 的 须 多 样 化 ， 写 实 的 须 彻底 ， 所 见 的 人 物事 物 
须 具体 化 等 ， 都 是 救 这 抗战 八股 的 药 石 ， 问 题 只 是 在 作者 的 
率真 与 否 的 一 点 。 

同一 模型 ， 摆 在 教室 里 ， 习 画 的 学 生 们 ， 因 角度 阴影 等 
地 位 取景 的 不 同 ， 画 出 来 时 ， 尚 且 可 以 完全 各 异 ; 何况 平 以 
错 杂 伟大 的 全 中 华 民族 在 此 时 期 的 事物 人 物 为 对 象 的 抗战 文 
艺 呢 ? 

所 以 ， 我 以 为 抗战 八股 ， 也 未 可 厚 非 ， 这 不 过 是 一 时 的 
现象 ， 等 作者 们 成 熟 之 后 ， 观 察 深刻 ， 视 界 扩大 ， 具 象 化 的 
能力 (艺术 手法 ) 增强 了 的 时 候 ， 这 作风 当然 会 得 改变 过 来 
的 。 

总 之 ， 抗 战 八股 ， 原 是 不 好 的 文艺 ， 但 是 “有 > 还 胜 于 
“无 ?。 并 且 在 陪衬 出 非 八股 的 真正 抗战 文艺 的 一 点 上 ， 它 的 
消极 的 功劳 ， 也 是 很 有 可 取 的 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 五 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 谋 星 》) 


从 各 性 中 发 气 人 性 


温柔 敦厚 ， 诗 人 之 旨 ; 我 国 的 国民 性 向 来 束 是 这 样 ， 记 
以 克 已 复 礼 ， 每 以 忠 想 之 道 竺 人。 结果 ， 驶 成 了 爱好 和 下， 
宁 人 负 我 ， 址 我 仙人 的 习俗 。 但 是 被 迫 得 万 害 ， 当 然 也 会 知 
下 近乎 勇 地 愤 激 起 来 ;文王 一 怒 ， 非 要 把 凶猛 、 惨 酷 、 贪 得 
无 天 、 奸 杀人 残暴 诸 种 恶 德 铀 尽 不 可 。 我 们 这 一 次 的 抗战 ， 来 
和 敌人 暂 死 相 挤 ， 原 因 就 从 这 些 地 方 来 的 。 

可 是 人 性 里 带 有 兽性 ， 同 兽性 里 带 有 人 性 一 样 。 敌 人 的 
残暴 恶毒 ， 虽 是 一 般 的 现象 ， 但 兽 尚 且 有 时 会 表 伐 人 性 ， 5 
终 也 有 时 会 表现 本 性 的 无 疑 。 鸟 之 将 死 ， 其 鸣 也 长 ， 丁 祭 
人 
会 得 流泪 。 子 庆 被 虏 ， 谨 座 与 翡 ， 骨 肉 之 受 ， 本 米 是 人 闪 相 
同 的 ， 这 种 兽性 里 的 人 性 ， 在 我 们 当前 的 敌人 中 间 ， 也 不 衣 
说 是 完全 没有 。 

最 近 ， 有 人 谈 到 抗战 八股 公式 化 的 问题 ， 其 中 有 一 项 ， 
是 说 我 们 所 描写 的 政 人 ， 都 是 青 脸 独 牙 ， 杀 人 不 怕 血 腥 具 的 
恶 鬼 ， 所 以 有 时 会 失去 真实 ， 这 话 讲 得 很 对 。 

敌人 中 间 ， 也 有 的 是 被 迫 而 米 ， 不 失 本 性 的 人 ， 我 们 但 
从 各 爷 虏 的 任 悔 ， 及 各 战地 敌 尸 秘 上 搜 出 来 的 日 记 ， 通 信 等 
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文件 里 一 看 就 可 以 明白 。 
淮 尔 特 说 ， 从 丑恶 中 发 现 出 美 来 ， 是 艺术 家 的 职 分 所 
以 ， 我 也 说 ， 从 兽性 中 去 发 气 人 性 ， 也 是 温柔 敦厚 的 诗人 之 


己 
Ho 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 六 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 有 晨星 》) 


关于 抗战 八股 的 问题 


我 国 自从 神圣 抗战 的 军事 发 动 以 来 ， 我 们 的 文学 ， 和 政 
治 以 及 其 他 文化 各 部 门 的 活动 ， 一 样 有 了 绝 大 的 进步 ， 作 了 
一 次 从 来 所 未 有 的 飞跃 。 各 种 细 流 ， 各 种 倾向 ， 以 及 各 种 内 
在 和 外 露 的 意识 ， 都 汇合 成 了 一 条 巨 川 ， 上 了 一 个 唯一 的 轨 
道 ， 在 一 个 共同 的 目标 下 ， 或 徐 或 疾 ， 或 暗 或 明 地 和 回 前 进 
F。 

从 前 是 不 甚 明 确 的 一 般 意 识 ， 现 在 是 同 炬 火 一 样 地 昭示 
出 来 了 ， 从 前 是 摸索 不 得 ， 因 而 时 常 有 迁 回 倒 行 的 路 线 ， 现 
在 是 成 了 笔直 的 大 道 ， 横 在 我 们 面前 了 。 如 箭 之 离 弦 ， 如 江 
之 入 海 ， 只 教 是 在 这 一 个 时 代 里 的 中 国人 ， 不 问 男女 老 幼 ， 
不 管 你 意志 和 能 力 的 有 无 ， 既 然 出 了 生 ， 就 只 有 这 条 路 好 
走 ， 也 就 只 有 这 一 个 方向 的 好 取 。 

时 代 是 一 个 生死 绝 续 的 大 时 代 ， 人 种 是 有 四 五 千年 历史 
的 黄帝 之 裔 ， 环 境 又 是 同一 的 危险 到 了 万 分 ， 有 逼 迫 你 不 能 稍 
吐 一 口 吁 气 ， 或 稍稍 停留 住 脚 回顾 一 下 的 环境 。 在 这 三 个 大 
条 件 下 所 产生 的 现 阶段 的 中 国文 学 ， 就 是 目下 的 抗战 文艺 ， 
当然 是 免不了 有 “差不多 ”的 倾向 的 。 

正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 ， 最 近 在 国内 ， 就 有 了 一 种 反对 抗 
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战 八 股 的 呼声 。 有 一 位 教授 ， 并 且 还 造 出 了 一 个 新 异 的 名 
词 ， 把 文艺 分 作 了 与 抗战 有 关 与 无 关 的 两 大 类 。 意 思 大 约 总 
也 是 在 对 抗战 八股 怀 有 不 满 ， 想 以 非 八股 的 文字 来 调剂 -一 下 
单调 。 

抗战 文艺 的 有 “差不多 ?的 倾向 ， 是 天 公 地 道 ， 万 不 得 已 
的 事情 ;除非 你 是 汉奸 ， 或 是 侵略 者 的 帮凶 ， 那 就 难说 。 否 
则 ， 抗 战 文艺 就 决 不 会 有 鼓吹 不 抵抗 ， 或 主张 投降 议和 ， 或 
劝 人 去 吸 鸦 片 ， 调 妇女 的 内 容 。 文 艺 倾向 的 一 致 ， 文 艺 作品 
内 在 意识 的 明确 而 不 游 移 ， 并 不 是 文艺 的 坏处 ， 反 而 是 文艺 
健全 性 的 证 明 。 所 以 ， 对 于 抗战 文艺 的 有 “差不多 ”的 倾向 ， 
我 非但 不 悲观 ， 并 且 还 很 乐观 。 现 在 国内 的 一 般 人 ， 在 那里 
反对 ， 在 那里 表示 不 满 的 ， 我 以 为 并 不 是 这 一 个 倾向 ， 而 是 
” 那 一 种 单纯 、 浅 藻 、 固 定 化 了 的 所 谓 像 八股 文 一 样 的 形式 。 

但 是 ， 形 式 是 要 蕴 内 容 才能 决定 的 ;有 了 充实 的 内 容 ， 
准确 的 意识 ， 熟 练 的 技巧 的 人 ， 决 不 会 写 出 千篇一律 的 八股 
文 来 。 即 使 说 ， 碍 于 种 种 的 禁令 ， 或 须 顾及 各 方 的 影响 ， 使 
你 不 得 不 取 八 股 式 的 定律 来 写 文艺 ,那么 ， 我 们 应 该 知道 ， 
就 是 在 八股 文 里 面 ， 也 有 八股 文 的 杰作 在 那里 ， 像 俞 曲 园 的 
八股 文 一 样 ， 有 偏锋 式 的 ， 有 翻案 式 的 种 种 。 

所 以 ， 归 根 结 底 ， 抗 战 文艺 的 致 流 成 千篇一律 ， 变 成 八 
股 的 主因 ， 并 不 是 在 于 它 的 形式 ， 还 是 在 于 它 的 内 容 。 

文艺 一 般 一 一 不 独 是 抗战 文艺 一 一 内 容 的 有 无 ， 是 在 生 
命 与 生活 的 有 无 。 必 须 有 充实 的 生活 ， 与 泌 刺 的 生命 的 作 
者 ， 才 能 付 与 文艺 以 丰富 的 内 容 。 但 弟 ， 我 们 是 都 在 这 直上 
经 营 生 活 ， 都 系 保持 着 生命 的 人 ， 坪 那 一 般 记 谓 抗战 八股 的 
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作者 , 又 何尝 是 不 活着 的 呢 ? 到 了 这 里 ， 就 是 问题 的 核心 
よら 
先 来 说 生命 吧 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 又 何尝 没有 生命 呢 ? 
の 歩 , 人 茨 之 中 , 那 衝 有 先 天白 痴 性 的 人 , 也 何 裳 没有 
生命 呢 ? 所 以 ， 生 命 ， 是 人 人 都 有 的 。 但 使 这 生命 有 辣 义 
化 ， 对 这 同样 的 生命 ， 更 使 发 生 一 种 价值 一 一 或 是 时 代 ， 或 
是 种 族 ， 或 是 广义 文化 上 的 价值 一 一 的 这 一 件 事 情 ， 劫 就 不 
容易 了 。 使 生命 有 意义 化 ， 在 生命 这 一 个 空洞 的 名 词 上 ， 付 
与 以 具体 的 独特 的 价值 的 人 ， 才 能 说 是 有 了 生活 。 把 这 一 种 
生活 ， 以 及 这 一 种 生活 的 意义 与 价值 的 总 和 及 个 体 ， 在 一 贯 
的 线索 之 下 ， 加 上 以 艺术 的 整理 与 配合 ， 以 文字 作为 工具 ， 
如 实地 、 义 称 地 表现 出 来 的 ， 才 是 文艺 。 抗 战 文艺 ， 是 普通 
的 文艺 中 间 ， 在 这 一 时 代 ， 这 一 阶段 里 产生 出 来 的 文艺 ， 支 
配 一 般 文 艺 内 容 的 原则 ， 在 抗战 文艺 上 自然 也 用 得 着 。 所 
以 ， 抗 战 文艺 的 内 容 ， 也 就 是 我 们 在 这 一 时 代 里 的 对 抗战 上 
有 意义 与 有 价值 的 生活 。 生 活 的 意义 不 止 一 个 ,生活 的 价值 ， 
也 有 巨细 差别 与 多 方面 的 不 同 ; 我 们 的 生活 ， 更 不 是 人 人 完 
全 一 样 的 。 把 这 些 种 种 不 同 的 生活 全 部 ， 或 片断 ， 如 实地 、 
匀称 地 表现 出 来 的 文艺 ， 纵 使 大 致 的 倾向 是 一 样 〈 全 是 在 抗 
战 建国 这 一 个 指导 原则 之 下 ， 为 民族 国家 谋生 存 、 独 立 与 自 
由 ， 而 带 有 反 侵 略 、 反 压迫 的 奋斗 与 努力 的 色彩 ) ， 但 这 些 
作品 ， 我 就 承认 它们 是 抗战 文艺 中 的 成 功 之 作 了 。 
全 于 千篇一律 的 病源 呢 ? 根本 ， 就 在 作者 的 没有 生命 与 
生活 ， 在 前 面 已 经 说 过 了 ; 其 次 ， 是 在 作者 的 不 去 求生 活 ; 
又 其 次 ， 是 在 作者 的 有 了 生 污 而 不 能 够 紧 紧 地 把 捉 住 。 说 到 
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( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 五 日 4 星 
洲 昌 报 半月 刊 》 第 二 十 二 期 ) 
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自己 在 日 本 留学 的 时 代 ， 正 当 明 治 维 新 大 业 完 成 之 后 ， 
百 务 各 上 ， 达 到 了 敌国 在 数 百 年 间 仅 有 的 社会 兴盛 期 的 项 
点 。 那 时 候 的 敌国 上 下 ， 个 个 都 守法 安 分 ， 军 人 在 社会 上 并 
没有 放肆 专横 的 行为 。 欧 洲 的 自由 主义 思想 ， 以 及 十 九 世 纪 
文化 的 结晶 ， 自 然 主 义 中 的 最 坚实 的 作品 ， 车 载 斗 量 地 在 那 
里 被 介绍 。 日 本 近代 文学 的 黄金 时 代 ， 当 然 除 了 这 从 明治 末 
年 起 到 大 正 的 一 代 结束 止 的 几 年 以 外 ， 以 后 是 恐怕 永远 也 恢 
复 不 过 求 了 。 

试 数 一 数 当 时 作家 的 非 出 ， 就 可 以 想见 文坛 兴盛 的 大 
概 。 

帝 大 出 身 的 一 群 文士 ， 以 夏目 激 石 为 中 心 , 《 新 潮 志 》、 
《 帝 国文 学 あ 是 他 们 的 营 人 又 ， 森 鸥 外 ， 与 夏目 旗 葡 相当 ， 或 
用 译 笔 ， 或 用 创作 ， 每 一 季 总 有 他 的 单行 本 出 来 ， 每 一 月 的 
染 志 上 ， 总 可 以 见 到 他 的 几 篇 文字 。 早 稻田 文学 ， 以 岛 村 抱 
月 为 首领 ， 此 外 还 以 坪 内 老 博士 作 顾问 ， 杂 论 在 戏剧 界 、 小 
说 界 、 新 闻 界 ,都 有 他 们 的 地 盘 , 而 机 关 杂 志 的 《早稻 文学 》 
比 《 中 央 公 论 》 的 文艺 部 门 ， 并 不 见得 逊色 。 

新 归 朝 的 永井 荷 风 ， 独 锚 在 三 田 文 学 的 一 隅 ， 水 上 涛 大 
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郎 、 久 保田 万 太郎 等 , 述 基 初出 茅 店 的 新光 。 

白桦 派 同人 正在 学 习 院 大 学 修学 的 期 中 ， 志 贺 直 哉 、 有 
岛 武 郎 、 武 者 小 路 等 ， 还 刚 在 开始 编 他 们 的 同人 杂志 。 

自然 主义 的 先锋 长 谷川 二 叶 亭 去 世 未 几 ， 北 村 透 谷 的 自 
杀 ， 也 仍 传 在 大 家 的 口上 , 岛 崎 茧 村 ,正在 发 表 他 的 k 破 戒 》、 
《 春 》 等 作品 。 田 山花 袋 与 德 田 秋 声 ， 还 在 博文 馆 及 读 卖 新 闻 
社 当 记者 ， 国 木 田 独 步 养病 湘南 ， 他 的 《 清 》 及 《 武 溅 野 》 等 小 
丛书 ， 刚 刚 出 世 。 

以 曾经 身 历 过 这 一 个 时 代 的 我 们 ， 来 看 目下 敌国 的 所 谓 
“ 久 后 文学 ?>， 真 疑 自己 是 退 倒 了 百 余年 的 年 纪 。 多 行 了 几 万 
里 地 的 荒 路 ， 像 入 了 非洲 极 没 有 人 到 的 原始 的 世界 。 

“ 锭 后 文学 ?的 思想 头脑 ， 当 然 是 为 钢铁 所 缚 住 “ 久 后 文 
学 ?的 内 容 ， 也 像 似 不 含 毒性 的 臭 瓦斯 的 白 烟 , 最 近 听 说 连 恋 
爱 文 学 ， 都 在 被 禁止 之 列 了 。 

所 以 ， 一 般 作 家 的 回复 到 咬 死 骨 ， 搅 尸 灰 , 只 在 《源氏 物 
语 》《 西 稚 世 物语 》 上 面 打滚 ， 事 实 上 , 丽 伯 也 是 不 得 已 的 事 
情 。 

日 前 曾 在 报 上 ， 和 看 见 罗斯 福 总 统 在 华盛顿 艺术 博物 院 开 
幕 时 所 作 的 讲演 ;他 说 ， 艺 术 要 在 和 平 的 社会 ， 自 由 的 空气 
里 长 成 的 ;这 话 当然 有 一 面 的 理由 。 在 军 部 的 指挥 刀 下 产生 
出 米 的 绝 无 取 材 用 词 等 自由 的 敌国 现在 的 所 谓 “ 钳 后 文学 ”， 
就 是 罗斯 福 总 统 这 话 的 一 部 分 的 证 明 。 

至 于 说 到 和 平 呢 ? 倒 也 并 不 是 产生 艺术 的 绝对 必须 条 
件 ; 为 正义 、 人 道 、 真 理 、 文 化 而 斗争 的 牺牲 坚忍 ， 这 斗争 
本 身 ， 就 是 一 种 艺术 。 斗 争 者 倘 有 余 暇 ， 在 斗争 之 中 ， 或 斗 
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争 的 前 后 ， 创 制 出 来 的 艺术 ， 终 是 与 行动 一 致 的 伟大 的 艺 
术 。 这 些 话 的 实例 ， 在 中 外 的 历史 上 举 不 胜 举 。 只 就 目前 中 
国 自 抗战 以 后 所 产生 的 一 切 艺 术 来 说 ， 浑 成 圆 熟 ， 典 丽 希 旦 
的 形式 美 ， 或 者 要 差 一 点 ， 但 只 仅仅 两 年 之 间 ， 我 们 所 产生 
出 来 的 斗争 艺术 的 内 容 和 气概 ， 却 早 比 前 十 年 表面 上 似乎 是 
和 平时 代 所 产生 的 艺术 ， 也 进步 也 伟大 得 多 了 。 

所 以 ， 政 我 的 现时 文艺 ， 两 相 比 较 起 米 ， 谁 也 能 看 得 
出 ， 敌 人 的 文艺 是 空虚 的 , 弛 懈 的 ， 反 真理 ,后 退 的。 反之 ， 
我 们 的 文艺 呢 ， 却 是 充实 的 ， 紧 张 的 ， 满 合 正 义 人 道 自由 其 
理 的 内 容 而 前 进 的 。 





五 月 廿 六 日 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 二 十 九 
日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 屋 星 》) 


文艺 与 政治 


一 一 介绍 《现代 人 生 与 文艺 》 志 


前 几 天 ， 我 们 刚 在 《 星 洲 日 报 》 的 《晨星 》 栏 里 ， 报 道 过 伦 
敦 《 默 中 利 》 文 艺 月 刊 的 并 入 了 《现代 人 生 与 文艺 》 去 合 刊 ， 现 
在 这 《现代 人 生 与 文艺 》 的 五 月 号 ， 已 经 到 了 马 来 亚 了 。 

主编 者 罗 倍 脱 : 海 林 氏 在 他 的 那 篇 卷 头 语 上 ， 曾 说 述 了 
《现代 人 生 与 文艺 》 的 历史 的 经 过 。 这 些 虽 与 本 文 无 关 ， 但 为 
参考 起 见 ， 也 可 以 抄 译 一 段 在 下 面 ， 好 作文 坛 的 掌故 。 

伦敦 《上 默 昌 利 》 志 创刊 于 一 九 一 九 年 ， 独 立 发 刊 到 现在 已 
有 二 十 年 的 历史 ， 在 这 中 间 ， 并 且 还 并 合 了 有 四 十 三 年 历史 
的 《 簿 克 曼 》 而 Kk 人 生 与 文艺 》 却 是 一 九 二 八 年 夏天 创刊 的 ， 
《人 生 与 文艺 》 经 过 种 种 的 变革 ， 直 到 归 由 勃 蛮 庭 公 司 出 版 的 
时 候 才 加 上 了 “现代 ?的 两 个 字 ， 自 一 九 三 五 年 以 来 ， 继 续 到 
现在 还 没有 改过 。 

《 默 吨 利 》 志 创刊 的 时 候 ， 刚 在 欧洲 大 战 之 后 ， 所 以 编者 
司 卡 候 儿 事 士 ， 在 当时 的 《发 刊 词 ?里 ， 还 说 起 了 当 这 遇 着 了 
物质 的 危机 ， 以 及 政治 与 军事 的 纷乱 之 后 ， 文 人 们 尤其 要 保 
持 他 们 的 超然 态度 等 话 。 

可 是 事情 到 了 现在 ， 这 超然 的 态度 ， 却 怎么 也 不 能 再 保 
了 ， 故 而 有 与 《现代 人 生 与 文艺 》 合 并 的 必要 。 
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《人 生 与 文艺 》 本 来 也 是 一 个 纯 文 艺 的 刊物 ， 但 是 自 西 班 
牙 战争 发 动 之 后 ， 态 度 可 就 改变 了 ! 文艺 作者 觉得 怎么 也 不 
能 再 和 政治 不 发 生 关系 。 

《 矢 克 曼 》 志 的 最 终 号 上 ， 编 者 休 ' 罗 士 惠 廉 姆 孙 的 一 段 
断言 就 成 了 《现代 人 生 与 文艺 》 志 的 目下 的 指标 。 他 说 ，“ 艺 
术 之 中 的 文艺 ， 和 其 他 各 种 艺术 一 样 ， 是 必须 和 最 广义 的 政 
治 有 联系 的 。 这 就 是 说 ， 以 开展 我 们 的 警觉 性 的 限界 为 天 职 
的 艺术 家 ， 是 无 论 如 何 也 不 能 放松 他 那 时 代 的 政治 ， 而 他 的 
工作 ， 也 必然 地 须 受 当时 政治 的 影响 。” 

文艺 的 必须 与 政治 有 紧密 的 联系 ， 我 想 在 抗战 的 今日 ， 
总 可 以 不 必 再 说 了 。 问 题 只 在 文艺 的 是 否 须 跑 在 政治 的 先 
头 ， 或 至 少 也 得 与 政治 军事 并 步 在 一 道 ， 以 收 互助 之 效 。 至 
于 故意 踏 高 距 ， 唱 高 调 ， 玫 示 是 文艺 跑 在 政治 的 先头 几 百 
年 ， 而 实际 却 是 一 个 倒 行 比赛 的 时 候 ， 问 题 当然 是 又 当 别 论 
的 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 五 月 三 十 日 新 
加 坡 《 总 汇 新 报 ， 世纪 风 》) 


《 星 洲 文艺 》 发 刊 的 旨 趣 


想 再 来 编 一 个 纯 文 艺 杂志 的 心 ， 是 起 了 好 久 了 。 去 年 夏 
天 ， 在 武汉 和 郭沫若 氏 在 一 道 工作 的 时 候 ， 观 定 下 了 创造 社 
复兴 的 计划 ， 初 步 的 动作 ， 便 打算 出 一 个 文艺 杂志 。 但 后 来 
因 抗 战局 面 的 转移 ， 友 人 四 散 了 ， 所 以 一 直到 我 来 星 洲 的 时 
候 为 止 ， 这 计划 终 没有 实现 。 

去 年 年 底 到 星 洲 后 ， 胡 社 长 昌 兆 先生 ， 一 见面 就 谈 起 了 
编 一 文艺 杂志 的 话 ， 我 倒 正 在 包罗 着 和 我 的 初 总 的 上 暗合 ， 所 
以 不 费 思索 ， 就 一 口 答应 了 下 来 。 但 其 后 ， 因 发 信 到 国内 各 
处 去 的 结果 ， 到 现在 两 三 个 月 ， 发 现 的 两 件 事实 ， 又 不 得 不 
使 我 跨 上 路 。 第 一 是 国内 作家 通信 的 艰难 ; 第 二 ， 是 星 洲 发 行 
的 杂志 ， 寄 往 国 内 推销 的 不 易 。 

并 且 ， 最 近 ， 更 使 我 感到 寒心 的 ， 是 英国 那 各 有 几 十 年 
权威 历史 的 两 大 文艺 杂志 〈 爱 里 奥 脱 的 《规范 》 季 刊 ， 和 伦 薄 
《 獣 叩 利 》 月 刊 ) 的 停刊 。 在 目下 这 一 个 政治 激 变 ， 战 争 和 迭出 
的 局 面 之 下 ， 纯 文艺 杂志 究 光 能 不 能 维持 下 去 ， 确 实 是 一 个 
问题 。 

在 这 种 种 困难 和 考虑 之 后 ， 我 才 决 定 了 《 星 洲 文艺 》 的 不 
单独 印行 ， 而 附 入 在 《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 之 后 。 一 则 可 以 减少 
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一 点 管 帆 ， 省 去 许多 印刷 ， 装 订 ， 发 行 上 的 麻烦 ， 二 则 也 可 
以 使 关心 社会 动态 、 政 治 演变 的 谈 痛 ， 得 有 接近 文艺 的 机 
会 ， 反 之 ， 从 前 对 政治 与 社会 不 甚 感 兴趣 的 文艺 爱好 者 ， 也 
能 多 识 一 点 时 务 。 

鉴于 美国 的 《 默 吨 利 》 杂 志 ， 英 国 的 《 亚 特 而 非 》 杂 志 ， 
从 前 也 是 纯 文艺 的 刊物 ， 现 在 却 都 不 得 不 大 众 化 通俗 化 ， 而 
拦 入 许多 政治 ， 社 会 的 活 事实 进去 的 故 实 ， 我 以 为 文艺 的 读 
物 与 政治 社会 的 研究 批评 混合 在 一 道 ， 却 是 在 这 一 个 时 代 测 
流 里 最 好 的 编制 方法 。 

《 星 洲 文艺 》 之 所 以 作为 原 有 《 星 洲 日 报 半 月 刊 > 附 录 的 意 
义 与 经 过 ， 既 如 上 述 ， 现 在 我 再 米 说 一 说 这 一 部 分 的 内 容 。 

有 既然 是 《 星 洲 文艺 》 当然 要 以 南洋 的 作家 为 主 ， 祖 国 的 
作家 为 副 ， 记 以 作品 的 采 登 ， 也 是 完全 以 这 一 个 主旨 为 标准 
的 。 

戏剧 、 诗 歌 、 小 说 ， 以 及 游记 、 评 论 、 杂 文 的 篇 幅 稍 
长 ， 在 副刊 上 不 能 容纳 的 许多 好 作品 ， 是 《k 星 洲 文艺 》 的 中 心 
稿子 ， 此 外 则 特约 的 稿件 ， 也 有 三 分 之 一 。 

翻译 作品 ， 自 然 也 打算 登载 ， 但 因 每 期 总 字数 只 二 万 余 
字 的 缘故 ， 比 较 长 的 译作 ， 只 能 割爱 。 在 同一 理由 之 下 ， 有 
许多 超出 二 三 万 字 以 上 的 好 作品 ， 我 这 里 也 留存 得 可 观 ， 这 
些 当 于 每 一 期 里 选 登 一 种 ， 作 为 连载 ， 连 载 完 后 ， 依 次 先 
登 。 

最 后 , 《 星 洲 文艺 》 的 使 命 ， 是 希望 与 祖国 取 联 络 ， 在 星 
洲 建树 一 文化 站 ， 作 为 抗战 建国 的 一 姻 ， 奋 向 前 进 的 。 凡 与 
这 宗旨 不 相 违背 ， 而 能 发 扬 光 大 我 国文 化 及 民族 意识 的 文艺 
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作品 ， 都 在 欢迎 之 列 。 亲 爱 的 作者 读者 们 ， 当 这 祖国 烽烟 遍 

地 的 时 候 ， 让 我 们 也 聚精会神 地 来 一 个 抗战 侧 击 的 总 动员 。 
甘 八 年 五 月 ” 达 夫 


( 原 载 一 九 三 九 年 六 月 一 日 新 加 坡 
《 星 洲 日 报 半 月 刊 》 第 二 十 三 期 ) 


翁 占 秋 先 生 画 展 专刊 附 言 


全 占 秋 先 生 的 画展 ， 已 经 开始 了 三 日 了 。 往 观 者 的 口 
碑 ， 以 及 评论 家 的 文学 ， 都 在 大 家 的 于 边 眼 里 ， 我 可 以 不 必 
再 费 一 辞 。 在 这 里 想 才 明 一 下 的 ， 是 本 报 的 专刊 ， 因 稿件 其 
挤 的 关系 ， 致 迟 出 了 琴 天 的 火 意 。 

至 于 全 先生 的 造 话 ， 以 及 画 的 能 感动 大 家 ， 作 宣传 的 最 
好 工具 ; 并 且 ， 这 次 伍 先 生 的 画展 ， 上 契 以 筹 岩 为 主要 目 徹 
等 ， 诸 先生 已 先 我 而 言 ， 而 实际 上 ， 大 家 也 都 已 经 明白 了 。 

兮 先生 的 画 ， 是 有 根 底 的 ， 从 开 蛮 之 日 ， 伍 先生 的 演 秤 
里 ， 我 们 就 可 以 乔 出 他 的 用 功 的 苦心 。 但 艺术 无 止境 ， 翁 先 
生 于 今后 环 游 世 界 回 来 ， 他 的 精神 境地 ， 当 然 会 比 现 在 的 更 
有 精彩 ， 我 们 正在 预 祝 他 将 来 的 更 大 的 成 功 。 

自从 这 一 次 神圣 抗战 发 动 以 来 ， 艺 术 家 中 间 的 向 海外 发 
展 ， 作 国际 宣传 的 ， 以 画家 为 最 多 。 光 从 这 点 上 来 说 ， 也 可 
以 见得 我 们 因 抗 战 的 结果 ， 而 得 到 的 艺术 在 国际 间 的 地 位 。 

敌人 的 国际 间 的 声誉 ， 在 政治 上 文化 上 ， 都 已 经 席 灭 无 
余 了 。 政 国 的 面 家 ， 就 是 古代 的 浮世 绘 作者 ， 现 在 尚且 有 人 
以 提起 为 耻辱 ， 现 代 的 画家 ， 上 自然 更 加 没有 国际 人 芋 来 过 问 
了 ; 这 征 之 于 金门 征 览 会 中 ， 敌 馆 被 美国 人 士 所 轻视 ， 惑 可 
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以 明了 。 足 见 我 们 的 抗战 建国 、 重 造 新 文化 这 一 名 口号 ,并 不 
是 无 根 的 虚 语 。 
我 们 距离 最 后 胜利 的 时 期 ， 日 渐 近 了 ; 愿 同胞 们 之 无 论 
属于 哪 一 阶层 的 斗士 ， 各 能 尽 我 们 最 后 的 一 次 努力 。 
六 月 二 十 日 


( 原 载 一 九 三 九 年 六 月 二 十 一 日 新 加 坡 
《 星 洲 日 报 " 翁 占 秋 先生 画展 特 浏 》) 


抗战 两 周年 敌我 的 文化 演变 


敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 模拟 文化 ， 或 可 以 称 作 猴子 文 
化 ， 在 侵略 战争 发 动 之 前 ， 各 文化 人 时 已 就 火 失 了 自由 与 生 
气 了 ; 不 过 到 了 抗战 之 后 ， 这 锭 口 的 威胁 与 压迫 ， 变 得 更 加 
厉害 了 一 点 而 已 ， 照 敌人 的 说 法 ， 是 叫 作 “言语 道 断 ”。 

先 来 说 新 闻 界 吧 ， 各 种 新 闻 报 道 ， 完 全 由 官 营 的 同盟 社 
一 手包 办 了 去 。 正 确 的 消息 ， 与 有 理性 的 言论 ， 是 一 概 不 淮 
发 表 的 。 杂 志 的 论文 ， 不 准 提 一 提 军 阅 两 字 ， 尤 其 不 准 说 一 
句 敌 人 在 中 国 战场 上 有 伤亡 。 

莎士比亚 的 名 作 《 汉 来 脱 》 则 因 有 奎 皇室 ， 不 准 上 演 ; 
《 罗 密 阿 与 朱丽叶 》 又 因为 是 恋爱 剧 ， 也 不 准 上 演 。 

帝国 大 学 的 经 济 学 部 里 ， 不 准 讲 经 济 学 史 ， 介 绍 英国 白 
由 主义 思想 的 河 合 荣 次 即 ， 被 免 去 了 教授 之 职 。 

小 说 作家 石川 达 三 ， 写 了 一 篇 《未 死 的 兵 》 因为 内 容 稍 
为 涉及 了 一 点 敌 兵 在 中 国 的 兽 行 〈 奸 洗 ， 上 典 杀 ， 以 及 提 护 )， 
就 被 提 去 坐牢 ， 私 刑 拷问 ， 声 明 自 愿 歌颂 军阀 皇 道 之 后 ， 才 
被 放出 ， 派 到 中 国 来 作 笔 部 队 ， 现 在 却 一 变 而 为 军阀 们 的 宠 
ルル 本 。 

像 在 这 一 种 状态 上 日 本 文化 〈 获 义 的 文化 ) ， 会 不 会 有 
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进步 ， 或 有 发 扬 光 大 的 可 能 的 ? 我 想 就 是 三 岁 的 小 孩 ， 也 能 
够 判断 。 

宇平 一 般 的 文化 生活 哩 ， 学 生 不 许 上 咖啡 迄 ， 洋 服 不 准 
新 制 ， 厅 准 带领 带 与 穿 皮 闺 。 战 死 兵士 的 未 亡 人 只 准 笑 不 准 
典 ， 钮 扣 的 钢 银 金属 ， 以 及 身上 层 内 的 皮革 ， 要 拿 去 献 给 政 
府 。 饭 沫 不 得 过 二 样 ， 吃 饭 不 准 上 三 碗 。……… 光 就 举 这 一 点 
细 党 有 环 谱 ， 敌 国 现 在 一 般 人 民 的 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 所 
详 想 人 的 一 点 猴子 文化 可 以 说 是 经 了 这 两 年 战事 的 结果 ， 完 
售 光 入 了 绝 火 的 深渊 ， 以 后 能 不 能 再 有 文化 ， 则 要 看 军阀 专 
豆 的 榨 宣 独 戌 ( 奥 大 基 ) ， 是 否 会 在 短期 内 骨 省 以 为 断 。 

全 于 文化 由 芭 狭 义 的 敌国 文艺 哩 ， 我 前 在 本 刊 上 ， 已 经 
写 过 一 次 了 ， 大 概 的 倾 同 ， 是 重 嚼 尸骨 ， 搬 弄 搬 弄 古代 文 
艺 ; 与 写 些 虚伪 珀 曲 的 战争 报道 ， 以 及 以 色情 ， 怪 异 ， 与 蛮 
进 斯 〈 无 总 义 的 事物 ) 为 汉 干 的 极 不 透彻 的 空虚 作品 而 已 。 

所 以 ， 对 于 敌人 的 文化 ， 在 抗战 两 周年 的 现在 ， 实 在 也 
没有 什么 值得 一 说 的 。 十 几 年 前 ， 有 一 位 法 国 的 作家 汤 才 
其 洛 喀 《Thomas Rancat) 曾经 写 过 一 部 小 说 ， 叫 作 《 江 
之 岛 的 旅游 》。 他 将 日 本 的 情形 风俗 描写 得 实在 很 逼真 ， 日 本 
的 小 气量 ， 上 下 的 无 智 ， 警 察 制度 的 不 必要 的 严密 ， 一 点 也 
没有 夸张 地 都 重 现在 那里 。 可 是 这 书 由 日 本 看 起 来 ， 或 许 以 
为 是 讽刺 ， 但 日 本 的 文化 生活 ， 却 真是 那 一 种 样子 。 这 是 十 
儿 年 前 的 事情 。 现 在 则 他 们 上 下 的 疯狂 、 袜 狭 、 无 智 的 状 
态 ， 当 然 要 加 深 一 层 。 但 总 结 一 句 话 ， 日 本 的 文化 ， 文 学 ， 
以 及 一 切 ， 在 这 十 世 纪 的 时 代 里 ， 是 一 种 完全 稀有 的 反动 ， 
与 后 退 的 现象 。 
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反 过 来 ， 一 看 我 国 的 文化 ， 则 在 这 机 年 之 中 ， 三 有 了 二 
于 年 的 进步 。 第 一 ， 文 艺 界 知识 界 的 合作 ， 普 遍地 在 一 般 民 
众 心里 脑 里 ， 唤 起 了 国家 民族 的 意识 。 第 二 ， 知 识 与 文艺 ， 
在 这 抗战 期 中 ， 从 特权 阶级 的 手 蜂 ， 移 交 给 了 广大 的 群众 。 
第 三 ， 是 个 个 人 想 创 造 文化 ， 个 个 人 想 对 国家 、 民 族 尽 力 ， 
尽 他 们 最 善 的 力 。 这 三 点 是 推动 文化 的 大 齿轮 ， 从 前 只 古 在 
纸 上 上 空谈 的 ， 现 在 况 实 际 已 经 做 到 了 。 

在 形 质 上 ， 虽 然 是 有 许多 大 都 市 以 及 文化 机 关 ， 都 被 敌 
寇 毁 了 ， 可 是 在 精神 上 ， 却 促成 了 我 们 有 史 以 来 所 没有 的 创 
造 文化 的 决心 。 即 从 最 狭义 的 文化 ， 先 就 艺术 一 方面 来 说 ， 
戏剧 运动 在 抗战 中 长 成 了 ; 艺术 家 到 群众 中 间 去 的 运动 ， 在 
抗战 中 实现 了 ; 笔杆 枪杆 和 工人 的 机 械 ， 农 人 的 稳 钢 ， 在 抗 
战 中 结合 起 来 了 。 另 外 像 生活 的 严肃 ， 小 工业 的 勃兴 ， 一 般 
民众 对 世界 社会 的 任务 的 日 觉 ， 像 这 种 种 ， 无 一 不 十 这 抗战 
两 年 所 给 予 我 们 的 精神 上 的 刹 激 ， 也 元 一 不 是 造成 我 民族 的 
新 的 文化 的 基石 。 

至 于 文化 中 的 一 小 部 分 的 文艺 晶 ， 至 少 至 少 ， 也 增加 了 
她 的 对 人 生 社 会 的 实际 的 任务 。 虽 则 伟大 的 文学 ， 还 没有 产 
生 ， 但 产生 伟大 的 文学 的 始 基 ， 已 经 黄 下 了 。 并 且 在 这 两 年 
中 的 许 许多 多 血 的 记录 ， 即 使 还 没有 达到 纯粹 的 大 艺术 的 境 
地 ， 但 这 些 实录 ， 也 就 是 将 来 的 伟大 作品 的 生铁 ; 要 炼 成 
钢 ， 铸 成 电 ， 是 只 善 了 一 步 工夫 而 已 。 

所 以 ， 在 这 抗战 满 两 周年 的 现在 ， 我 们 回顾 一 下 过 去 ， 
就 更 不 得 不 奋 勉 我 们 的 将 来 。 过 去 的 努力 ， 过 去 的 成 就 ， 过 
去 的 牺牲 ， 务 必 使 在 将 米 都 发 生意 义 ， 更 必 使 将 来 再 向 前 猛 
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进 ， 才 是 人 类 ， 尤 其 是 我 们 民族 的 真正 出 路 。 





( 原 载 一 九 三 九 年 七 月 九 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 ， 宕 星 》) 


抗战 建国 中 的 文艺 


一 一 七 七 建国 纪念 日 作 


抗战 两 周年 ， 我 们 在 无 论 哪 一 点 上 ， 从 军事 、 经 济 、 政 
治 、 文 化 、 外 交 各 方面 看 ， 都 已 有 了 最 后 胜利 的 把 握 ; 事 实 
与 数字 ， 本 人 已 在 《晨星 》 栏 、《 文 艺 》 栏 里 写 过 一 点 ， 这 里 只 
想 写 一 点 ， 关 于 抗战 文艺 的 内 容 和 将 来 的 展望 。 

第 一 ， 以 一 弱 国 来 抵抗 一 个 蓄意 侵略 ， 密 备至 数 十 年 之 
久 的 虎 狼 之 国 ， 这 牺牲 ， 这 决心 ， 就 已 经 是 一 首 伟大 的 建国 
史诗 了 ; 问题 就 只 在 目下 的 诸 种 类 烈 的 史实 ， 行 动 ， 如 何 的 
使 它们 能 成 一 浑 成 的 艺术 品 而 已 。 在 这 里 ， 就 得 有 两 个 步 
了 又: (一 ) 是 这 些 广泛 伟 大 的 素材 的 采集 与 保存 整理 ; ( 二 ) 
是 将 这 庞大 的 矿石 ， 如 何 地 经 过 艺术 的 熔炉 ， 而 炼 成 纯 金 。 

第 二 ， 志 由 民众 总 体 演 成 的 这 一 篇 大 史诗 ， 将 如 何 地 仍 
旧 再 现 出 来 ， 还 给 全 体 的 民众 ， 使 他 们 得 享受 、 批 评 ， 与 咀 
嚼 自己 的 这 些 丰 功 伟 绩 。 在 这 点 的 主要 问题 ， 当 然 是 艺术 
一 一 文艺 一 一 的 大 众 化 ， 通 俗 化 的 实践 。 

第 三 ， 新 现实 主义 ， 同 旧式 的 自然 主义 不 同 之 点 ， 是 在 
将 现实 整理 再 现 之 中 ， 更 须 寅 以 将 来 的 启示 ， 即 理想 的 指引 
的 ， 在 这 里 自然 又 发 生 一 个 思想 的 确立 ， 和 将 这 思想 神 巧 地 
深入 现实 的 具象 化 之 中 的 问题 。 
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现在 ， 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ， 已 组 织 前 线 将 士 奈 劳 队 和 
宣传 队 出 发 了 。 他 们 的 工作 ， 对 于 第 一 点 素材 的 收集 和 保存 
整理 ， 必 能 做 到 的 无 疑 。 将 来 车 汇 成 一 部 集体 创作 集 出 来 ， 
用 之 于 宣传 ， 用 之 于 大 众 教育 的 时 候 ， 则 第 二 点 的 功效 ， 也 
直接 间接 地 可 以 收 到 。 

至 于 第 三 点 的 将 来 的 启示 ， 以 及 抗战 建国 的 中 心思 想 ， 
在 文艺 中 的 溶化 问题 ， 有 一 半 是 可 以 随 第 一 、 第 二 两 问题 而 
解决 ， 有 一 半 还 需要 大 家 的 不 断 地 努力 的 。 因 为 时 势 与 环境 
变 了 ， 指 导 岂 想 也 必然 地 要 随 之 而 进展 ， 如 现在 我 们 的 目 
标 ， 还 在 抗战 第 一 ， 胜 利 第 一 的 两 点 上 ， 但 抗战 胜利 之 后 ， 
重点 当然 会 移 到 建国 的 上 面 去 。 

文艺 的 伟大 性 ， 多 半 是 依存 在 先知 先 党 的 警觉 性 上 的 。 
富 于 启示 ， 指 引出 路 的 文艺 ， 比 一 切 科学 教育 ， 还 更 有 力 
量 , 原因 是 系 以 情感 来 推动 智力 的 缘故 。 

从 以 个 人 情感 为 中 心 的 文艺 转 入 到 以 大 众 情感 为 中 心 的 
文艺 之 后 ， 它 的 思想 的 根据 ， 教 示 的 范围 ， 自 然 不 得 不 完全 
变 过 。 今 后 抗战 文艺 的 内 容 和 辐射 ， 自 然 要 向 这 一 方面 进展 
开 去 。 这 在 初时 ， 当 然 是 一 条 艰险 之 路 ， 但 新 时 代 的 艺术 家 
的 成 功 ， 就 在 这 些 艰险 的 克服 上 面 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 七 月 十 五 日 4 星 
洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 六 期 ) 


旧 诗 百 一 抄 


抗战 之 前 ， 曾 在 杭州 一 被 画 店 里 ， 见 俞 曲 园 太史 求 书 立 
轴 一 幅 ， 诗 为 ，“ 昔 云 千里 乱 匡 峰 ， 落 叶 微 闻 远 寺 钟 。 日 尽 
长 江 秋 草 外 ， 美 人 何 处 采 英 鞠 ? ” 因 无 跋 语 ， 不 识 为 何人 之 
作 。 但 曲 园 老 人 不 能 诗 ， 决 写 不 出 这 样 飘 逸 的 句子 。 后 在 福 
州 ， 得 读 清 彰 十 名 家 和 集 ， 始 知 为 毗 陵 六 逸 之 一 的 怪 南 田 诗 ， 
題名 * 近 眺 ?。 


摘 句 之 风 ， 当 系 始 于 宫廷 ， 所 谓 “ 十 联 诗 上 御 屏 风 ”， 大 
约 就 是 摘 句 的 一 例 。 宋 人 诗话 中 ， 原 也 有 摘 取 佳 句 之 习 ， 但 
没有 清 参 那么 的 盛行 ， 自 阮 襄 而 后 ， 直 至 光绪 ， 此 风 不 上 息 ， 
尤 以 赵 翼 之 瓯 北 诗话 、 张 维 屏 之 国 朝 诗 征 等 为 最 。 

风气 一 变 ， 变 成 集 联 ， 朱 十 微 的 浣 葛 录 ， 汇 为 大 观 。 

这 一 种 摘 句 、 集 联 的 玩意 儿 ， 实 在 是 很 好 的 温 课 方法 ， 
尤其 是 对 于 像 我 那么 记忆 力 不 好 的 人 ， 为 更 有 意义 。 现 在 ， 


地 有 大 风 连 沛 泽 ， 人 饼 奇 气动 山 州 。 
( 陈 绪 云 《赠阅 十 十 》》) 


旧 许 百 一 抄 





烟 中 人 语 前 村 树 ， 守 里 鸡 声 隔 岸 山 。 
( 金 亦 陶 《 雨 泛 湖上 观 梅 》) 


寒 深 笠 泽 愁 中 十 春 老 吴 宫 梦 里 花 。 
( 金 亦 陶 《 寄 家 祖 生 大 兄 》) 


水 底 鱼 龙 惊 静夜 ， 天 边 牛 斗 转 深 更 。 
( 沈 徳 潜 《 月 夜 渡 江 》 ) 


尚 有 了 晚 香 留 紫 菊 ;不妨 小 十 到 黄杨 。 
( 申 盘 山 《 杂 兴 》) 


梅花 何 处 三 更 销 ， 寒 食 元 家 万 時 人 。 
只 雨 文 《 宿 吴山 圭 楼 简 严 景 亭 先 生 》) 


御 清 玉 禾 催 修 月 ， 水冷 银 河 看 种 星 。 
( 张 实 居 《大 游 仙 》) 


发 离 汉 地 根 先 白 ; 泪 过 秦 城 色 变 红 。 
( 徐 兰 《 归 化 城 杂 咏 》》 


独 事 甲 子 依 形 淫 , 老 向 乾 乾 商 宮 春 。 
画 里 无 人 元 隐士 ;井中 有 有 史 来 遗民 。 
( 李 松 《 赠 戴 上 南 枝 》) 


根 行 西北 高楼 近 , 心 逐 东 十 孔 符 飞 。 
(起 虹 《 自 大 梁 东 归 感 赋 》)》 
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征 夫 寄 内 之 诗 ， 往 往 动人 。 我 只 记 诵 两 律 ， 时 时 于 无 人 
在 旁 的 空 闪 中 念 出 。 其 一 是 ，“ 老 妻 书 到 劝 还 家 ， 为 道江 乡 
和 示 事 除 。 彰 淫 鯉 色 元 舞 酒 , 宜 州 栗子 埋 山 茶 。 卒 夢 己 社 床 天 
漏 ， 扁 豆 犹 开 屋 角 花 。 旧 布衣 党 新 米 粥 ， 问 君 何事 灌 天 涯 。” 
其 二 是 ，“ 两 手 空空 岁 又 阑 ， 西 风 心 与 鼻 俱 酸 。 依 人 自 叹 冯 
唐 老 ， 作 客 谁 怜 范 叔 寒 。 写 到 家 书 千 点 泪 ， 算 来 归 计 十 分 
难 。 此 身 只 作 从 军 死 ， 累 汝 孤 高 镜 影 单 。” 两 诗 各 在 笔记 中 
看 见 ， 且 当时 各 曾 感 动 过 旁人 。 近 读 钱塘 沈 香 岩 诗 ， 亦 有 寄 
家 人 长 句 ， “归来 借 隐 计 犹 虚 ， 垂 老 他 乡 叹 索 居 。 别 久 怎 疑 
前 动 事 ， 路 层 才 得 去 年 书 。 梦 如 柳絮 飞 无 定 ， 悉 似 芭 藻 卷 未 
舒 。 记 得 小 园 亲手 植 ， 一 栏 红 药 近 何 如 ? ? 抑 何 婉 腻 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 七 月 二 十 
日 新 加 坡 《 星 中 日 报 》) 


《 奢 儿 彭 论 文集 》 


《 奢 儿 彭 论 文集 》 (Shelburne Essays) ， 是 美国 文艺 批 
评 家 保 儿 : 爱 耳 玛 : 摩 儿 (Pual Elmer More) 的 批评 及 
感想 文集 ， 自 一 九 〇 四 年 起 ， 到 一 九 二 一 年 为 止 ， 已 经 出 到 
了 十 一 册 之 多 。 

牛津 大 学 出 版 的 世界 古典 文学 集 里 ， 曾 于 一 九 三 五 年 出 
了 一 册 《 奢 儿 彭 论文 选集 》 是 摩 儿 自己 选 的 ;在 这 一 册 选 集 
头 上 ， 也 曾 有 一 篇 自 令 传 式 的 很 谦虚 的 序 文 。 现 在 ， 简 单 地 
把 它 介绍 在 下 面 。 

他 说 ， 他 的 年 轻 时 候 的 岁月 ， 是 在 想 做 一 个 诗人 的 私 
愿 ， 和 不 得 不 奔走 衣食 这 两 件 事 上 消费 了 的 。 不 过 ， 最 初 ， 
他 也 曾 出 过 一 期 抒情 诗集 ， 对 这 诗集 ， 读 者 和 作者 ， 同 样 地 
想 不 再 提起 它 了 。 此 外 ， 还 有 用 诗 的 形式 写 的 悲剧 几 种 ， 和 
一 篇 较 巨 的 史诗 。 这 些 都 被 人 家 遗忘 了 ， 而 作者 自己 ， 也 想 
把 它们 统统 送 到 炉子 里 去 代替 煤炭 。 

只 有 一 册 从 梵文 翻译 过 来 的 印度 罢 脱 利 维 利 的 警句 百 
首 ， 从 它们 原 有 的 内 在 价值 上 说 来 ， 却 是 一 件 有 永久 价值 的 
工作 。 

至 于 他 的 公职 呢 ， 在 大 学 毕业 之 后 ， 他 曾 在 各 高 中 教 了 
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五 六 年 书 ， 教 的 大 抵 是 钵 文 ， 市 腾 ， 拉 丁 的 古典 文学 之 类 。 

对 本 教书 这 职业 ， 他 自己 党 得 是 不 适合 于 他 的 天 分 的 ; 
所 以 ， 其 后 就 下 绝 大 的 决心 ， 抛 去 了 这 职业 ， 在 纽 . 汉 姆 泊 
舍 儿 的 奢 儿 彭 村 附近 ， 租 了 一 家 小 小 的 农家 住 下 了 ; 它 就 在 
沉静 的 安 得 鲁 斯 可 琴 村 谷 的 边沿 。 在 这 里 过 了 两 冬 和 三 发， 
断绝 往来 ， 亦 没 人 类 的 影子 和 他 见面 ， 他 只 和 一 只 叫 作 “ 拉 
其 ”的 狗 和 一 只 猫 做 伴侣 ， 完 全 是 一 种 照 他 的 方式 的 俭朴 隐 
士 的 生涯 。 

这 些 生活 经 验 ， 就 是 最 初 的 那些 奢 儿 彭 论文 的 内 容 。 

有 几 位 老 处 女 的 长 碍 〈 姑 姑 们 ) 曾 对 他 这 一 种 生活 方 
式 ， 者 实 提出 了 抗议 ， 但 他 却 不 顾 一 切 ， 仍 固执 者 他 的 决 
心 。 

夏天 的 寻 欢 作乐 的 旅客 们 ， 时 或 路 过 这 和 平 的 村 落 ， 也 
许可 以 在 恰 休 里 看 见 这 一 座 小 小 的 红色 的 屋子 〈 这 是 一 九 〇 
由 年 的 事情 )， 乡 下 畸形 的 邮 传 马车 ， 有 时 也 会 摇 过 这 小 以 
的 门 前 。 那 些 打 睫 的 乘客 ， 会 看 了 门 崩 上 的 奇异 的 牌号 而 发 
一 些 疑 问 ， 或 对 贱 伏 在 阶 上 的 老 犬 加 以 几 下 轻 抚 。 但 深 居 在 
这 屋子 里 的 邦 位 隐士 ， 却 并 不 欲 参 加 这 些 人 事 的 纷 烦 ， 只 沉 
思 默 考 ， 静 静 地 想 他 的 文章 。 

所 以 他 的 教育 ， 和 思想 ， 实 在 也 很 谋 陋 ; 只 有 恒 河 边 上 
的 那些 贤哲 的 语言 文字 ， 给 与 了 他 些 养料 ， 近 代 的 种 种 新 思 
想 ， 和 他 是 缘分 很 少 的 。 

但 是 ， 他 在 离 群 独处 的 中 间 ， 虽 则 发 现 了 他 的 本 职 ， 是 
在 批评 ， 而 不 是 在 创造 文学 。 可 是 于 离开 这 隐士 生活 的 时 
候 ， 实 际 上 上 ， 他 也 并 不 比 米 时 更 有 了 些 什么 学 问 与 经 验 。 所 
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以 ， 这 些 论文 ， 也 不 一 定 是 惊天 动 地 的 ， 而 这 一 个 论文 集 的 
插 插 名字 的 由 来 ， 也 就 因为 了 此 。 

但 是 ， 这 几 年 的 隐 适 生活 ， 对 他 的 学 问 修养 ， 昌 无 多 大 
贡献 ， 但 对 于 他 所 写 的 文章 的 内 容 ， 却 多 少 总 有 点 影响 。 因 
为 在 这 一 个 时 期 中 ， 他 所 想 的 ， 不 外 乎 是 “人 生 的 意义 ?。 故 
华 尔 秦 . 立 泊 曼 (Walter Lippmann) 在 一 九 三 O 年 三 月 
十 五 日 的 《 拜 六 文 评 》 上 ， 发 表 一 段 对 于 他 的 批评 ， 所 说 的 也 
就 是 一 个 意思 。 

“ 摩 儿 先生 不 但 学 识 丰 富 ， 对 于 信仰 ， 以 及 神秘 的 教义 
的 研究 ， 并 且 也 是 一 位 精神 上 的 天 才 。《 奢 儿 彭 论文 集 》 以 及 
五 卷 希 腊 传 统 的 研究 ， 不 仅仅 是 划时代 的 文艺 批评 而 已 。 实 
在 是 一 位 有 灵敏 的 感受 性 与 对 现实 有 坚固 的 直觉 的 天 才 的 发 
现 宗 教 的 记录 。 不 管 你 赞成 不 赞成 他 的 每 一 个 特异 的 判断 意 
见 ， 但 你 读 了 它们 ， 就 党 得 是 进入 了 一 个 严肃 与 崇高 的 理想 
的 境域 ; 而 知道 作者 虽 在 一 个 文艺 批评 家 的 假装 之 下 ， 发 表 
他 的 意见 ， 但 他 却 是 始终 在 热烈 地 关心 于 人 生 经 验 的 最 初 与 
最 终 事物 的 人 。? 立 泊 曼 的 这 一 段 的 批评 ， 摩 儿 承 认 是 很 对 
的 ; 他 谦虚 地 说 : “人 家 攻击 我 的 ， 实 在 也 不 少 ， 但 这 一 篇 
颂 词 ， 我 至 少 觉得 他 两 点 ， 是 说 明了 我 的 为 文 的 志 趋 ， 当 然 
文章 的 成 就 ， 有 没有 达到 目的 ， 是 另 一 问题 。? 哪 两 点 呢 ， 
就 是 ，〔 一 ) 发 现 新 宗教 (新 信仰 ) 的 不 断 的 努力 ， 与 (二 ) 
人 生 经 验 的 最 初 与 最 终 事物 的 探讨 。 

他 的 关子 宗教 、 哲 学、 社会 学 的 种 种 意见 ， 并 没有 收集 
在 这 一 册 《 奢 儿 彭 论文 集 》? 里 ， 但 这 选集 中 他 的 文艺 批评 文 ， 
却 多 少 是 受 着 法 国 圣 ， 佩 父 的 影响 的 ; 虽然 ， 在 所 走 的 型 智 
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的 道路 上 ， 两 人 是 完全 显示 着 一 个 相反 的 方向 。 就 是 圣 : 佩 
父 的 路 线 ， 是 完全 离开 信仰 趋向 怀疑 主义 ， 带 有 一 种 古典 趣 
味 的 自然 主义 色彩 ， 而 他 呢 ， 则 是 渐渐 趋向 于 宗教 的 独断 论 
去 的 。 

可 是 ， 他 的 论文 ， 都 是 旧式 的 文艺 批评 ， 和 新 的 那些 文 
艺 批评 家 的 倾向 ， 完 全 不 同 ， 璧 如 说， 李 查 滋 (I.A.Rich- 
ards) 的 那 一 种 以 他 的 心理 为 主 的 批评 ， 就 和 他 的 对 探求 人 
生 的 意义 的 批评 不 同 。 对 这 旧式 的 见解 ， 他 不 想 做 什么 歉 然 
的 辩护 ， 因 为 他 相信 文学 若 和 人 生 分离 了 之 后 ， 内 容 就 会 变 
得 空虚 。 而 真正 的 人 生意 义 严 求 的 结果 ， 自 然 要 走 上 -- 条 信 
仰 的 路 去 , 多少 会 帯 宗教 的 色彩 。 

这 是 他 那 篇 序 文 的 大 意 ， 他 从 那个 隐居 村 落 中 出 来 以 
后 ， 曾 做 过 诸 大 杂志 和 《独立 》 志 、《 国 民 》 志 的 编辑 ， 一 时 也 
曾 主 编 过 《纽约 夜 报 》。 他 今年 五 十 多 岁 了 ; 最 近似 乎 从 言论 
界 退隐 ， 只 在 不 时 做 做 自由 的 投稿 人 。 我 的 要 介绍 那 一 部 
《 奢 儿 彭 论文 集 》 的 原因 ， 就 因为 他 的 批评 见解 ， 虽 则 很 卓 ， 
但 终于 是 “为 人 生 的 艺术 ”一 方面 的 斗士 的 缘故 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 七 月 二 十 三 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》) 


纪念 柴 霍 夫 


近来 有 许多 刊物 上 ， 在 发 表 纪 念 柴 霍 夫 的 文字 ， 原 因 是 
因为 他 死 在 一 九 〇 四 年 的 七 月 十 五 ， 距 今 三 十 五 年 了 。 他 生 
于 一 八 六 〇 年 一 月 二 十 九 日 ， 享 寿 四 十 四 岁 。 

从 纯 文艺 的 立场 来 说 ， 他 原 也 值得 纪念 。 但 从 只 在 上 海 
方面 出 版 的 刊物 ， 纪 念 他 的 文字 特 多 的 一 点 来 看 ， 就 可 以 看 
出 ， 孤 岛 上 的 那些 文人 ， 正 同 十 九 世 纪 末 年 ， 俄 皇 高 压 下 的 
俄国 青年 一 样 ， 在 感到 绝 端 的 黑暗 与 苦 闽 。 因 为 柴 霍 夫 的 作 
品 中 的 人 物 ， 正 是 这 一 时 代 在 苦 闽 中 的 青年 男女 ， 和 绝 了 望 
的 无 智 的 中 老年 人 的 写照 。 

在 他 的 祖国 大 革命 之 前 ， 他 当然 是 影响 俄国 文学 最 大 的 
作家 之 一 ; 革命 初期 ， 因 为 他 所 描写 的 人 物 ， 太 带 灰 暗 的 颜 
色 ， 而 且 这 些 人 物 的 绝望 的 悲哀 太 深沉 了 ， 深 沉 得 上 只 剩 了 一 
脸 微 苦笑 ,所 以 青年 作家 们 ,都 对 他 起 了 反感 。 可 是 暴风 雨 过 
后 的 现在 , 当 苏 联 诸 作 家 做 完了 整理 文学 遗产 的 工作 之 后 ,又 
重 发 见 了 他 原 有 的 评价 。 他 是 和 托 尔 斯 泰 、 杜 葛 纳 夫 一 样 的 ， 
被 视 作 了 用 俄国 近代 文字 ， 制 作出 伟大 文学 的 时 代 创造 者 。 

此 霍 夫 的 作品 的 影响 ,在 外 国 丽 怕 比 在 他 的 本 国 大 些 ,万 
其 是 在 欧洲 。 辟 如 说 ,英国 文学 吧 , 约 坦 . 密 特 儿 东 . 麦 莱 的 夫 
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人 故 路 查 球 曼 殊 非 儿女 士 , 就 是 受 他 的 影响 极 深 的 一 位 作家 。 

他 的 评传 4z7oz Chehov (4 Critical Study) 的 作者 威 
廉 姆 . 盗 哈 提 (William Gerhardi) 的 初期 作风 的 完全 像 
他 ， 上 自然 更 可 以 不 必 说 了 。 

还 有 一 点 ， 他 的 作品 ， 在 英国 出 版 的 有 两 种 名 译 ， 一 是 
爱德华 . 轧 纳 脱 未 亡 人 康 斯 坦 斯 . 轧 纳 脱 女 士 (Constance 
Garnett) 的 全 集 本 ， 一 是 郎 氏 的 选 译本 。 而 直到 现在 ， 前 
者 有 一 册 被 收 在 《 潘 恨 丛书 ?的 大 众 读物 之 内 ， 后 者 也 加 入 几 
篇 戏剧 ， 作 为 邓 脱 书店 发 行 的 4 万 人 文库 ?之 一 而 问世 ， 也 就 
可 以 见 到 他 的 影响 ， 在 英国 正 还 强烈 得 很 。 

柴 霍 夫 的 短篇 ， 在 法 国 是 被 视 为 可 与 英 巴 桑 并 立 的 ; 以 
国民 气质 这 样 不 同 的 两 个 国家 ， 一 致 地 会 推崇 这 一 位 微 苦 笑 
艺术 的 深刻 创制 人 ， 这 也 可 说 古 他 的 作品 伟大 的 一 个 证 明 。 

在 我 们 中 国 ， 则 我 以 为 唯 有 得 迅 ， 受 他 的 影响 为 声 大 。 
鲁迅 和 他 ， 不 但 在 作品 的 深刻 、 幽 虚 、 短 峭 诸 点 上 ， 有 绝 大 
的 类 似 之 点 ; 并 且 在 两 人 间 蚌 学 医 出 和 映 ， 同 是 专 写 短篇 ， 同 
是 对 革命 抱 有 极 大 的 同情 ， 同 是 患 肺病 而 死 的 诸 点 ， 也 是 相 
像 得 很 。 不 过 有 一 点 ， 却 绝对 的 不 同 ， 重 迅 是 没落 的 乡 官 人 
家 的 子弟 ， 而 柴 得 夫 却 是 农奴 之 子 。 

总 之 ， 在 中 国 抗 战 正 激烈 的 今日 ， 来 纪念 柴 霍 夫 ， 昌 不 
是 正 对 脾胃 的 举动 ， 但 从 送 师 善 学 的 创作 家 的 立场 来 涪 ， 柴 
霍 夫 也 是 值得 纪念 的 一 位 文学 上 的 巨人 。 


( 原 叔 一 九 三 九 年 八 月 十 三 日 新 加 
坡 《 旺 洲 日 报 明 期刊 ， 文艺 》) 


语 及 翻译 


新 近 由 上 海 的 陶 亢 德 氏 ， 转 来 从 美国 寄 来 的 林语堂 氏 的 
信 ， 说 ， 林 氏 新 著 一 部 小 说 ， 名 ¢Moment in Peking》( 北 
京 一 刹那 ) ， 本 年 九 月 可 以 在 美国 出 版 ， 长 约 三 十 万 言 。 书 
的 内 容 ， 系 以 北京 为 背景 ， 以 姚 家 二 姊妹 为 中 心 ， 起 庚 子 ， 
止 现 代 ， 新 旧 并 陈 ， 人 物 错 杂 。 俏 婢 美 妆 , 显 宦 才 人 , 亦 颇 不 
少 。 女 主人 公 和 名 为 好 姑 。 此 书 林 氏 必 欲 由 我 为 他 译 成 中 文 。 

因 这 关系 ， 陶 氏 并 告 以 新 近 将 行 发 刊 的 《人 世间 》( 系 
《 人 同 世 》 之 后 身 ) 杂志 上 ， 还 想 出 一 期 关于 翻译 的 专 号 ， 并 
征求 我 的 对 于 翻译 的 意见 。 

我 当时 ， 已 经 匆匆 履 了 他 一 封 信 了 ， 大 约 不 久 总 会 在 该 
杂志 上 刊 出 ， 现 在 还 想 补 充 几 句 。 

我 国 翻译 的 标准 ， 也 就 是 翻译 界 的 金 科 玉 律 ， 当 然 是 严 
几 道 先生 提出 的 信 、 达 、 雅 的 三 个 条 件 。 他 是 从 隋唐 人 的 翻 
译 佛经 中 得 来 的 归纳 经 验 ， 因 而 立 为 此 说 ; 而 他 自己 的 翻译 
穆 勒 氏 、 替 在 黎 氏 、 亚 丹 ， 斯 密 氏 等 名 著 时 ， 亦 曾 身 行 实践 
过 了 。 这 三 个 翻译 标准 语 ， 当 然 在 现代 也 一 样 的 可 以 通用 。 
在 福州 时 ， 曾 见 过 严 先 生 所 用 的 翻译 原本 ， 英 文 的 栏 外 ， 无 
论 在 边沿 和 天 地 空 处 ， 严 先生 临 读 时 写 入 的 细 注 ， 多 得 无 以 
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复 加 ; 并 且 ， 每 一 其 书 ， 他 的 从 头 细 读 ， 总 在 几 遍 以 上 ， 这 
从 他 的 中 文 细 注 的 年 月 中 可 以 看 出 。 从 这 一 点 来 细 推 当日 严 
氏 译 书 的 苦心 孤 讶 ， 真 要 教 我 们 这 些 读书 不 求 甚 解 的 粗心 小 
子 ， 怖 愧 得 无 地 容 身 。 

所 以 严 氏 的 关于 翻译 的 三 个 条 件 ， 我 总 以 为 在 现代 ， 也 
还 可 以 通用 ， 而 且 也 还 应 该 固守 。 不 过 关于 最 后 的 一 个 雅 
字 ， 因 时 代 的 不 同 ， 或 者 有 一 点 商检 的 余地 。 

譬如 ， 前 人 以 太 常 的 长 斋 为 雅 ， 而 现代 的 绅士 ， 却 以 对 
女士 们 献 肌 勤 为 雅 的 事情 也 很 多 。 所 以 ， 这 一 个 雅 字 ， 若 系 
指 译文 的 文体 来 说 ， 那 么 现代 的 译文 ， 只 教 能 使 读者 感到 有 
直 读 下 去 的 趣味 ， 也 就 可 以 了 。 换 一 句 话说 ， 就 是 原文 的 味 
儿 ， 是 原作 者 的 ， 但 译文 的 味 儿 ， 却 须 是 译 者 的 。 英 国人 菲 
兹 及 拉 儿 特 (Edward Fitzgerald, 1809 一 1883) 的 翻译 
《和 鲁 拜 集 》》 就 是 一 个 好 例 。 

至 于 我 自己 的 翻译 经 验 呢 ， 总 觉得 翻译 古典 或 纯 文艺 的 
作品 时 ， 比 到 自己 拿 起 笔 来 ， 胡 乱 写 点 创作 诗词 之 类 ， 还 要 
艰难 万 倍 ; 原因 ， 是 当下 笔 时 要 受 原 作者 的 束缚 之 故 。 所 
以 ， 从 事 文笔 将 近 二 十 五 年 ， 但 翻译 的 东西 ， 却 极 少 极 少 。 

此 后 ， 也 不 大 想 专 门 为 翻译 而 翻译 ;至 若 有 不 得 已 时 ， 
当然 也 可 以 日 译 它 三 五 千 字 ， 如 为 林语堂 氏 帮 忙 之 类 。 

总 之 ,创作 原 难 ,翻译 也 并 不 容易 。 每 见 到 上 海 的 出 版 界 ， 
那 一 种 翻译 的 敏捷 ， 出 书 的 众多 的 现象 ， 真 令 我 欣 羔 不 置 。 








(〈 原 载 一 九 三 九 年 八 月 十 五 日 新 加 坡 
《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 八 期 ) 


关于 战争 的 文艺 作品 


在 中 国 的 伟大 抗战 两 年 之 中 ， 零 星 的 抗战 文艺 ， 原 产生 
了 不 少 ， 但 大 规模 的 战争 文学 ， 却 还 没有 产生 。 现 在 ， 欧 战 
又 爆发 了 ， 规 模 之 大 ， 将 来 结局 的 不 易 预 测 ， 比 第 一 次 的 世 
界 大 战 ， 只 有 过 之 ， 而 无 不 及 ; 原因 是 在 兵器 的 进步 ， 飞 机 
和 潜艇 的 比 第 一 次 世界 大 战 时 更 来 得 普遍 ， 所 以 ， 战 祸 的 惨 
烈 ， 当 然 是非 前 次 的 情形 ， 所 可 比拟 。 

可 是 ， 从 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 战争 文学 来 推算 ， 
则 我 们 也 可 预 断 ， 在 战争 进行 中 ， 大 文学 是 决 不 会 产生 
的 。 

所 以 在 中 国 ， 我 们 现在 也 正 可 以 不 必 着 急 ， 不 必 翡 观 ， 
来 慨叹 伟大 战争 文学 的 没有 产生 。 至 少 至 少 ， 我 想 ， 于 抗战 
胜利 之 后 ， 同 第 一 次 欧 战 结束 那样 的 作品 ， 是 必然 地 会 在 中 
国 作 家 的 笔 底 下 写 出 来 的 。 何 以 在 战争 进行 中 ， 大 文学 不 会 
得 产生 的 呢 ? 原因 是 很 简单 ， 第 一 ， 就 是 ， 作 家 又 要 从 军 ， 
又 要 写作 ， 时 间 不 够 分 配 。 第 二 ， 现 地 当时 的 变化 太 剧 烈 ， 
印象 太 繁杂 ， 作 家 没有 摄影 机 那么 的 速 力 。 第 三 ， 在 参加 战 
争 时 ， 情 感 与 理智 ， 不 能 平均 。 

英 浪漫 诗人 尉迟 瀑 斯 曾 在 他 的 一 部 诗集 的 叙 文 上 说 过 ， 
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热情 要 经 过 一 次 静 静 的 回 思 的 滤 过 ， 才 能 成 为 诗 。 这 话 虽 很 
浅 近 ， 但 也 确实 是 真理 。 材 料 是 要 整理 ， 印 象 是 要 用 情感 与 
理智 平衡 的 镜头 来 摄取 的 。 

当代 的 大 小 说 家 海 敏 威 ， 曾 亲身 参加 过 西班牙 政府 军 的 
抗战 场面 ， 但 他 当时 所 写 下 来 的 西班牙 战 记 ， 也 不 过 同 我 们 
中 国 报纸 上 的 战地 通信 差不多 。 

第 一 次 世界 大 战 ， 正 在 进行 之 中 ， 有 一 英国 的 青年 作 
家 ， 写 了 一 篇 《 苏 姆 战 记 》 当时 韦 尔 斯 曾 誉 为 杰作 ， 就 是 到 
了 现在 ， 这 中 篇 〈 仅 三 万 余 字 而 已 ) ， 在 英国 的 战争 文学 里 
也 还 算是 第 一 流 的 文学 。 然 而 要 说 到 伟大 ， 那 可 也 未 妥 。 

所 以 ， 战 争 正在 进行 的 时 候 ， 大 文学 当然 是 不 会 产生 
的 ;但 是 “没有 争斗 ， 便 没有 戏剧 ”大战 当然 是 未 来 的 文学 
作品 的 好 材料 。 

英 诗 人 爱 特 蒙特 . 过 兰 字 的 《战争 的 低调 小 说 家 毛 脱 
兰 姆 的 《西班牙 农家 》， 在 英国 ， 是 算 上 乘 的 战争 文学 了 ;但 
前 者 系 诗人 在 东京 教 英 文 时 所 写成 ， 后 者 也 于 一 九 二 O 〇 年 后 
才 脱 稿 ， 在 大 战 结束 期 ， 各 有 三 五 年 以 上 了 。 

至 于 德国 的 那些 非 战 的 文学 ， 如 《 西 线 无 战事 》《 归 途 》 
战争》 等， 都 是 一 九 二 O 〇 年 以 后 的 作品 ， 去 大 战 时 愈 远 了 。 

所 以 ， 关 于 战争 的 大 作品 ， 当 在 战争 结束 以 后 ， 才 会 慢 
慢 地 被 产生 出 来 。 

现在 ， 正 当 烽火 漫天 之 际 ， 我 们 若 要 想 寻 几 本 关于 战争 
的 作品 ， 来 刺激 一 下 我 们 的 神经 ， 那 只 有 向 第 一 次 世界 大 战 
后 的 欧洲 各 作家 的 作品 中 去 找寻 。 

辟 如 法 国 的 杜 亚 美 儿 ， 道 殊 来 ， 德 国 的 雷 马克 ， 棱 竺 
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就 是 我 们 所 熟知 的 战争 文学 的 作家 们 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 九 月 二 十 四 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》) 


在 《 原野 》 公 演 揭幕 式 上 的 致词 ” 


诸位 来 宾 : 

今 ( 天 ) 晩 (上) 武汉 合唱 团 初 次 公演 我 国 剧 作家 曹 遇 
先生 的 新 剧 《 原 野 》 来 实践 他 们 筹 赈 兼 宣扬 祖国 文化 的 双重 
义务 ， 特 地 命 郧 人 自 星 加 坡 来 此 地 ， 替 他 们 揭幕 ， 代 他 们 问 
各 位 致 一 辞 ， 鄙 人 亦 为 中 华 民国 的 国民 一 分 子 ， 对 于 筹 赈 ， 
对 于 宣扬 祖国 文化 ， 自 然 是 义不容辞 。 现 在 暂 借 这 一 个 大 剧 
本 未 开演 以 前 的 几 分 钟 ， 向 各 位 讲 几 句 简单 的 话 。 

5 一 ， 关于 我 们 的 抗战 ， 关 于 我 们 的 应 该 出 最 后 一 个 钱 
和 最 后 一 分 力 的 话 ， 诸 君 原 也 已 经 听 得 很 多 了 ， 这 里 可 以 不 
再 说 。 但 有 一 事 ， 要 向 诸 君 报告 的 ， 是 最 近 在 扬子 江 以 南 ， 
洞庭 湖 以 东 新 展开 的 血战 ， 我 们 绝对 有 胜利 的 把 握 的 一 点 。 
诸 君 从 报 上 ， 大 约 也 都 已 经 看 到 ， 敌 人 因 在 人 擅 满 与 苏联 的 边 
境 ， 最 近 取 了 事 大 主义 ， 向 苏联 屈膝 求 和 了 ， 故 而 抽调 了 两 
三 师 团 的 兵力 ， 来 向 我 们 华中 下 一 个 总 攻 。 一 面 既 可 以 助长 
汪 逆 精 卫 等 佛 偶 登场 的 声势 ， 一 面 也 可 以 暂 掩饰 一 下 师 劳 无 
功 的 丑态 ， 使 敌国 内 反 战 的 空气 ， 敌 前 线 倒 戈 的 局 势 ， 得 组 


@ 本 篇 是 作者 在 吉隆 坡 中 华 大 会 堂 武汉 合唱 团 公 演 《 原 野 》 揭 幕 式 上 的 
讲话 。 一 一 编者 注 
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和 一 下 。 可 是 出 师 不 利 ， 在 湘 鄂 竟 边 ， 首 次 就 受 了 大 挫折 ， 
结果 又 增加 了 几 万 敌 师 的 死亡 ， 和 许 许多 多 军械 的 损失 。 政 
人 的 计划 ， 是 在 夺取 长 沙 ， 直 下 衡阳 ， 然 后 再 分 兵 向 西向 
南 ， 最 后 目的 ， 在 宜昌 、 沙 市 ， 与 广西 桂林 。 可 是 敌人 这 一 
个 迷梦 ， 当 然 在 不 久 的 将 来 ， 就 说 一 个 月 之 后 吧 ， 马 上 会 被 
我 们 打破 。 因 为 两 湖 的 形势 ， 就 是 目下 正在 展开 血战 的 那 一 
块 地 方 ， 不 是 湖 泽 湿地 ， 就 是 崇山峻岭 。 敌 人 的 机 械 化 部 
队 大 炮 、 飞 机 、 舰 队 ， 是 绝对 不 能 发 生效 力 的 。 

原来 ， 湖 南 这 一 块 地 方 在 中 国 一 向 是 兵家 用 以 覆没 敌 军 
的 好 处 所 。 军 阐 时 代 ， 北 下 的 雄师 ， 每 次 都 在 湖南 全 军 枚 没 
的 事情 ， 只 教 稍为 留心 一 点 祖国 近 二 十 年 来 内 战局 势 的 人 ， 
都 应 该 记得 清楚 。 普 通 我 们 老 爱 说 敌人 的 泥 足 二 字 ， 可 是 两 
湖 这 地 方 ， 才 真正 年 陷 敌 人 于 不 拔 之 境 的 沼泽 。 润 庭 湖水 ， 
秋 来 要 减 ， 湘 、 泪 等 江 ， 弯 曲 迁 回 ， 敌 人 进 得 去 ， 就 永 走 不 
出 。 过 了 长 沙 以 南 ， 洞 庭 湖 以 西 呢 ? 一 面 是 南岳 衡山 的 脉 
网 ， 一 面 是 扬子 峡 下 的 岭 区 ， 就 在 平时 行路 之 人 要 向 西南 前 
进 ， 都 是 很 不 容易 的 ， 更 何况 人 生路 不 熟 的 敌人 的 疲 仿 厌战 
之 师 ! 所 以 要 求 敌人 付 以 相当 代价 以 后 ， 长 沙 一 个 空城 ， 我 
们 是 可 放弃 的 。 但 敌人 要 想 征 长 沙 再 西 进 、 南 进 呢 ? 则 诸 性 
请 瞧 着 吧 ， 绝 对 是 一 个 不 能 实现 的 迷梦 。 并 且 我 敢 断 言 ， 政 
人 的 昔 身 之 地 ， 就 在 湖南 的 湖沼 与 山区 接壤 之 间 。 我 们 最 后 
胜利 的 第 一 块 路 程 碑 ， 也 就 可 以 从 那里 建 起 。 

可 是 ， 诸 位 来 宾 ， 天时、 地 利 、 人 和 ， 目 下 原 是 全 于 我 
有 利 的 。 但 不 久之 后 ， 寒 天 就 要 到 了 ， 前 线 勇 士 和 新 成 战区 
的 成 千 成 万 的 难 胞 ， 正 在 急 待 我 们 去 接济 ， 去 抚养 。 
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吉隆 坡 诸位 侨 领 对 于 赈济 事务 的 出 钱 出 力 ， 本 来 就 是 马 
来 亚 的 表率 ， 这 就 武汉 合唱 团 来 吉隆 坡 后 筹 赈 的 成绩 上 看 
来 ， 就 可 以 明白 。 可 是 好 事 不 嫌 多 做 ， 尽 力 务 期 到 底 。 百 尺 
笔头 ， 若 能 青 进一步 ， 就 是 蔚 人 此 来 的 本 愿 。 

第 二 ， 要 说 到 我 们 的 文化 了 。 

敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 从 中 国 抄 去 的 副本 。 他 自从 侵入 
中 国 以 来 ， 一 味 的 想 摧毁 我 文化 机 关 ， 文 化 种 子 。 原 也 如 拓 
碑 的 人 ， 上 既 拓 得 了 全 碑 之 后 ， 想 把 原 碑 打 破 毁 去 的 意思 一 
样 。 可 是 五 千年 的 文化 历史 ， 四 万 万 五 千 万 人 的 种 子 ， 敌 人 
哪里 能 全 部 摧毁 得 了 ， 只 教 我 们 国家 的 灿烂 的 文化 ， 是 决 不 
会 全 灭 的 。 在 沦陷 区 的 同胞 ， 敌 人 原 可 以 用 奴 化 、 毒 化 的 政 
策 来 消 强 。 但 是 在 抗战 后 方 的 同胞 呢 ? 在 海外 广大 的 同胞 
呢 ? 敌人 有 什么 方法 来 毒化 ， 来 奴 化 ? 汪 逆 的 恶 宣传 ， 绝 对 
不 会 发 生效 力 。 我 们 的 援助 祖国 抗战 ， 和 保持 祖国 文化 的 类 
心 ， 也 绝对 不 会 有 一 点 动摇 。 古 人 有 抱 祭 器 而 入 海 ， 到 海外 
来 培养 文化 基础 ， 做 复 国 兴 师 的 根 底 的 。 这 一 次 合唱 团 要 来 
宣传 文化 ， 在 艰难 困苦 之 中 ， 排 演 草 罚 先 生 的 这 一 出 名 局 的 
用 意 ， 我 知道 他 们 ， 也 就 在 这 里 。 关 于 这 剧本 的 话 我 已 经 在 
《马华 日 报 》 上 写 过 一 点 了 ， 并 且 该 报 也 已 经 出 了 专刊 。 想 诸 
位 来 宾 ， 都 已 经 匈 过 ， 此 地 亦 可 以 不 说 。 至 于 剧情 的 全 部 ， 
和 合唱 财 诸 君 的 演出 艺术 ， 诸 君 也 可 以 马上 明白 。 最 后 ， 不 
得 不 用 力 提 一 提 的 ， 是 我 们 在 海外 的 侨胞 ， 不 得 不 乘 这 一 个 
大 时 代 ， 来 更 加 努力 于 保持 ， 与 发 扬 光 大 我 们 祖国 的 文化 这 
一 件 事情 。 文 化 的 种 类 ， 原 是 很 多 ， 也 应 该 从 各 方面 来 着 手 
提倡 的 。 壁 如 学 校 、 家 庭 和 社会 的 教育 方面 ， 艺 术 、 宗 教 以 
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及 生活 习惯 方面 。 可 是 从 戏剧 来 着 手 却 是 一 个 捷径 ， 因 为 他 
的 感动 力 大 ， 教 育 范围 广 ， 而 且 很 容易 使 一 般 和 文化 不 接近 
的 人 发 生出 趣味 和 热爱 来 。 

此 次 武汉 合唱 团 的 提倡 ， 以 及 诸位 来 宾 及 当地 筹 赈 会 请 
尝 的 热心 赞助 ， 使 这 一 个 企图 ， 得 收 到 这 样 的 成 功 ， 使 筹 岩 
和 宣扬 文化 的 两 重 目 的 都 能 达到 ， 就 是 最 后 胜利 必 属 于 我 们 
的 一 个 证 明 。 最 后 ， 我 们 要 叫 出 这 两 个 口号 ， 中 华 民 国 万 
岁 ! 中 国文 化 万 万 岁 ! 


( 原 载 一 九 三 九 年 九 月 二 十 九 日 
《 星 洲 日 报 ， 马 米 新 闻 ( 一 )》) 


《 原 野 》 的 演出 


这 一 次 ， 因 武汉 合唱 团 在 吉隆 坡 中 华 大 会 堂 排演 曹 帅 的 
名 剧 《 原 野 》 要 我 去 为 他 们 揭幕 ， 所 以 得 有 一 个 欣赏 《原野 》 
演出 的 机 会 。 

曹 帅 的 剧 作 ， 从 《雷雨 》 到 《日 出 》 从 《日 出 》 到 《原野 》， 
显然 地 划 出 了 三 个 时 代 ， 且 现 了 三 个 进步 的 阶段 。《 和 雷雨 》 还 
是 不 脱 浪漫 剧 末 期 的 喜 弄 小 技巧 的 作风 ,，《 日 出 》 则 完全 是 自 
然 主义 的 作品 ， 而 《原野 》 又 是 带 有 象征 意义 的 问题 剧 了 。 

专 弄 小 技巧 ， 如 传奇 杂剧 的 种 种 离奇 情节 ， 巧 则 巧 侨 ， 
观众 及 读者 ， 一 时 也 能 感到 趣味 ， 但 趣味 一 过 ， 便 没有 什么 
意义 剩余 了 。 丝 粹 的 写实 剧 ， 使 人 生 社 会 的 事 事物 物 ， 缩 压 
成 简 密 的 几 幕 ， 再 在 我 们 的 眼前 演 映 一 回 ， 原 可 使 我 们 起 一 
点 反省 ， 从 反省 里 成 或 得 到 一 点 对 人 生 ， 对 社会 的 批评 ; 但 
这 作用 ， 还 很 微弱 ， 是 不 能 给 予 我 们 以 疾风 雷雨 的 猛烈 激 刺 
的 。 只 有 把 象征 具体 化 出 来 以 后 ， 明 确 地 提出 一 个 问题 ， 指 
示 我 们 一 条 道路 ， 一 定 要 有 这 样 的 剧本 ， 才 有 深刻 的 印象 ， 
使 永 铭 在 读者 和 观众 的 心头 。 照 此 说 法 来 看 ， 则 《原野 》 就 有 
它 特有 的 价值 了 ， 其 价值 自然 远 在 《雷雨 》《 日 出 》 的 两 剧 之 
Es 
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剧本 的 目的 在 演出 ， 演 出 的 最 后 目的 在 成 功 ， 所 以 ， 一 
本 剧本 的 能 得 到 完全 的 效果 ， 须 由 剧 作 家 的 天 才 ， 演 出 者 的 
艺术 ， 观 众 们 的 同情 ， 三 方面 合作 起 来 ， 才 效 可 能 的 。 这 一 
次 《原野 ?的 上 演 ， 几 乎 可 以 说 是 达到 了 理想 的 境地 。 

《原野 》 的 剧情 ， 已 在 各 报 上 登载 过 了 ， 此 地 只 想 说 一 说 
合唱 团 诸 君 在 当晚 演出 的 情形 。 

原来 ， 一 本 带 有 象征 色彩 ， 而 剧 中 又 时 含有 神秘 情调 的 
剧本 ， 在 演出 时 很 难 收 到 舞台 上 的 效果 ， 辟 如 哥 德 的 《 浮 士 
徳 》 但 丁 的 《 神 曲 》 之 美 , 而 这 一 次 的 《原野 》 却 从 装置 ， 
灯光 ， 服 装 ， 及 布景 各 方面 来 说 ， 都 没有 半点 儿 的 破绽 。 而 
且 更 不 得 不 加 入 到 我 们 的 考虑 中 去 的 ， 是 司 其 事 的 诸 君 ， 都 
不 是 有 长 期 经 验 的 专家 ; 他 们 (合唱 団 清 君 ) 中 间 除 少数 
人 ， 受 有 些 正常 戏剧 教育 ， 和 略 具 演 剧 的 训练 之 外 ， 大 部 分 
还 可 以 说 是 “ 爱 美 ? 者 呢 ! 

剧 中 的 人 物 ， 上 演 时 最 怕 有 参差 性 ， 就 是 演 的 太 好 ， 和 
演 得 生 玖 粗 硬 的 太 坏 的 一 个 现象 ， 合 唱 团 的 诸 君 ， 在 这 一 次 
的 《原野 》 演 出 里 ， 却 绝对 地 没有 这 一 个 缺点 ， 各 人 都 演 到 了 
恰好 处 ， 各 人 都 够 味 儿 劲 儿 ， 互 相 搭配 得 上 ， 这 原 须 归功 于 
导演 者 的 平时 督导 之 功 ， 但 各 演员 的 肯 虚 心 学 习 ， 各 具 天 
才 ， 当 然 也 是 基本 的 条 件 。 

饰 仇 虎 的 郑 秋 子 ， 饰 花 氏 的 陈 文 们 ， 当 然 是 十 分 消化 了 
他 俩 所 演 的 角色 ， 可 是 演 焦 大 星 的 项 蔓 ， 演 焦 母 的 黄 昆 玉 和 
演 常 五 的 谢 锦 标 ， 与 演 白 呆 子 的 王 南 溪 ， 也 未 尝 不 一 个 个 都 
尽 了 他 们 的 至 善 。 台 词 的 熟练 ， 动 作 的 自然 ， 与 表情 的 适 
当 ， 有 职业 演员 的 沉着 ， 而 没有 太 职 业 演 员 化 的 俗 腐 ， 这 就 
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是 这 半 爱 美剧 团 的 唯一 好 处 。 

这 一 次 《原野 》 的 演出 ， 我 以 为 是 对 于 推动 马华 剧 运 的 一 
个 最 有 效率 的 引擎 ， 开 关机 开 了 以 后 ， 电 流 和 羔 气 力 传播 开 
来 ， 受 其 转动 齿轮 的 推进 的 ， 当 不 至 只 在 中 马 的 一 隅 。 

现在 武汉 合唱 团 又 到 彭 享 去 了 ; 我 希望 他 们 全体 的 团 
员 ， 再 能 加 以 刻苦 与 锻炼 ， 放 大 襟 怀 ， 认 清 目标 ， 团 结 到 
底 ， 疝 艺术 的 完成 和 救国 的 彻底 这 一 条 大 道上 猛 进 ! 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 月 八 日 新 加 
坡 & 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文艺 》) 


《鲁迅 先生 生活 散记 》 编 者 附 志 


本 篇 系 编者 向 重庆 特约 萧 先 生 为 纪念 鲁迅 逝世 三 周年 纪 
念 所 作 之 稿件 ， 本 拟 于 十 九 日 专 号 上 发 表 ， 但 因 全 文 过 长 ， 
一 二 次 登载 不 了 ， 故 先期 披露 。 消 先生 所 记者 ， 系 鲁迅 晚年 
的 生活 ， 颇 足以 补 我 回忆 重 迅 》 之 不 足 ， 请 读者 细 细 玩味 ， 
或 能 引起 其 他 更 多 关于 和 鲁迅 的 记述 ， 那 就 是 我 的 本 望 了 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 月 十 四 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》) 


介绍 昆明 文 协 分 会 漫画 展览 团 


全 国文 艺 界 抗 敌 协会 〈 简 称 文 协 ) 的 工作 ， 在 本 栏 已 经 
介绍 过 许多 次 了 ， 想 读者 总 已 对 这 集团 有 了 充分 的 认识 。 我 
们 发 动 的 捐助 文 协 款项 ， 前 后 已 经 汇 去 两 次 ， 国 币 千 元 ， 用 
以 资助 文 协 的 种 种 费用 ， 如 对 海外 的 宣传 ， 派 前 线 慰 问 队 与 
慰劳 宣传 队 等 的 活动 。 现 在 这 文 协 的 昆明 分 会 ， 又 有 漫画 展 
览 团 到 星 洲 来 展览 了 。 我 们 为 沟通 国内 外 的 文化 ， 获 知 祖国 
前 线 后 方 抗 敌 的 诸 种 情形 起 见 ， 当 然 是 欢迎 之 至 。 

该 展览 团 主任 喻 世 海 君 ， 以 及 同 来 的 宁 涵 章 女 士 ， 都 是 
云南 大 学 的 学 生 ; 他 们 这 一 次 自 备 资 耸 ， 间 关 万 里 ， 携 带 了 
许多 画幅 ， 木 刻 与 照相 ， 由 云南 而 之 缅甸 ， 由 缅 多 而 之 星 
洲 ， 巡 回 展 览 ， 为 的 不 外 乎 想 暴 露 敌 人 的 凶狠 ， 与 祖国 难民 
的 流离 。 

喻 君 等 在 缅甸 已 获得 很 大 的 成 功 ， 所 筹 得 的 款项 ， 是 全 
部 托 交 该 地 筹 赈 会 寄 回 祖国 的 难民 的 ， 这 一 次 在 星 洲 展览 的 
目的 ， 自 然 也 不 外 乎 此 。 

亲爱 的 侨胞 们 ， 楚 虽 三 户 ， 足 以 亡 秦 ， 众 志 一 成 ， 六 能 
兴 夏 ， 我 们 只 教 万 众 一 心 ， 坚 持 到 底 ， 最 后 胜利 ， 自 然 是 指 
日 可 待 。 最 紧要 的 ， 是 在 这 为 山 九 仍 的 时 候 ， 务 必 大 家 更 多 
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出 一 点 钱 ， 多 出 一 点 力 ， 来 促成 我 们 建国 的 大 业 。 

喻 君 等 已 经 出 了 力 了 ， 我 们 自 应 该 多 出 一 点 钱 与 时 间 ， 
以 助 成 他 们 的 盛 举 。 

该 展览 团 决 于 十 月 二 十 八 日 起 ， 至 三 十 一 日 止 ， 公 开 在 
本 坡 总 商会 展览 四 天 ， 门 票 两 角 ， 记 得 悉数 助 赈 ， 和 希望 同 
侨 ， 能 踊 唉 前 去 参观 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 月 二 十 七 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


写作 闲谈 


一 文 体 


法 国 批 评 家 说 ， 文 体 像 人 ; 中 国人 说 ， 言 为 心声 ， 不 管 
是 如 何 善于 矫 揉 造作 的 人 ， 在 文章 里 ， 自 然 总 会 流露 一 点 真 
性 情 出 来 。《 铃 山 堂 集 ? 的 “ 清 词 自 媚 >， 早 就 流露 出 挟 权 误 国 
的 将 来 ;号 怀 堂 的 《 春 灯 》、 《燕子 》 便 翻 破 了 全巻 也 号 不 
出 一 根 骨 子 〈 从 真美 善 来 说 ， 美 与 善 ， 有 时 可 以 一 致 ， 有 时 
可以 分 家 , 唯 既 真 且 美 的 ， 则 非 善 不 成 ) 。 所 以 说 ,“ 文 者 人 
也 ”,“ 言 为 心声 ”的 两 句 话 ， 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 ， 固 已 举 不 胜 举 ， 就 拿 今 人 的 什么 前 
瞻 与 后 顾 等 文章 来 看 ， 结 果 也 决 逃 不 出 这 一 铁 则 。 前 瞻 是 投 
机 政客 时 ， 后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ; 前 瞻 是 夸 党 能 手 时 ， 
后 顾 也 一 定 是 汉奸 牛马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 瞪 与 后 顾 之 类 
的 万 言 书 ， 实 际 只 教 两 语 ， 就 可 以 道破 。 

色 厉 内 蔡 ， 想 以 文章 来 文 过 ， 只 期 得 一 时 的 少数 人 而 
已 ， 移 不 得 后 世 的 多 数 人 。“ 杀 再 君 者 ， 是 否 仇 也 奈 吾 人 
者 ， 是 各 看 也 。” 拖 得 了 吴 逆 的 半生 罪恶 了 么 ? 


写作 闲谈 451 


二 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 尊 先生 的 《文章 作法 》 里 ， 曾 经 说 起 头 的 
话 ， 大 意 是 大 作家 的 大 作品 ， 开 头 便 好 ， 如 托 尔 斯 泰 的 《 战 
争 与 和 平 的 开头 ,以 及 岛 崎 芯 村 的 《 春 》、《 破 戒 》 的 开头 等 等 

(原作 中 各 引 有 一 段 译文 在 ) 。 这 话 我 当时 就 党 得 他 说 的 很 
对 “〈 后 来 才 知 道 日 本 五 十 岚 及 人 竹 友 蔬 风 两 人 ， 也 说 过 同样 的 
话 ) ， 到 现在 ， 我 也 便 觉 得 这 话 的 耐人寻味 。 

璧 如 ， 托 尔 斯 泰 的 《 姗 娜 小 史 》 的 起 头 ， 说 :“ 幸 福 的 家 
庭 ， 大 致 都 家 家 相仿 佛 似 的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 
的 特异 之 处 ” (原文 记 不 清 了 ,只 赁 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 ， 
似乎 大 意 是 如 此 的 )。 

又 璧 如， 斯 曲 林 特 白 儿 希 的 地狱》 (? ) 的 开头 ， 说 : 
“在 北 车 站 送 她 上 了 火车 之 后 ， 我 真如 释 了 重负 ”云云 《原文 
光吉 不 清子 , 大 意 加 此 )。 

其 多 么 够 人 回味 。 


浪漫 派 作 品 的 结局 ， 是 以 大 团圆 为 主 ， 自 然 主 义 派 作 品 
的 结局 大 抵 都 是 平淡 ， 唯 有 古典 派 作品 的 翡 喜 剧 ， 结 局 改 喜 
最 为 分 明 。 实 在 ， 天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ， 或 这 么 的 简单 和 
自然 ， 以 及 这 么 的 翡 喜 分 明 。 有 生 必 有 死 ， 有 得 必 有 失 ， 不 
必 佛 家 ， 谁 也 都 能 看 破 。 所 谓 悲 ， 所 谓 喜 ， 也 只 执着 了 人 生 
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的 一 面 。 

以 屿 是 来 视 人 的 一 生 ， 则 赎 晨 微 徽 ， 以 人 的 人 生来 视 宇 
害 ， 则 人 生 尤 属 渺渺 ， 更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 
失 呢 ?前 有 塞 俩 ， 后 有 伍 子 ， 得 失 循 环 ， 固 无 一 定 ， 所 以 文 
章 的 结局 ， 总 是 以 “ 曲 终 人 不 见 ” 为 高 一 着 。 


( 原 載 一 九 三 九 年 十 一 月 十 九 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 , 文 艺 》) 


介绍 雕刻 家 杜 迪 希 (Karl Duldig) 


雕刻 家 杜 迪 希 ， 本 来 是 奥 国 维也纳 人 ， 今 年 三 十 七 岁 。 
去 年 ， 反 犹 反 艺 术 的 魔王 希 脱 勒 ， 并 吞 了 奥 国 之 后 ， 我 们 的 
这 一 位 艺术 家 ， 也 就 和 其 他 的 许多 犹太 系 艺术 家 一 样 ， 被 放 
逐 到 国外 来 了 。 

他 进 的 学 校 ， 是 维也纳 的 那 一 个 有 名 的 造形 艺术 学 院 。 
学 时 ， 他 就 是 一 个 有 名 的 运动 家 ， 身 体 结实 ， 感情 丰富 ; 
以 他 的 那 一 种 体 刻 ， 若 教 他 挥动 起 从 凿 ， 向 大 理 石 花 岗 石 的 
细致 的 凝 合体 里 下 起 手 来 ， 自 然 会 有 绝 好 的 波纹 线条 ， 迎 丸 

而 出 现 ; 他 实在 是 一 位 天 生成 的 雕刻 家 。 
当 他 初 来 马 来 亚 的 时 候 ， 当 地 的 《海峡 时 报 》 曾 有 一 篇 
介绍 他 的 文字 ， 登 在 六 月 甘 二 日 的 报 上 : 


希 特 拉 进 维也纳 的 数 小 时 后 ， 雕刻 家 兼 体育 家 的 杜 迪 项 
氏 ， 就 赤 失 了 他 的 职业 ， 幸 福 ， 和 家 庭 。 

他 现在 居住 于 新 加 坡 ， 以 羡 刀 雕刻 他 的 新 生命 。 用 他 那 灵 
妙 的 手指 ， 将 泥土 塑 成 些 几乎 能 发 言语 的 艺术 品 。 

他 十 五 岁 的 那 年 ， 完 成 第 一 座 泥 土 模型 。 三 年 后 他 就 入 维 
也 纳 的 艺术 专门 学 校 ， 做 了 名 教授 汉 勒 克 的 高 足 ， 那 时 教授 就 
看 出 他 的 璀璨 前 程 。 在 他 入 校 几 个 月 后 ， 汉 勤 克 教授 曾 对 人 
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说 :“ 他 是 个 具有 特殊 天 才 的 学 生 ， 而 且 灌 有 创造 能 力 的 思想 。” 

毕业 以 后 ， 他 在 维也纳 自力 创设 一 间 艺 术 室 ， 经 过 数 年 的 
努力 ， 完 成 许多 得 意 作 品 ， 曾 在 维也纳 ， 和 蔡 尼 到 各 大 城市 段 
览 ， 后 来 维也纳 艺术 展览 大 会 中 获得 役 条 从 奖品 。 

杜 迪 希 氏 确 是 个 不 平凡 的 人 ， 他 虽 曾 遭受 侵略 者 给 予 许多 
苦痛 ， 然 而 仍 不 厌 恨 任何 人 。 

他 操 着 不 流利 的 英语 对 我 说 :“ 我 不 愿 使 我 心 中 存 有 厌 恨 他 
人 的 意念 。 我 常 爱 好 所 会 见 到 的 人 ， 因 为 我 感觉 到 ，' 厌 恨 " 这 
种 情绪 ， 是 不 文明 ， 不 进步 的 表现 。” 

他 在 维也纳 时 的 生活 是 愉快 的 ， 有 趣 的 ， 除 在 艺术 方面 极 
有 修养 外 ， 对 于 体育 也 很 有 造就 ， 尤 其 是 网 球 一 技 ， 他 已 达到 
竞 夺 世 界 台 维 斯 杯 的 程度 ， 奥地利 第 一 流 上 十 五 名 网 球 明星 中 ， 
他 也 是 其 中 光 次 灿烂 的 一 位 。 

他 的 这 个 黄金 时 代 ， 已 成 为 过 去 。 但 是 我 们 可 以 从 他 的 艺 
术 作 品 上 ， 发 现 他 的 奢望 还 闪 生 着 光 。 

他 现在 底 目 的 ， 是 探寻 些 具 有 灵魂 的 模型 ， 因 为 有 灵魂 的 
模型 ， 才 能 使 他 那 泥土 造成 的 作品 表现 出 生气 。 

人 们 是 用 眼睛 观看 一 切 事物 ， 杜 迪 希 氏 当 然 不 能 例外 ， 不 
过 ， 问 时 他 也 用 他 的 手 去 观测 一 切 。 


由 这 一 篇 介绍 文 来 一 看 ， 我 们 也 可 以 晓得 他 的 成 怠 的 大 
半 了 ; 在 最 近 ， 他 又 完成 了 一 个 我 国 领袖 着 委员 长 的 胸像 。 
他 说 ， 他 昌 则 没有 刘 见 过 薪 委 员 长 ， 但 是 对 我 们 的 坚 若 搞 
战 ， 反 法 西 斯 的 侵略 的 那 一 种 精神 ， 却 佩服 得 非常 。 这 一 个 
胸像 ， 他 将 把 它 送 给 筹 赈 总 会 ， 由 筹 赈 会 去 拍卖 得 最 高 的 代 
价 ， 将 全 部 的 款项 去 送 给 我 们 的 伤 兵 难民 。 

他 的 夫人 ， 也 是 一 位 画家 。 关 人 的 叔父 ， 便 是 有 名 的 奥 
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闽 大 画家 和 堆 治 维 效 (Horowitz) 。 凡 到 过 维也纳 ， 参 观 过 
奥 国 是 宫 的 人 ， 当 能 记 起 这 一 位 秆 洛 维 兹 所 画 的 奥 皇 弗 兰 兹 
幼 瑟 夫 的 像 。 

他 们 夫妇 两 人 ， 流 亡 马 来 半岛 ， 寄 寅 在 立 岩 岩 里 路 的 圣 
多 玛 士 路 三 号 ， 想 以 他 们 的 艺术 来 奉 仕 社会 ， 也 想 以 他 们 的 
党 识 经 验 ， 来 传授 给 我 们 。 

杜 迪 希 先 生 ， 到 星 加 坡 已 经 半年 多 了 ; 他 所 雕刻 的 中 外 
名 人 的 半身 全 身 像 ， 以 及 浮雕 之 类 ， 已 经 很 多 。 凡 是 对 艺术 
有 点 心得 的 人 ， 对 他 的 作品 ， 都 已 有 了 一 致 的 好 评 ;， 我 很 希 
望 我 们 的 画 界 ， 有 机 会 时 ， 也 该 去 领教 领教 。 

他 现在 还 正在 替 和 柔佛 苏丹 的 -- 位 爱 女 ， 有 驹 制 一 座 伟大 的 
墓碑 , 这 墓碑 完成 之 后 ， 在 半岛 的 坟 园 里 ， 又 将 有 一 座 不 朽 
的 纪念 坊 了 。 

杜 迪 希 先生 人 很 和 匾 ， 英 语 也 勉强 能 够 讲 讲 ， 有 如 《 海 
嘱 时 报 》 之 所 说 。 而 最 令 人 修 服 的 ， 是 他 那 一 种 富 于 艺术 气 
质 的 动作 与 风度 。 

喀 拉 候 儿 在 一 篇 论 诗人 彭 思 的 论文 头 上 说 ， 凡 今世 之 引 
车 卖 浆 者 流 ， 木 工 泥 匠 之 属 ， 都 是 生活 裕 如 ， 起 居 阔 经 独 
有 为 我 们 制造 精神 粮食 ， 从 无 有 之 中 而 创造 出 美的 诗歌 艺术 
品 来 的 人 ， 却 大 抵 都 困 穷 以 死 。 世 上 不 平 事 ， 当 无 有 更 过 于 
此 者 。 我 对 这 一 位 流亡 的 对 刻 家 ， 也 想 替 他 酒 一 斤 同 情 的 热 
消 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 一 月 二 十 七 
日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 " 层 星 》) 


杂谈 两 则 


前 星 期 日 〈 十 一 月 廿 六 日 ) 的 晚上 ， 在 新 世界 日 光 同 看 
到 了 话剧 《 活 地 狱 》 的 演出 ， 对 于 这 一 剧本 的 上 演 ， 各 报 都 曾 
有 过 详细 的 批评 和 介绍 ， 我 在 此 地 本 可 以 不 再 谈论 些 什么 。 
可 是 评剧 者 ,对 地 下 室 里 的 灯光 装置 ,似乎 都 一 致 的 表示 了 不 
满 ， 对 这 我 原 也 有 同样 的 感 党 ， 可 是 ， 第 一 ， 我 们 应 该 想到 
日 光 园 的 舞台 ， 并 不 是 专 为 演 话剧 而 设 。 而 第 二 ， 排 演 的 剧 
团 又 是 没有 大 资本 ， 没 有 长 历史 的 团体 。 

我 平时 不 喜欢 对 人 作 过 分 的 苛求 ， 所 以 ， 这 一 次 ， 对 这 
小 剧团 的 演出 这 一 个 剧本 ， 已 经 党 得 有 了 十 二 分 的 满足 。 如 
女 主 角 的 金 姑娘 ， 及 破 落户 的 洪 二 和 爷 ， 原 是 演 得 很 好 ， 此 外 
就 是 各 个 配角 ， 也 只 党 得 瑜 多 于 瑕 。 

在 马 来 亚 来 推行 话剧 ， 本 是 一 件 很 艰难 的 事情 ， 原 因 就 
在 观众 的 不 易 争 取 ; 这 回 《 活 地 狱 ) 能 够 有 此 成 绩 ， 有 此 反 
响 ， 由 拒 之 无 其 高 的 立 脚 点 来 讲 ， 可 算是 已 经 有 了 六 七 分 的 
成 功 了 ， 今 后 该 团 若 能 再 自 精 进 ， 努 力 继续 下 去 ， 则 十 分 的 
成 就 ， 也 决 不 难于 短 时 期 内 收获 得 到 。 
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最 近 曾 接 到 温 梓 川 、 陈 航 泰 两 先生 译 著 的 《南洋 恋歌 集 》 
一 册 ， 是 以 白 连 史 纸 精 印 的 小 册子 ， 系 由 上 海 华 通 书局 发 
行 。 初 版 在 十 九 年 三 月 问世 ， 现 在 的 却 是 再 版 的 本 子 。 书 中 
包 有 马 来 恋 歌 四 十 八 首 ， 退 罗 情 诗 若干 首 。 

文学 里 面 ， 以 短小 的 抒情 诗 ， 为 最 有 价值 ， 抒 情诗 中 ， 
以 谈 情 说 爱 的 高 热度 的 情诗 ， 为 最 真切 而 有 意义 ， 是 一 般 批 
评 家 的 共同 的 见解 〈 美 国 亚 兰 ， 坡 氏 的 《 论 诗 》 一 文中 曾 这 样 
说 过 ) 。 而 马来文 学 的 精华 ， 尤 其 是 会 聚 在 恋 殉 情歌 的 由 
间 ， 又 是 我 们 所 习 知 的 事实 。 每 当 清凉 的 晚上 ， 你 在 海边 月 
下 ， 远 听 听 那些 京 切 的 歌声 ， 就 是 不 懂 马 来 话 的 我 们 ， 也 会 
作 “ 念 天 地 之 悠 您 ， 独 恰 然 而 泪 下 ”的 感想 。 现 在 由 两 君 译 出 
的 四 十 八 首 马 来 恋 歌 之 中 ， 虽 则 不 能 说 是 篇 篇 珠 屯 ， 但 其 中 
却 有 不 少 像 我 国 古 乐 府 似 的 名 句 。 例 如 ; 


清晨 的 人 露珠， 生命 是 短 短 的 ， 
还 是 尽情 的 相爱 吧 ， 你 我 的 爱 也 是 短 短 的 。 
外 其 
蝴蝶 为 花 忙 ， 我 为 君 相 思 ， 
蝶 死 因 花 残 , 我 病因 店 高 。 
4 关 せ 
昨日 入 山 来 ， 邂 逅 着 旧 好 ， 
今日 入 山 来 ， 谁 知 伊 去 了 1 
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真是 多 么 像 波斯 诗人 奥 玛 . 奥 加 导 姆 的 口吻 德国 海 浊 
的 情诗 ， 有 时 也 会 有 这 样 的 紧张 情绪 ， 可 是 简洁 干 乃 的 味 
儿 ， 要 逊 一 筹 。 

自己 青春 期 早 就 过 去 了 ， 人 一 到 中 年 ， 自 然 只 有 些 摇 洲 
之 感 ， 但 一 翻 读 这 种 情诗 ， 却 心 如 悬 帆 ， 也 会 得 不 自觉 地 亿 
涨 起 来 。 在 这 里 ， 我 要 感谢 温 陈 两 先生 的 收集 和 翻译 的 大 功 
劳 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 一 
日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 民 显 》) 


马华 剧 运 的 进展 


最 近 在 报纸 上 ， 时 常 看 见 ， 有 有 某 某 乐团 或 社团 ， 在 某 日 
某 地 演 话剧 筹 岩 的 记事 ， 这 些 爱 美 剧团 的 剧 艺 ， 不 管 它 是 美 
好 或 是 幼稚 ， 总 之 ， 单 从 演出 的 频繁 一 点 来 说 ， 也 是 进步 的 
现象 。 第 一 ， 可 以 知道 ， 观 众 已 进步 到 了 能 了 解 或 想 努 力 了 
解 话剧 的 程度 ， 第 二 ， 主 演 者 方面 ， 也 已 大 家 党 得 话剧 是 教 
育 大 众 ， 或 用 作 宣 传 手段 的 好 方法 。 

现在 ， 继 这 些 爱 美剧 团 之 后 ， 居 然 同 时 又 有 好 几 个 职业 
剧团 成 立 了 ， 这 现象 当然 是 比 从 前 更 进一步 的 飞跃 。 我 们 对 
此 ， 自 然 只 有 欣 幸 ， 希 望 他 们 都 能 够 实现 他 们 的 理想 。 不 过 
在 这 一 个 剧 运 隆 兴 的 高 潮 点 ， 我 党 得 还 有 几 点 要 点 ， 必 须 请 
从 事 剧 运 的 诸 君 留意 的 。 

第 一 ， 我 们 还 得 注意 于 适应 马华 观众 的 剧本 的 创造 ， 这 
是 使 剧 运 能 普遍 化 ， 永 久 化 的 一 个 关键 ， 因 为 国内 各 作家 的 
创作 ， 搬 到 南洋 来 上 演 ， 恺 怕 观 众 〈 尤 其 是 不 曾 回 过 祖国 的 
诸 侨 胞 ) 的 欣赏 量 ， 要 大 大 的 减低 。 我 们 假使 能 以 南洋 的 社 
会 为 背景 ， 或 以 南洋 社会 的 现实 ， 来 作成 剧本 的 内 容 ， 则 观 
众 对 话剧 的 兴趣 和 理解 ， 必 定 比 看 中 国 的 名 剧本 的 上 演 ， 要 
丰富 得 多 。 壁 如， 对 南洋 侨 界 的 封建 守旧 习俗 等 的 讽刺 ， 或 
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侨 生 的 不 谱 祖 国情 势 等 的 再 现 ;， 以 及 惹 娘 们 对 世界 ， 对 国家 
的 知识 的 浅 陋 等 ， 岂 不 都 是 很 好 的 喜剧 材料 ? 

第 二 ， 假 使 以 方言 来 演出 话剧 时 ， 对 二 方言 的 洗 炼 问 
题 ， 又 是 一 个 重要 的 难关 。 我 们 知道 ， 无 论 哪 一 种 方言 ， 震 
能 加 以 洗 炼 ， 付 以 抑 扬 ， 运 用 得 很 好 的 时 候 ， 则 即使 是 不 懂 
方言 的 观众 ， 也 能 得 到 几 分 领悟。 我 们 原 不 在 希望 方言 的 普 
通话 化 ， 或 普通 话 的 夹 入 方言 ， 使 成 一 种 新 文明 戏 的 变 
态 。 但 试 以 方言 来 演出 话剧 时 ， 则 对 这 方言 ， 至 少 至 少 ， 要 
加 以 几 分 音韵 上 或 修辞 上 的 改进 。 文 络 络 的 成 语 ， 原 不 应 加 
得 太 多 ， 而 完全 俗 陋 得 不 堪 ， 只 有 小 范围 之 内 的 人 能 懂得 的 
缉 口 之 类 ， 也 不 好 捅 入 得 太 繁 。 这 就 是 我 所 说 的 对 于 方言 ， 
欲 加 以 洗 炼 的 难处 。 

第 三 ， 是 利用 现 有 诸 舞 台 时 的 简便 舞台 艺术 的 改进 问 
题 ， 也 是 目下 从 事 剧 运 庄 同 志 所 应 留意 的 一 点 。 我 们 知道 ， 
在 马 来 亚 各 塘 的 剧场 ， 大 抵 都 是 为 映 电 影 或 演 旧 剧 而 设 的 。 
为 配置 布景 之 故 的 回转 舞台 ， 或 天 上 ， 地 下 能 升降 日 如 的 立 
体 有 舞台， 都 还 没有 灯光 照明 的 装置 ， 也 仍旧 是 只 适合 于 旧 剧 
的 演出 的 ; 而 演 话剧 的 剧团 ， 要 想 自 己 来 建造 一 个 剧场 的 能 
力 ， 恐 怕 还 不 够 。 在 这 一 种 情形 下 ， 挖 肉 补 疮 ， 要 想 舞 台 效 
力 能 增加 ， 自 然 只 有 车 临时 随地 的 种 种 新 方法 的 案 出 了 。 从 
事 剧 运 的 诸 同 志 ， 对 此 当然 也 都 在 绞 脑 汁 ， 费 苦心 ， 可 是 老 
能 于 百 尺 笔 头 ， 更 进一步 ， 则 既 经 济 ， 而 又 简便 的 布景 、 照 
明 、 が 音 等 的 配合 , 当 更 能 使 笑 財 的 演出 , 容易 成功 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 昌 报 .中 咱 》) 


思想 的 种 种 


杜威 博士 把 思想 分 成 了 四 种 。 第 一 ， 是 最 广义 的 所 谓 思 
想 ， 凡 是 涌 上 心头 ， 通 过 脑子 的 ， 都 是 一 般 所 说 的 思想 。 是 
前 后 不 接 ， 零 乱 琐 碎 ， 没 有 次 序 ， 不 合理 性 ， 近 于 空想 一 类 
的 东西 ， 我 们 平常 总 有 大 部 分 时间 ， 花 费 在 这 一 种 思想 
里 。 

第 二 ， 虽 则 也 是 广义 的 所 谓 思 想 的 一 种 ， 但 这 种 思想 ， 
却 只 限于 不 现 有 的 事物 的 。 璧 如 我 们 上 听 一 个 人 讲 一 件 事情 之 
后 ， 你 若 追 问 一 下 ， 这 是 的 确 的 么 ? 则 他 将 答 你 说 : 不 ， 只 
是 我 想 是 如 此 的 。? 在 这 一 种 思想 里 , 自然 是 想象 力 要 占据 大 
部 分 的 地 位 。 这 一 种 思想 也 许 是 有 次 序 ， 有 系统 ， 或 有 总 
义 ， 有 理性 的 ， 但 还 不 是 学 问 上 我 们 所 说 的 “反省 的 思想 ”。 

第 三 ， 是 一 种 根据 些 当然 事实 的 思想 。 这 些 事实 不 必 去 
证 明 ， 或 未 曾 下 过 研究 工夫 的 。 这 一 种 事实 的 信念 ， 大 抵 是 
由 直觉 、 传 统 、 耳 闻 、 受 教 ， 或 模仿 而 来 的 居多 。 辟 如 说 ， 
地 球 是 平面 的 ， 或 于 午后 ， 对 人 说 :“ 我 想 你 已 经 吃 过 饭 了 ” 
之 类 。 这 一 种 思想 ， 很 有 些 偏见 独断 的 成 分 ， 都 系 偏 于 对 自 
己 是 肯定 的 一 方面 的 。 所 以 ， 主 观 的 色彩 比较 浓厚 。 

第 四 ， 才 是 由 一 种 正确 信念 出 发 ， 经 以 研究 ， 加 以 证 
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实 ， 既 有 联系 、 次 序 ， 又 有 确实 根据 的 思想 ;学 问 上 记 用 得 
着 的 ， 唯 有 这 一 种 反省 的 思想 ， 才 有 效力 。 这 系 由 于 怀疑 、 
试验 而 得 来 ， 凡 有 勇气 与 恒 性 ， 更 其 是 精细 勤勉 的 人 ， 才 有 
这 一 种 思想 。 璧 如 大 家 都 在 说 ， 地 球 是 平面 的 时 候 ， 哥 仑 布 
却 偏 不 信 , 要 实际 来 试验 试验 看 ,终于 被 他 发 见 了 地 球 是 圆 的 
证 据 ， 发 见 了 新 大 陆 。 

所 以 ， 在 从 事 文艺 工作 的 人 ， 应 用 的 ， 大 约 是 第 二 类 的 
思想 居多 ; 但 若 要 想 把 作品 做 得 有 力 ， 使 它 永 久 有 价值 的 
话 ， 则 第 三 、 第 四 类 的 思想 ， 也 必然 地 不 可 缺少 。 说 空话 ， 
装 门面 的 时 代 是 过 去 了 ， 要 紧 的 却 是 实际 的 成 绩 ， 想 得 到 ， 
说 得 到 ， 做 得 到 ， 写 得 出 ; 而 结果 又 是 充实 自己 ， 充 实 人 家 
的 作品 ， 才 是 上 乘 ， 写 实 主 义 ， 在 文学 上 ， 哲 学 上 的 价值 也 
就 在 这 里 。 我 们 只 希望 新 中 国 的 创作 者 ， 多 做 些 脚踏实地 ， 
充满 着 有 理性 、 有 思想 的 作品 。 


( 原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 , 文 艺 》) 


《文艺 》 及 副刊 的 一 年 


自我 接 编 《 文 艺 》 及 《晨星 》 以 来 ， 匆 匆 已 经 满 了 一 周年 ; 
而 今天 却 是 一 九 三 九 ， 中 华 民 国 二 十 八 年 的 最 后 的 一 天 。 

文艺 ， 尤 其 是 中 国文 艺 ， 在 这 一 阶段 ， 这 一 时 期 ， 所 负 
的 使 命 如 何 ， 应 努力 实践 的 方向 如 何 ， 渐 次 走 上 理想 化 路 去 
的 步骤 如 何等 ， 在 这 一 年 中 ， 或 由 各 位 投稿 诸 君 之 惠 稿 ， 或 
于 忙碌 之 中 ， 络 续 抽 空 写 过 一 点 了 ， 想 已 蒙 读者 诸 君 所 鉴 
及 ， 这 里 当然 可 以 不 必 再 说 。 在 这 里 ， 所 想 和 大 家 谈 谈 的 ， 
是 在 这 一 年 中 的 编 稿 的 经 验 。 

不 消 说 得 ， 日 报 的 副刊 ， 篇 由 有限， 而 且 又 是 读者 层 复 
杂 ， 每 日 须 出 的 读物 ， 所 以 ， 副 刊 投稿 者 和 编辑 者 ， 都 要 受 
到 时 间 与 空间 的 两 种 限制 。 时 间 的 限制 ， 是 文字 须 紧 跟着 现 
实 ， 空 间 的 限制 是 稿件 的 不 宜 过 长 ， 而 写 的 又 须 是 为 某 一 地 
方 的 各 层 读者 ， 多 所 乐于 阅读 的 东西 。 

投 来 的 稿 件 , 若 能 都合 平 上 列 的 条件 的 , 当然 是 副 刊 的 
最 上 材料 ， 降 而 求 其 次 ， 则 两 种 限制 之 中 ， 能 适合 其 一 的 ， 
也 就 可 以 充 数 了 。 

经 一 年 间 编 稿 的 经 验 ， 觉 得 马华 的 投稿 诸 君 ， 稿 子 都 写 
得 过 长 ， 是 一 个 通病 ， 其 次 ， 是 对 于 现实 的 取舍 手段 不 高 
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明 ， 紧 要 的 地 方 ， 提 住 得 不 多 ， 而 不 紧要 的 地 方 也 同样 地 不 
晓得 制 去， 又 是 一 个 通病 。 

一 年 以 来 ， 读 稿子 长 短 约 有 一 万 余 篇 ， 能 用 的 ， 或 加 以 
一 点 删改 ， 或 照 原文 一 字 不 易 〈 这 种 稿件 ， 自 然 较 少 ) 地 一 
经 发 表 ， 都 已 摆 在 诸 君 的 而 前。 但是， 剩余 下 来 ， 现 在 积存 
在 我 手头 的 总 还 有 八 千 件 以 上 的 原稿 。 由 投稿 者 诸 君 说 来 ， 
不 用 的 稿子 ， 为 什么 不 立时 一 一 退回 ， 主 观 地 自觉 写 得 很 好 
的 ， 又 不 见 诸 刊登 ， 大 约 不 满 的 人 ， 总 是 很 多 ， 但 在 我 ， 却 
已 经 尽 了 最 善 ， 就 是 连 在 编 余 的 闲 别 ， 也 多 旨 在 读 稿子 上 
Es 

在 这 辛苦 的 一 年 工作 之 中 ， 有 一 件 事情 ， 觉 得 欣 幸 的 ， 
是 来 稿 之 中 ， 意 识 不 正确 的 稿子 ， 却 极 少 极 少 ， 文 字 欠 通顺 
或 辞 不 能 达意 的 稿 ， 有 一 小 部 分 ， 其 余 的 稿 都 是 还 能 用 的 ， 
不 过 所 犯 的 ， 是 上 面 说 过 的 两 个 通病 ， 未 能 免除 而 已 。 

祖国 抗战 已 历 两 年 又 六 个 月 ， 以 后 正 是 我 们 加 紧 反 攻 ， 
争取 最 后 胜利 的 阶段 。 在 这 一 阶段 里 ， 文 艺 的 斗争 力 之 急 须 
开展 ， 对 内 外 宣传 的 必需 加 紧 ， 向 汉奸 失败 主义 思想 之 急切 
进攻 的 尤其 重要 ， 自 不 待 言 。 我 们 在 后 方 的 笔 部 队 ， 当 然 也 
得 重 整 一 番 阵 容 ， 以 求 配合 着 抗战 的 进展 。 地 方 现实 原 届 重 
要 ， 小 意见 ， 小 感情 ， 原 应 该 尊重 ， 但 是 举国 一 致 的 大 团 
结 ， 更 应 该 顾 到 。 时 至 今日 ， 文 艺 与 政治 军事 的 不 分 性 ， 就 
在 这 些 地 方 可 以 表现 出 来 。 所 以 ， 以 后 ， 我 们 写 副 刊 稿件 ， 
不 问 是 评论 ， 或 是 创作 ， 都 应 该 向 这 一 个 方向 前 进 。 

在 这 一 年 的 副刊 文字 之 中 ， 剧 本 的 不 能 采 登 ， 原 是 一 个 
遗 拔 ， 但 一 则 限于 简 幅 ， 青 则 精 介 的 剧 作 ， 也 不 曾 见 到 ， 却 
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是 主因 。 戏 剧 ， 富 于 战斗 性 ， 能 教育 大 众 ， 鼓励 大 众 这 一 事 
实 ， 是 大 家 所 公认 的 ; 但 要 创作 一 个 好 的 剧本 ， 实 在 也 真 不 
容易 。 在 明年 的 副刊 里 ， 我 们 就 想 对 于 戏剧 这 一 部 门 ， 多 加 
以 些 注意 。 

小 说 的 创作 ， 自 然 比 其 他 各 种 更 党 容易 ， 但 在 这 一 个 时 
期 ， 我 们 总 希望 有 比 《华威 先生 》 及 《 差 半 车 麦秸 更 进一步 的 
作品 出 现 。 

轻松 而 富 于 刺激 性 的 小 品 散文 ， 按 理 是 副刊 最 适合 的 文 
字 ; 但 照 我 一 年 编辑 的 经 验 看 来 ， 则 马华 的 作家 ， 对 这 一 种 
作品 ， 似 乎 是 不 甚 擅长 。 原 因 ， 我 想 还 是 在 于 气候 的 没有 变 
化 ， 与 一 般 生 活 的 没有 余 裕 。 

一 年 的 岁月 又 过 去 了 ， 我 们 检点 一 下 过 去 ， 才 发 见 我 们 
的 进步 ， 决 赶不上 日 轮 的 回转 。 但 如 哥 德 之 所 说 ， 只 教 “不 
要 急 >”“ 不 要 软 ” ( 奥 内 ， 哈 斯 脱 ， 奥 内 拉 斯 脱 ) 地 向 前 进 
取 , 人 生 终 于 是 会 得 到 相当 的 成 功 的 。 谨 以 此 语 ， 献 给 读者 及 
惠 稿 者 诸 君 ， 作 为 我 年 底 的 一 个 精神 礼物 。 





( 原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 三 十 一 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 各 ,文艺 》) 


戏剧 与 人 生 


人 生 就 是 戏剧 ， 戏 剧 就 是 把 人 生 紧 缩 成 在 某 一 时 某 一 地 
演 得 完 的 協 面 面 巳 。 自 然 主 叉 茅 周 初 起 的 時 代 , 伊 字 生 、 勃 
兰 提 斯 等 曾经 解释 过 ,舞台 就 是 把 家 庭 的 四 面 墙 国 ,撤去 了 一 
面 的 装置 。 

所 以 ， 社 会 生活 高 潮 或 发 生 剧 变 的 时 代 ， 戏剧 的 情 
绪 也 一 定 高 涨 。 同 样 ， 在 个 人 生活 里 ， 有 兴奋 转变 等 情 
形 时 ， 也 会 有 戏剧 的 气氛 配 本 出来。 所 谓 戏 剧 的 情绪 、 
気 気 等 等 , 原 不 必 一 定 要 化 装 , 要 搬 上 舞台 . 分 派 角 色 
的 。 

英国 清教徒 专政 的 克 林 威 儿 时 代 ， 戏 剧 是 被 禁止 了 的 ; 
但 当时 的 社会 ， 就 是 一 幕 大 大 的 戏剧 ， 戏 剧 的 传统 仍 没 有 中 
断 。 

浪漫 主义 在 欧洲 盛行 的 时 代 ， 各 国 也 只 把 人 生 社 会 的 精 
部 分 凝练 了 一 下 ， 调 整 了 一 下 ， 而 扳 上 了 狂 台 。 水 士 比 
亚 、 毛 利 哀 儿 、 卡 而 特 笼 等 ， 并 不 因 私 人 有 了 特殊 天 才 ， 便 
成 功 了 伟大 的 戏 作 的 ， 实 在 也 是 当时 的 社会 生活 ， 和 时 代 记 
造成 的 。 

按 此 理 来 加 以 伸 引 ， 则 我 们 现在 记 处 的 这 大 时 代 里 ， 自 
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然 会 有 大 戏 作家 产生 ; 因为 戏剧 不 外 乎 人 生 ， 人 生 也 便 是 戏 
剧 的 缘故 。 





( 原 载 一 九 四 〇 年 一 月 十 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 。 蝴 星 》) 


去 年 诺 贝 尔 文学 奖金 的 受奖 者 


因为 世界 各 地 战事 的 蔓延 ， 到 处 有 火药 气味 的 窒 寨 ， 所 
以 去 年 诺 贝 尔 的 和 平 奖 金 停 给 ， 而 文学 奖金 的 受奖 者 ， 也 因 
为 他 本 人 是 一 位 北欧 的 作家 ， 不 为 世界 各 国 ， 尤 其 是 我 们 东 
方 所 热 悉 的 ， 故 而 很 少 有 人 知道 。 

去年 〈 一 九 三 九 ) 诺 贝尔 文学 奖金 的 受奖 者 弗 兰 斯 ， 欧 
米尔 . 雪 尔 兰 拜 (Frans Eemil Sillanpaese) 本 来 是 现代 
芬兰 的 一 位 最 大 的 文学 家 ， 于 一 八 八 八 年 ， 生 在 芬兰 的 湖沼 
区 搭 伐 斯 脱 兰 特 的 农民 的 家 里 。 

原来 ， 芬 兰 的 文学 ， 历 史 并 不 久远 ， 他 们 的 作家 ， 被 欧 
美 各 国 所 介绍 传诵 的 ， 也 并 不 多 ; 这 位 今年 五 十 二 岁 的 轨 尔 
兰 辞 ， 当 然 也 只 是 在 北欧 司 干 狄 那 维 亚 半岛 上 知名 的 一 个 。 
他 的 作品 ， 法 译 的 只 有 两 种 ， 一 名 《清苦 》 系 叙 述 一 不 遇 的 
农民 之 子 ， 遭 受 了 种 种 困苦 ， 加 入 俄国 的 革命 运动 ， 终 被 枪 
此 了 的 一 篇 阴暗 的 故事 。 此 外 则 为 一 册 在 海尔 辛 斯 基 印行 的 
法 译 芬兰 短篇 集 里 的 一 篇 短篇 。 英 文 的 译本 ， 从 未 见 过 ， 德 
译本 在 希 脱 勒 执政 以 前 , 曾 有 一 二 种 译本 ,现在 也 买 不 到 了 。 

可 是 在 瑞典 ， 则 他 的 著作 ， 差 不 多 是 全 部 都 被 译 出 了 
的 。 而 诺 贝 尔 奖 金 受 奖 的 决定 者 ， 系 瑞典 的 学 士 院 ， 所 以 这 
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一 位 已 经 有 好 几 次 曾 被 列 名 作 受 奖 候补 者 的 雪 尔 兰 拜 ， 去 年 
才 终 于 受到 了 奖金 。 

雪 尔 兰 拜 ， 在 芬兰 文 里 ， 是 桥头 的 意思 ， 因 为 他 出 生 的 
那 一 家 农家 ， 是 在 一 条 小 河 之 旁 ， 河 上 有 桥 ， 因 以 为 字 。 他 
从 小 就 习 熟 了 农民 的 生活 ， 小 学 时 代 ， 成 绩 超 群 ， 因 而 得 升 
入 中 学 ; 但 读 不 上 四 年 ， 学 资 就 不 继 了 ， 于 是 这 位 未 来 的 大 
文学 家 ， 就 只 能 权 当 小 学 教师 ， 以 便 积 贮 些 将 来 入 大 学 的 用 
费 。 他 在 大 学 里 所 修 的 课程 ， 先 是 化 学 与 生物 学 ， 后 来 才 稍 
稍 被 文学 所 吸引 而 蓄意 创作 ， 努 力 向 各 杂志 新 闻 的 投稿 文 
学 作品 ， 却 在 他 因 贫 辍学 ， 回 到 了 乡下 去 住 下 以 后 。 

他 的 夫人 ， 本 来 也 是 农民 出 身 的 一 个 女人 ， 现 在 已 经 过 
世 了 。 他 曾 受 过 海尔 辛 斯 基 大 学 名 誉 博士 的 学 位 ， 目 下 且 是 
芬兰 笔会 的 会 长 。 

他 的 作风 的 特色 ， 是 在 坚实 细致 的 现实 主义 ， 与 高 迈 的 
理想 的 交织 调和 的 一 点 。 最 有 名 的 小 说 ,还 有 一 部 叫 作 《 年 少 
者 永 逝 》。 

因为 他 本 身 ， 是 无 产 阶级 出 身 的 人 ， 所 以 他 的 作品 ， 以 
描写 农民 生活 的 内 容 为 最 普遍 ， 芬 兰 湖沼 海滨 区 的 自然 的 描 
写 ， 尤 其 是 他 的 得 意 的 地 方 。 

芬兰 ， 现 在 正在 受 着 炮火 的 洗礼 。 他 的 存在 ， 已 为 世界 
各 国 所 注意 了 ; 道 料 不 久之 后 ， 这 一 位 坚实 秀美 的 作家 的 作 
品 ， 将 为 欧美 各 国 〈 不 久之 后 ， 也 许 为 东 方 各 国 ) 所 竞 译 、 
所 传诵 的 无 疑 ， 特 先 在 这 里 作 一 个 短 短 的 介绍 ， 





( 原 载 一 九 四 〇 年 一 月 二 十 六 日 《 星 洲 日 报 ， 晨星 》) 


序 李 桂 著 的 《半生 杂 忆 》 


李 桂 先生 ， 和 我 并 不 相识 ， 直 到 现在 ， 也 还 不 曾 有 过 见 
面 的 机 会 可是， 我 读 了 他 的 这 -一 册 《 半 生 杂 忆 》 的 原稿 之 
后 ， 倒 觉得 和 他 仿佛 是 很 熟 的 老 朋 友 了 ; 原因 是 在 他 叙述 他 
半生 经 过 的 事实 的 细腻 而 有 致 。 

自传 式 的 作品 ， 在 这 一 个 大 时 代 里 ， 也 许 是 要 被 人 笑 为 
落伍 的 东西 ;可 是 一 个 人 的 经 验 ， 除 了 自己 的 之 外 ， 实 在 另 
外 也 并 没有 比 此 再 真切 的 事情 。 重 要 之 点 ， 是 在 这 一 个 小 小 
的 存在 ， 如 何 地 去 吸收 周围 的 空气 ， 如 何 地 去 适应 当时 的 时 
代 。 全 体 是 集合 个 体 而 成 的 ， 只 教 这 个 体能 不 破坏 全 体 ， 或 
者 更 能 增进 全 体 的 效用 ， 则 这 个 体 的 意义 ， 也 并 不 是 完全 就 
等 于 零 。 

李 桂 先生 的 这 一 册 《 半 生 杂 忆 》， 所 写 的 虽 则 都 是 他 个 人 
的 经 验 ， 但 是 每 一 处 每 一 段 ， 却 仍 能 反映 出 他 在 当时 所 处 的 
时 代 与 环境 。 我 虽 则 不 能 用 最 上 级 的 形容 词 来 称 狗 它 ， 说 这 
是 一 部 稀有 的 杰作 ， 可 是 我 却 终于 想 说 一 句 ， 这 是 一 个 忠实 
的 灵魂 的 告白 ， 同 时 ， 也 是 很 大 胆 的 告白 。 

李 桂 先生 的 年 纪 还 很 轻 ， 将 来 的 造就 ， 正 还 不 可 以 限 
量 ; 我 在 这 里 ， 只 希望 他 更 能 深入 到 时 代 的 核心 和 群众 的 怒 
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潮 里 去 ， 加 以 一 番 锻 炼 。 


( 原 載 一 九 四 〇 年 一 月 三 十 一 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


看 王女 士 等 的 演 剧 


三 月 五 日 的 晚上 ， 在 华侨 中 学 的 大 礼堂 ， 看 了 王女 士 等 
演出 的 三 出 独 幕 剧 ， 一 、 是 k 贼 》， 二 、 是 《 反 纳 粹 》， 三 、 是 
《放下 你 的 鞭子 >。 剧 情 很 简单 ， 想 是 大 家 所 熟知 的 ， 此 地 不 
再 说 了 。 在 这 里 特别 想 提 一 提 的 ， 就 是 王女 士 等 演出 的 高 度 
的 成 功 。 

本 来 演戏 的 目的 ， 是 在 感动 人 ; 使 观众 各 受到 感动 ， 各 
受到 演 者 所 想 收 到 的 效果 ， 那 这 演出 就 可 以 说 是 成 了 功 。 不 
过 受 感动 程度 有 深浅 ， 观 众 于 接受 感动 之 后 ， 若 再 能 发 生 一 
种 苋 名 其 妙 的 快感 一样 的 一 出 戏 ， 看 了 还 想 去 再 看 ， 那 这 
剧 技 的 成 功 ， 就 可 以 说 是 到 了 高 度 。 

现在 ， 若 以 此 准则 ， 来 衡量 王女 士 等 的 这 一 次 的 演出 ， 
则 她 们 的 成 功 ， 确 已 到 了 话剧 所 能 达到 的 最 高 度 。 

壁 如 第 一 出 戏 的 鼓励 助 岩 ， 描 侈 敌 寇 的 残暴 ， 这 是 无 论 
谁 演 起 来 ， 或 者 都 可 以 成 功 的 。 但 是 对 于 后 方 的 小 资产 阶级 
的 那 一 种 不 问 国事 ， 冷 血 的 思想 行动 的 讽刺 ， 则 不 是 剧 艺 高 
超 的 演员 ， 就 很 难 收 到 效果 了 。 王 女士 等 的 神 技 ， 就 在 这 些 
地 方 ， 有 他 们 独特 的 色彩 ， 演 得 恰到好处 ， 一 丝 一 毫 ， 无 懈 
可 击 ， 各 个 演员 ， 都 一 样 的 能 在 同一 时 间 同 对 一 个 动作 取得 
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调和 ， 这 是 难能可贵 的 第 一 点 。 

男 主角 ， 在 演 阔 少 爷 的 时 候 ， 有 阔 少 爷 的 好 好 先生 的 风 
度 ， 在 演 江 湖 卖艺 的 老头 儿 的 时 候 ， 更 一 举 一 动 ， 完 全 像 一 
老人 ， 这 真是 此 君 的 天 才 卓 越 的 地 方 。 我 看 《放下 你 的 鞭子 》 
这 一 出 街头 剧 ， 在 徐州 前 线 ， 在 国内 各 地 ， 以 及 到 了 马 米 亚 
以 后 ， 看 武汉 合唱 团 及 其 他 剧团 所 演 的 ， 总 共 总 也 有 了 十 几 
次 的 光景 ， 但 仔细 比较 起 来 ， 却 觉得 以 这 一 次 为 最 出 色 。 

我 不 在 说 临时 的 那些 穿插 ， 也 不 在 说 王女 士 的 歌声 。 总 
之 ,全 剧 的 一 种 和 洽 妥 贴 的 气氛 ,是 王女 士 他 们 一 剧团 最 有 声 
色 的 地 方 。 

我 们 老实 不 客气 的 说 ， 马 来 亚 的 固有 剧团 ， 无 论 在 化 装 
方面 ， 布 景 方面 ， 效 果 方 面 ， 都 还 没有 达到 可 以 使 我 们 满足 
的 程度 ， 这 一 次 王女 士 他 们 的 出 演 ， 我 相信 一 定 可 以 给 我 们 
许多 刺激 ， 和 足 资 观摩 的 地 方 。 


( 原 载 一 九 四 @ 〇 年 三 月 十 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》) 


长 篇 小 说 


最 近 曾 读 到 了 一 篇 被 纳粹 放逐 ， 受 过 诺 贝尔 〈 一 九 二 九 
年 ) 文学 奖金 ， 当 年 六 十 五 岁 的 德国 文坛 巨子 汤 支 斯 ， 曼 的 
自传 。 对 于 他 的 那 一 种 老 而 益 壮 的 精神 ， 实 在 使 我 感到 了 无 
上 的 钦佩 。 

在 这 一 篇 短 短 的 他 的 自传 里 ， 尤 其 使 我 感 佩 的 ， 是 他 自 
己 的 那 一 种 谦虚 的 态度 。 在 六 年 前 ， 他 旅居 在 美国 ， 正 当 他 
那 一 部 直到 现在 也 还 没有 出 齐 的 最 后 的 大 著 《 约 瑟 和 他 的 弟 
兄 》 的 第 一 部 美国 版 出 版 的 时 候 ， 世 界 各 国 的 文人 ， 都 有 贺 
电 或 书 函 去 祝 他 的 生日 。 他 对 于 这 些 ， 表 示 了 难 言 的 感谢 。 

在 这 自传 里 面 ， 他 特别 提起 了 他 一 生 所 著 的 三 大 部 长 篇 
小 说 ， 第 一 部 《 婆 芯 过 洛克 的 一 家 》， 是 他 二 十 五 岁 的 时 候 ， 
当 他 父 灯 死 后 ,从 德国 北部 的 海港 留 培 克 市 ,迁移 到 德国 南音 
茹 尼 殉 市 去 住 下 的 第 四 年 完成 的 长 迄 。 以 二 十 五 岁 的 一 个 青 
年 ， 范 有 这 种 焕 力 与 耐心 ， 写 得 成 这 样 长 的 一 篇 巨著 〈 书 长 
八 十 余 万 言 》， 当 然 是 德国 文学 史上 的 一 个 奇迹 。 这 一 部 一 
家 资产 阶级 的 代表 家 族 的 没落 史 ， 自 然 是 不 单 在 德国 ， 就 是 
在 世界 的 文学 史上 ， 也 已 成 了 一 部 不 朽 的 名 车 了 。 这 书 的 出 
版 ， 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 (一 九 O 〇 一 ) 。 他 的 第 二 部 长 
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篇 巨著 ， 是 经 过 二 十 五 年 的 时 间 ， 当 他 五 十 岁 时 出 版 的 那 部 
《 魔 山 》。 据 他 自己 所 说 ， 在 这 一 部 长 篇 小 说 里 ， 就 含蓄 着 二 
十 五 年 间 欧 洲 全 社会 的 思想 和 精神 界 的 结晶 。 

第 三 部 长 篇 ， 就 是 前 面 说 过 当 他 过 了 六 十 岁 以 后 写 的 那 
部 尚未 出 齐 的 《 约 瑟 和 他 的 弟兄 》 了 。 

他 的 自传 里 对 这 三 部 长 篇 ， 特 别 的 着 重 ， 听 他 的 口气 ， 
仿佛 是 在 这 中 间 所 出 的 二 十 几 部 长 短 的 作品 集 ， 都 算 不 得 什 
么 的 样子 。 

我 恋 了 这 一 篇 自传 ， 就 不 能 自己 地 感觉 到 欧洲 人 的 作者 
读者 ， 实 在 真有 耐性 。 法 国 的 巴尔 扎 克 ， 把 他 所 著 的 全 部 小 
说 ， 都 联结 起 来 ， 成 了 一 部 《人生 的 喜剧 》。 左 拉 的 《 罗 贡 - 
天 加 尔 家 的 叙事 丛书》, 是 大 家 所 周知 的 故事 。 就 在 现时 ， 罗 
曼 . 罗兰 ， 以 及 柔 尔 . 罗曼 等 的 连续 长 篇 ， 动 辑 都 是 数 十 万 
的 连续 小 说 四 五 部 〈 柔 尔 . 罗曼 的 《善意 的 人 们 》 自 一 九 三 三 
年 后 ， 已 有 英 译本 了 ) 。 

回 过 头 来 ， 一 看 我 们 中 国 ， 则 惊人 的 巨制 ， 实 在 太 少 不 
过 。 虽 然 ， 文 学 作品 ， 是 应 以 质 不 以 重 来 定价 值 的 。 但 在 中 
国 的 新 文学 作品 里 ， 总 觉得 长 篇 还 太 少 一 点 。 茅 盾 、 巴 金 诸 
先生 ， 原 也 已 经 有 了 很 好 的 长 篇 问世 了 。 可 是 除 这 几 伺 作家 
之 外 ， 一 书 及 五 六 十 万 字 以 上 的 长 篇 ， 究 竟 还 不 多 。 看 了 这 
一 种 情形 之 后 ， 我 就 在 想 长 条 巨著 ， 记 以 在 中 国 不 多 见 的 原 
因 。 

第 一 ， 当 然 是 历史 (新 文艺 的 ) 还 短 ， 作 者 还 不 多 ， 可 
说 是 一 主因 。 

第 二 ， 则 社会 对 作者 的 待遇 太 差 。 环 境 还 没有 到 接受 得 
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下 长 篇 的 地 步 。 壁 如 一 部 百 万 字 的 小 说 ， 或 长 译 和 戏剧 集 ， 
出 版 者 就 不 容易 找到 ， 读 者 的 数目 ， 当 然 是 更 少 了 。 

第 三 ， 国 家 政治 的 不 上 轨道 ， 受 侵略 者 的 压迫 太 重 ， 当 
然 也 是 造成 环境 恶劣 的 一 个 间接 原因 。 

统 观 这 些 原 因 ， 大 约 总 要 等 这 次 抗战 胜利 ， 建 国 成 功 的 
时 候 来 作 一 个 总 的 解决 。 所 以 ， 我 想 中 国 的 文艺 界 ， 在 三 五 
年 后 ， 或 将 成 为 长 篇 小 说 ， 或 长 篇 剧本 风行 的 时 代 无 疑 。 

本 来 ， 写 长 篇 ， 也 并 不 比 写 一 完整 的 短篇 来 得 烦 难 ， 布 
局 定 了 材料 的 集 收 ， 当 然 是 写 长 篇 的 初步 工作 〉， 只 教 作 
者 在 时 间 ， 经 济 ， 与 精力 的 三 方面 有 点 余 裕 ， 就 可 以 一 气 呵 
成 的 。 但 是 在 这 一 个 抗 建 工作 正 须 人 去 赶 做 的 中 间 ， 这 三 个 
对 作者 的 条 件 ， 就 不 容易 具备 ， 这 单 从 最 近 文 协 发 动 保障 作 
家 生活 运动 的 一 事 上 来 看 ， 就 可 以 明白 。 

我 只 在 希望 ， 当 我 们 的 抗 成 告 一 胜利 段落 的 时 候 ， 抗 战 
的 长 史诗 ， 也 就 会 接 中 地 产生 出 米 。 


( 原 载 一 九 四 〇 年 四 月 十 四 日 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 》) 


关于 戏剧 演出 时 之 接吻 问题 


本 月 廿 一 晚 ， 晨 光 社 为 协助 ^ 回 教徒 募 药 救济 中 国难 民 ” 
之 故 ， 试 演 独 幕 剧 《 重 人 逢 》 剧 中 演员 秦 壁 《新 国民 日 报 》 记 
者 ) 与 徐 编 〈 南 洋 女 中 生 ) ， 为 忠于 原作 剧 意 起 见 ， 实 行 接 
吻 , 本 系 应 有 之 动作 。 但 听 说 外 间 颇 有 卫 道 之 徒 对 此 在 提出 搞 
议 ， 似 乎 在 说 演员 不 应 该 有 此 等 举动 等 话 。 这 一 种 陈腐 的 见 
解 ， 还 能 在 开明 的 现代 听 到 ， 我 却 以 为 是 一 奇 事 。 

当然 ， 在 历史 上 ， 像 这 一 种 守旧 的 时 代 , 不 能 说 是 没 
有 。 辟 如 英国 当 克 林 威 尔 执政 的 时 候 ， 一 般 热 情 的 清教徒 ， 
就 根本 以 戏剧 为 罪恶 ， 不 准 看 戏 ， 当 然 是 清教徒 的 戒律 之 
一 ， 甚 至 当时 国内 政府 ， 还 颁发 命令 不 准 演戏 。 若 在 这 一 时 
代 ， 有 人 出 来 主张 反对 男女 同 席 ， 或 主张 男女 不 准 在 同一 屋 
顶 下 住宿 ， 当 然 也 不 会 被 社会 所 咯 笑 ， 因 为 固执 不 通 ， 就 是 
那 一 时 代 的 特征 。 

至 于 现代 呢 ? 大 家 都 晓得 ， 是 注重 于 现实 的 时 代 了 ， 一 
切 迷信 ， 和 没有 事实 根据 的 精神 信条 ， 都 应 该 被 淘汰 了 ; 万 
其 是 在 经 过 了 十 九 世 纪 自 然 主 义 的 洗礼 以 后 的 艺术 界 。 

当 反 了 映 现实 的 近代 剧 ， 初 次 自 钦 洲 翻译 过 来 ， 在 上 海北 
平等 大 都 市 里 上 演 的 时 候 〈“ 五 四 ?时 代 ) ,关于 这 一 个 问题 ， 


478 文 佑 


也 曾 有 人 提出 过 。 记 得 有 一 次 ， 在 北平 中 央 公园 开会 ， 席 上 
也 曾 有 人 提出 了 这 一 个 问题 ， 有 一 位 卫 道 的 老 先生 ， 曾 说 起 
中 国 是 礼 义 之 邦 ， 在 舞台 上 不 该 有 此 夷 狄 之 行 。 所 以 ， 他 主 
张 , 以 打 身 作 指 , 即 男女 两 演员 相对 作 一 个 长 拇 ， 来 代替 接 
易 。 他 这 主张 ,终于 只 成 了 一 个 笑料 ,一 直 传 下 来 活跃 在 当时 
出 席 的 人 的 脑 里 。 

我 们 试想 想 ， 以 穿 西 装 ， 说 近代 话 的 一 对 男女 ， 到 了 热 
情 激 发 ， 势 不 可 过 的 时 候 ， 要 想 表 现 出 他 们 两 人 热爱 之 情 
时 ， 若 忽而 各 自 站 开 ， 相 对 而 作 一 恭 恭 敬 敬 的 长 握 ， 这 场面 
还 成 为 剧 的 场面 么 ? 若 系 故 意 开玩笑 的 滑 稿 剧 ， 那 倒 还 可 以 
说 ， 若 系 写 实 的 社会 剧 ， 则 这 一 场面 ， 当 然 是 无 从 说 起 了 。 

又 有 人 ， 从 医学 的 见解 立言 ， 说 男女 演员 的 实行 接吻 ， 
改 有 碍 卫生 。 这 说 ， 似 乎 比 卫 道 之 言 ， 较 近 理 些 ， 但 我 们 以 
常识 来 下 判断 ， 既 然 是 立 在 舞台 上 演 剧 的 同人 ， 则 其 中 决 不 
会 有 肺病 三 期 ， 或 梅毒 麻风 上 脸 的 演员 ， 是 必然 的 事实 。 所 
以 从 病 的 传染 这 一 点 上 来 说 ， 我 们 认为 可 能 性 非常 之 少 。 若 
说 接吻 是 可 以 传染 疾病 ， 则 握手 也 何尝 不 可 以 传染 。 苟 从 医 
生 的 种 种 预防 条 规 来 说 话 ， 则 我 们 恐怕 要 和 弄 到 头 戴 防毒 面 
具 ， 身 穿 潜 水 衣服 ， 才 能 到 公共 场所 去 露脸 的 地 步 。 

总 之 ， 我 们 的 意见 ， 是 “对 艺术 ， 须 忠实 到 底 ” 车 要 卫 
道 ， 应 该 从 新 的 道德 观点 来 说 话 。 壁 如， 民族 至 上 ， 国 家 至 
上 ， 就 是 现在 我 们 这 一 代 人 的 道德 信条 ， 一 切 的 评语 ， 都 应 
从 这 一 立场 出 发 才 对 。 艺 术 与 道德 ， 根 本 是 不 冲突 的 ;不 过 
时 间 与 空间 有 不 同 ,道德 的 观点 , 亦 应 随时 随地 作 演 进而 已 。 

〈 厌 载 一 九 四 @ 〇 年 四 月 二 十 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 


《 塞 上 风光 》 之 演出 


阳 翰 笔 君 的 剧本 《 塞 上 风光 》， 我 还 不 曾 读 过 ， 所 以 原 剧 
与 舞台 台 本 的 出 入 ， 我 不 能 说 。 但 从 这 一 次 王 莹 女士 的 演出 
看 来 ， 则 这 剧本 确 也 是 适合 时 代 的 剧本 之 一 。 关 于 剧情 等 
事 ， 读 者 想 已 是 熟悉 的 ， 在 这 里 ， 可 以 不 谈 。 现 在 先 从 布景 
说 起 。 

第 一 意 的 沙漠 地 , 第 二 幕 的 蒙古 包 内 的 梓 子 , 第 三 幕 的 
丁 世 雄 流亡 之 家 ， 第 四 幕 的 做 人 特务 机 关 的 地 下 宝 ， 都 是 伟 
完 矢 ， 在 新 加 坡 各 话剧 团 的 布景 装置 〈 舞 台 装 饰 ) 史上 , 
恐怕 还 是 第 一 次 的 记录 。 

其 次 ， 说 到 饰 金 花 的 王 莹 女士 ， 及 饰 丁 世 雄 的 赵 淘 先 
生 ， 是 剧 坛 已 有 定 评 的 前 进 艺术 家 : 有 思想 ， 有 学 问 ， 有 钢 
力 ， 有 天 才 ， 更 有 那 一 副 清爽 干脆 的 说 词 口音 ;当然 是 演 无 
论 哪 一 个 角色 ， 都 是 有 精采 的 ， 些 地 也 无 庸 效 说 。 

柯 刚 小 姐 的 金 花 之 母 ， 也 演 得 恰到好处 ， 此 君 之 演 老 太 
太 ， 实 在 是 不 可 多 得 的 专 技 。 上 次 叶 平 玉 先 生 ， 曾 盛赞 过 她 
在 华中 演 《 贼 》 时 的 禄 娘 老 旦 之 唯 妙 唯 肖 ， 现 在 改 演 荣 古老 婆 
淡 ， 当 然 也 超凡 绝 俗 ， 令 观众 发 生 好 感 。 饰 迪 和 鲁 瓦 的 演员 ， 
台词 的 粗 悍 雄 壮 ， 大 合身 份 。 但 体格 似 嫌 瘦 济 一 点 ， 这 十 天 
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定 事实 ， 非 此 公 之 罪 也 。 

观众 一 般 的 意见 ， 大 家 对 济 克 扬 的 台词 缓慢， 都 觉得 是 
”美中不足 。 当 他 饰 喇嘛 僧 时 的 那 种 缓慢 口 词 ， 或 者 可 以 说 是 
在 故 示 庄 严 ， 但 到 了 第 四 幕 显 了 特务 工作 首领 的 原形 以 后 ， 
还 是 那 一 种 说 法 ， 大 家 都 觉得 有 点 不 大 自然 。 
其 次 如 饰 郎 鞭 的 ， 演 柳 答 三 的 ， 以 及 共 他 的 配 和 用， 都 还 
不 弱 。 总 之 ， 王 莹 女士 及 其 一 伙 的 演员 ， 各 已 到 了 炉火纯青 
的 境界 ， 在 话剧 坛 上 ， 是 可 以 树 起 一 帜 的 了 。 并 非 捧 场 ， 刘 
贡 浅 见 而 已 。 


一 一 一 


(原故 一 九 四 〇 年 五 月 十 八 日 新 加 坡 
《是 浏 日 报 ， 本 坡 汤 闻 (一 ) 》 ) 


说 国产 影片 中 的 插入 歌曲 


从 前 在 国内 ， 很 少 去 看 国产 影片 ， 但 这 回 到 了 南洋 ， 不 
知 是 否 为 怀 乡 病 所 驱使 ， 就 时 时 去 看 国产 国语 的 影片 。 我 们 
的 国产 影片 ， 在 近 几 年 来 ， 尤 其 是 抗战 以 来 ， 的 确 是 有 了 绝 
大 的 进步 。 当 然 那些 麻 酬 民众 ， 广 播 毒 素 的 神怪 、 色 情 国产 
片 ， 也 同时 在 南洋 阔步 ， 但 一 般 比 较 有 名 的 大 公司 的 出 品 ， 
到 底 是 渐渐 地 走向 了 前 进 的 一 方 ; 这 无 论 从 文化 上 ， 或 从 国 
家 民族 的 前 提 上 着 想 ， 当 然 都 是 一 个 可 喜 的 现象 。 

不 过 ， 美 中 不 足 ， 在 事 事 进 步 的 中 间 ， 我 总 觉得 还 有 一 
点 很 幼稚 可 矣 的 病根 ， 没 有 除去 ， 那 就 是 在 每 一 个 国产 影片 
里 总 要 插入 一 处 或 多 处 的 歌唱 场面 的 一 点 ， 仿 佛 是 影片 里 没 
有 一 曲 歌 ， 就 不 成 其 为 影片 ; 女 明 星 不 唱 一 支 曲 ,就 不 成 其 为 
女 明星 似 的 。 所 以 ， 近 来 的 国产 影片 中 ， 几 乎 是 随时 随地 ， 
都 有 儿 曲 歌 在 唱 善 ， 不 问 情节 ， 不 管 前 后 的 气 脉 ， 女 明星 总 
要 在 故事 进行 中 唱 一 曲 歌 ， 和 譬如， 吃饭 之 歌 ， 洗 面 之 曲 ， 或 
洗澡 有 感 之 类 的 歌 就 是 。 

本 来 企 有 声 影片 里 ， 插 入 一 点 歌曲 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 
是 要 插入 得 自然 ， 不 致 引起 观众 对 那 故 事情 节 的 幻灭 才 行 。 
和敬 如 病 王 別 姫 , 酒 前 立 下 , 面 腐 姫 引 呪 一 声 , 自然 能 激 起 況 
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众 的 说 感 。 但 若 在 一 般 的 忧伤 场面 里 ， 忽 而 来 弹 一 曲 浴 ， 唱 
一 只 歌 ， 如 孤 衣 子 湛 父 之 歌 之 类 ， 己 不 反 会 使 人 失 笑 ? 我 剖 
见 过 以 美国 诗人 邮 弗 罗 的 那 首长 诗 《 希 亚 华 绥 》 所 演 成 的 影 
片 ， 中 有 女 主人 公 坐 在 独 木 舟 上 ， 莫 矿 婉 唱 ， 一 -路 去 寻觅 她 
的 情人 的 一 幕 ， 这 中 间 的 歌曲 ， 丙 插入 得 恰到好处 。 

中 国 近 时 记 出 的 影片 中 ， 所 插入 的 歌曲 ， 我 以 为 《七 重 
天 》 轩 的 那 一 段 ， 却 很 自然 ; 但 如 《 文 素 臣 ?第 一 集 里 , 当 那 位 
多 密 之 女 , 在 病 中 対 文 素 臣 所 唱 的 那 一 段 , 就 有 点 党 得 不 対 
了 。 

总 之 ， 有 声 影 片 中 ， 插 入 歌曲 ， 第 一 ， 要 使 有 助 于 剧 
情 ; 第 二 ， 也 要 使 观众 不 至 于 感到 “这 是 做 作 ” “事实 上 是 
不 会 在 这 一 个 时 候 唱 起 曲 来 ”的 感想 才 对 。 有 声 影片 ， 并 不 
是 张 张 都 要 有 一 个 唱 曲 的 场面 的 ， 辟 如 最 近 的 《 魂 归 离 恨 天 》 
里 ， 它 并 没有 魂 归 之 歌 ， 或 离 恨 之 曲 。 但 这 影片 ， 我 却 以 为 
摄制 得 很 好 。 对 国产 影片 的 各 大 导演 ， 廊 贡 这 一 点 轴 见 ， 希 
望 他 们 能 够 采 择 改良 。 


( 原 载 一 九 四 @ 〇 年 五 月 十 九 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 显 期 刊 。 文 艺 》) 


左 拉 诞 生 百年 纪念 


本 年 四 月 二 日 ， 是 自然 主义 开山 始祖 、 法 国 大 写实 作家 
左 拉 , 在 巴黎 诞生 的 百年 纪念 日 ;法 国 各 地 ， 虽 则 在 烽烟 满目 
之 际 ， 也 都 大 大 地 举行 了 纪念 会 ， 及 出 版 了 纪念 刊 等 等 。 

左 拉 的 出 生地 的 恰巧 同 他 逝世 地 的 奇特 一 样 ， 是 为 一 般 
人 亡 预 想不到 的 。 他 的 父母 ， 本 是 马赛 北部 泊 鲁 凡 斯 的 “ 哀 ? 
地 方 人 ， 但 正当 他 们 在 巴黎 旅行 之 中 ， 便 生 下 了 他 。 而 他 的 
死去 ， 却 因 德 雷 非 斯 事件 ， 他 不 得 不 亡命 到 英国 ， 在 旅居 
中 ， 因 为 房间 中 装置 的 煤气 管 不 闭 ， 被 煤气 窑 息 而 致死 (一 
九 〇 三 年 ) 。 

左 拉 的 大 小 说 ， 大 家 都 知道 ， 是 描写 法 国 第 二 帝制 时 代 
的 社会 各 方面 动态 的 那 部 罗 贡 - 玛 喀 尔 家 的 世系 叙 传 小 说 
集 ， 但 他 在 欧洲 各 国 的 妇 疾 口上 所 传说 的 ， 却 并 不 是 他 的 三 
十 余 册 的 著作 ， 而 是 他 为 正义 而 斗争 ， 替 一 犹太 军官 德 雷 非 
斯 辩 评 的 那 一 件 事情 。 

诚然 ， 他 的 作为 一 文学 家 的 伟大 ， 作 为 一 世界 文豪 的 伟 
大 ， 还 不 及 器 俄 、 拉 马尔 丁 ， 或 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 等 ， 因 为 
他 并 不 为 我 们 造成 一 个 典型 的 人 物 。 但 是 他 的 摘 发 社会 的 丑 
亚 与 黑暗 ， 热 受 正 义 人 道 的 诚挚 与 坚忍 ， 改 良 社会 的 志 望 的 
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迫切 ， 除 表现 在 他 的 三 部 以 都 会 命名 的 小 说 ， 及 未 完成 的 四 
福音 小 说 (只 成 了 《果实 》、《 劳 作 》、《 真 理 》 的 三 部 ， 还 有 一 
部 《正义 》 未 成 ) 中 的 全 部 思想 之 外 ， 还 有 那 坝 切实 的 赫 德 填 
非 斯 辩 评 的 一 件 具体 事实 ， 在 那里 作证 明 。 

他 实在 是 一 位 具有 绝 大 毅力 的 理想 家 ， 虽 则 他 所 提倡 的 
是 反对 想象 ， 注 重 实验 的 学 说 。 到 了 晚上 ， 他 自己 也 在 承 
认 ， 他 仍 是 没有 脱 除 浪漫 主义 的 一 个 写作 家 。 到 了 他 实验 主 
义 成 熟 ， 浪 漫 主义 几 几 脱 尽 时 的 那 三 部 四 福音 小 说 写成 之 
日 ， 他 的 精神 力 已 经 交 冶 ， 那 三 部 大 作 ， 却 成 为 干燥 无 味 的 
作品 了 。 

左 拉 是 伟大 的 ， 但 他 的 伟大 和 一 般 文 学 家 的 伟大 却 有 点 
不 同 。 伟 大 的 ， 是 他 的 理想 ，. 是 他 的 一 生 的 厅 力 。 光 赁 这 一 
种 对 未 来 光明 的 努力 追求 ， 和 正义 人 道 的 拼死 的 主张 上 看 
来 ， 我 们 就 可 以 证 实 拉 丁 民 族 ， 是 决 不 会 灭亡 的 民族 。 

现在 的 欧 战 ， 虽 则 一 时 似乎 对 英法 有 点 不 大 顺利 ， 但 我 
相信 最 后 胜利 ， 必 在 主张 正义 人 道 的 一 方面 。 纳 粹 疯 犬 决 不 
能 征服 全 欧 ， 同 倭寇 的 决 不 能 征服 我 中 国 一 样 。 

当 这 一 位 大 作家 诞生 百年 纪念 之 际 ， 我 们 虽 则 为 时 已 迟 
了 一 月 ， 但 仍旧 想 遥 遥 呈 献 我 们 对 那 正 在 奋斗 中 的 民族 ， 以 
最 大 的 敬意 。 


( 原 载 一 九 四 人 〇 年 五 月 二 十 一 日 
新 加 城 《 星 洲 日 报 . 晨星 》) 


谈 翻译 及 其 他 


林语堂 氏 的 《北京 的 一 瞬间 》( 林 自 译作 《瞬息 京华 》) ， 
在 美国 约翰 : 台 公 司 出 版 ， 已 将 半年 ， 行 销 听 说 将 近 五 万 
册 。 在 上 海 ， 除 别 发 公司 与 美国 原 出 版 公司 订 有 特约 ， 印 行 
廉价 本 外 ， 并 且 也 已 经 有 了 一 种 盗 印 本 在 流行 。 中 国 作家 的 
没有 保 隧 ， 当 然 不 必 资 说， 聪明 的 中 国 出 版 业 考 ， 并 且 还 动 
夺 到 外 国文 的 作家 及 书店 的 身上 ， 这 本 领 可 真 算 不 小 。 这 些 
还 是 余 谈 ， 现 在 要 说 的 ， 是 这 书 的 翻译 问题 。 

当然 书 在 出 版 之 前 ， 语 堂 氏 就 有 信 米 ， 一 定 要 我 为 他 帮 
忙 ,将 此 书 译 成 中 文 。 后 来 这 书 出 版 ， 林 氏 又 费 了 很 大 的 气 
力 ， 将 原著 所 引用 的 出 典 ， 及 人 名 地 名 ， 以 及 中 国 成 语 ， 注 
解 得 详 详细 细 ， 前 后 注 成 两 册 寄 来 给 我 。 

在 这 中 间 ， 我 正 为 个 人 的 私事 ， 弄 得 头 民 脑 胀 ， 心 境 恶 
劣 到 了 极点 ; 所 以 虽 则 也 开始 动 了 手 ， 但 终于 为 环境 所 压 
人 迫 ， 进 行 不 能 顺利 。 而 我 们 的 敌国 ， 却 在 这 书 的 中 译本 未 出 
之 前 ， 已 经 有 了 两 种 不 同 的 日 译本 出 世 了 。 

在 这 里 ， 我 一 面 也 很 感到 对 林 氏 的 菊 意 ， 一 面 也 看 到 了 
敌国 文化 的 低潮 。 

原来 敌 岗 因 起 了 不 自 量力 的 野心 ， 向 我 发 动 侵 略 战 以 
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后 ， 敌 国 的 文化 界 、 言 论 界 ， 已 经 不 复 存在 ， 简 直 没 有 什么 
值得 一 看 的 新 著作 问世 了 。 记 以 在 这 两 三 年 来 ， 敌 国 也 流行 
了 一 个 翻译 盛行 的 恶 现象 ， 尤 其 是 粗 制 滥 译 的 横行 。 

辟 如 德国 的 赫 儿 曼 ， 替 塞 的 作品 ， 汉 司 加 罗 撤 的 作品 
等 ， 在 敌国 的 翻译 界 一 时 曾 出 过 了 很 大 的 风头 。 

这 一 种 出 版 界 苦闷 状态 之 后 的 畸形 现象 ， 当 然 ， 在 中 国 
也 不 能 说 是 没有 。 璧 如 上 海 孤 岛 的 出 版 界 ， 现 在 就 也 在 呈 出 
同 这 一 样 的 怪 象 。 但 我 总 以 为 这 现象 是 一 时 的 ， 决 不 会 在 文 
化 界 有 长 存 的 可 能 。 

所 以 ,最 近 林 氏 从 香港 来 电 问 我 的 译 讯 的 时 候 , 我 就 告 以 
我 们 不 必 汲 汲 与 这 一 群 无 目的 的 滥 译 者 们 去 争 一 日 的 长 短 。 

对 于 翻译 ， 我 一 向 就 视 为 比 创作 更 艰难 的 工作 。 创 作 的 
推 项 ， 是 有 穷尽 的 ， 至 多 至 多 ， 原 稿 经 过 两 三 次 的 改 寓 ， 也 
就 可 以 说 是 最 后 的 决定 稿 了 。 但 对 于 译 稿 ， 则 昌 经 过 十 次 二 
十 次 的 改定 ， 也 还 不 能 说 是 最 后 的 定稿 。 

但 我 这 一 次 的 翻译 ， 好 在 可 以 经 过 原作 者 的 一 次 鉴定 ， 
所 以 还 不 见得 会 有 永 无 满足 的 一 天 。 否 则 如 翻译 西欧 古人 的 
作品 之 类 ， 那 就 更 不 容易 了 。 这 是 关于 翻译 的 闲话 。 

其 次 ， 因 为 林 氏 在 美国 的 成 功 ， 中 国人 似乎 很 有 些 因 有 眼 
红 而 生 嫉 妒 的 样子 。 如 说 林语堂 镀金 回来 了 啦 ， 林 语 堂 发 了 
大 财 了 啦 等 批评 就 是 。 林 语 堂 氏 究竟 发 了 几 十 万 的 洋 财 ， 我 
也 不 知道 。 至 于 说 他 镀金 云云 ， 我 真 不 晓得 这 两 字 究 竟 是 什 
么 意思 。 林 氏 是 靠 上 外 国 去 一 趋 ， 回 中 国 来 骗 饭 吃 的 么 ? 抑 
或 是 林 氏 在 想 谋 得 中 国 的 什么 差 使 ? 

文人 相 轻 ， 或 者 就 是 文人 自负 的 一 个 反面 真理 ， 但 相 轻 
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也 要 轻 得 有 理 才 对 。 至 少 至 少 ， 也 要 拿 一 点 真 赁 实 据 出 来 。 
如 林 氏 在 国外 宣传 的 成 功 ， 我 们 虽 则 不 能 说 已 经 收 到 了 多 少 
的 实效 ;但 至 少 他 总 也 算是 为 我 国 尽 了 一 分 抗战 的 力 ， 这 若 
说 是 镀金 的 话 ， 那 我 也 没有 话说 。 

总 而 言 之 ， 著 作家 是 要 靠 著 作 来 证 明 身 份 的 ， 同 资本 家 
要 以 财产 来 定 地 位 一 样 。 踊 犬 中 阁 ， 穷 人 忌 富 ， 这 些 于 莞 的 
本 身 当然 是 不 会 有 什么 损失 ,但 可 惜 的 却 是 这 些 精力 的 白费 。 

一 九 四 @ 〇 年 五 月 十 六 日 


( 原 载 一 九 四 〇 年 五 月 二 十 六 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 》) 


英法 的 文坛 近 事 


一 ， 法 国 的 诗人 们 ， 就 是 在 这 烽火 连天 的 大 战 期 内 ， 也 
不 停止 他 们 的 努力 ， 可 由 本 年 三 月 出 的 那 一 骨 《 二 月 诗 刊 》 中 
看 出 来 。 这 诗 刊 系 由 坡 埃 儿 . 西 哀 编 印 ， 每 两 月 出 一 册 ， 所 
裁 的 ， 都 是 披甲 由 的 诗人 的 诗 ， 西 嘉 本人， 就 是 一 个 现役 军 
人 。 该 诗 刊 每 期 的 第 一 篇 诗 ， 系 为 对 上 次 欧 战 的 从 军 诗人 示 
敬 起 见 ， 必 载 上 次 欧 战 中 的 诗人 之 诗 一 篇 ; 其 后 则 载 录 现 在 
正在 从 事 作 保卫 祖国 的 诗人 之 诗 。 三 月 出 版 的 那 册 诗 刊 的 第 
一 首 诗 ， 是 美国 诗人 之 在 上 次 从 军 的 亚 兰 . 西 该 的 译 诗 ， 他 
是 在 一 九 一 六 年 殉职 的 。 这 次 的 诗 刊 ， 未 到 ， 第 一 首 诗 闻 将 
译 载 上 次 大 战 中 殉难 的 英国 诗人 之 作 云 。 

二 ， 自 然 主义 盛行 时 之 法 国 大 小 说 家 都 德 ， 本 年 为 其 诞 
生 百 年 纪念 期 ， 但 他 的 未 亡 人 都 德 夫人 ， 却 于 本 年 四 月 中 逝 
世 了 。 她 本 名 由 利 . 亚 拉 ， 亦 为 一 散文 名 家 ,所 写 的 文艺 批评 
论文 极 多 。 笔 名 为 卡 儿 : 司 洒 ， 生 于 一 八 四 七 年 ， 于 一 八 七 
六 年 嫁 都 德 ， 生 子 三 人 ， 莱 伍 . 都 德 即 系 其 子 ， 现 亦 已 成 法 
保皇 党 首领 ， 文 名 亦 已 满 全 欧 ， 他 所作 文艺 批评 集 ， 及 小 说 
之 类 ， 都 已 有 英 译本 了 。 

三 、 汤 麦 斯 . 哈代 之 诞生 百年 纪念 ， 近 亦 在 其 故里 陶 楷 
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斯 泰 盛大 举行 ， 哈 代 博 物 馆 曾 于 是 日 开放 一 日 ， 使 大 众 得 自 
由 参观 。 此 博物 馆 之 一 室 ， 系 完全 照 险 代 生前 从 事 工作 之 一 
室 ， 而 模 制 成 的 。 该 馆 系 于 去 年 夏季 成 立 ， 由 桂冠 诗人 美 斯 
菲 儿 行 揭幕 礼 的 。 

四 ， 英 国土 人 之 祖 乔 役 ， 今 年 为 其 诞生 六 百年 纪念 之 
期 。 英 法 两 国 ， 各 举行 盛大 的 纪念 ， 因 为 他 系 承 受 法 国 诗歌 
震 育 ， 而 开始 创造 英国 诗歌 之 第 一 人 ， 是 沟通 英法 两 国文 化 
之 第 一 条 桥梁 。 他 的 大 著 《 坎 泰 培 利 异 谈 录 六 在 美国 芝加哥 
大 学 出 版 部 ， 于 今年 出 了 一 部 八大 册 的 最 完美 的 详 订 本 ， 系 
由 约 输 . 曼 利 教授 ， 与 爱 迭 司 : 立 该 脱 女士 编订 者 ， 但 可 异 
立 该 脱 女士 为 编订 此 书 ， 心 力 交 阅 ， 已 不 及 见 此 书 的 出 版 而 
逝世 了 。 

同时 墨 斯 哥 之 中 央 国 立 图 书馆 外 国文 学 部 ， 也 曾 开 了 一 
次 乔 奥 著 作 版 本 展览 会 。 而 《 坎 泰 培 利 异 谈 录 》 之 俄 文 全 译 
本 ， 亦 将 由 苏联 国立 文艺 出 版 局 印行 以 问世 。 担 任 俄 文 翻译 
者 ， 为 嘉 须 金 及 罗 美 两 人 ; 盖 在 俄国 ， 一 向 是 只 有 节 译 本 在 
流行 ， 向 无 全 译本 之 故 。 





( 原 載 一 九 四 〇 年 六 月 九 量 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文艺 》) 


看 《永定 河畔 》 的 演出 


田汉 的 这 剧本 ， 我 虽 则 还 没有 读 过 ， 但 听 说 几 次 上 演 的 
成 绩 都 很 好 。 这 一 次 ， 又 经 过 赵 淘 先生 的 改编 ， 和 诸位 热心 
赞助 者 的 客串 参加 ， 他 们 不 但 出 了 力 ， 并 且 还 出 了 钱 ， 以 此 
热忱 来 演 这 戏 ， 自 然 成 绩 是 决 不 会 坏 的 。 

这 剧 的 内 容 ， 演 出 的 成 功 ， 以 及 观众 的 受 感动 ， 前 昨 两 
天 ， 各 报 都 已 有 了 很 详细 的 介绍 和 批评 ， 我 今天 看 了 ， 觉 得 
此 外 也 不 必 更 说 些 什 么 。 不 过 有 一 点 ， 是 我 在 此 看 国语 话剧 
时 ， 常 常 感到 的 ， 就 是 当地 的 侨胞 ， 可 惜 对 国语 还 不 十 分 普 
遍地 能 懂 能 欣赏 。 

有 一 位 女 同志 ， 曾 教 我 为 她 们 姊妹 三 人 写 一 剧本 。 她 
说 ， 她 们 三 妃 妹 想来 演 一 次 筹 赈 的 话剧 ， 这 剧本 要 写 得 简 
单 ， 三 人 了 束 可 以 演出 ， 对 话 要 短 些 ， 浅 近 些 ， 使 人 听 了 大 家 
都 能 够 懂得 。 这 一 位 女 同 志 ， 虽 则 不 是 演 剧 的 专家 ， 但 她 的 
这 一 个 定做 剧本 的 尺寸 ， 却 实 实在 在 地 道破 了 这 里 的 一 般 观 
众 的 国语 程度 。 

其 次 ， 是 这 里 的 舞台 设备 的 不 周全 ,这 一 出 《永定 河畔 》， 
幸亏 赵 先 生 能 设法 ， 使 永定 河上 的 恬 立 体 化 了 ， 使 剧 中 群众 
都 有 了 插足 之 地 ; 省 则 鸭 怕 全 星 加 坡 没 有 第 二 个 剧场， 能 运 
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合 于 这 剧本 的 上 演 ,虽然 是 经 过 了 赵 先生 的 这 一 番 苦 心 , 仍 能 
得 到 这 样 好 的 成 绩 ， 但 有 几 处 在 桥 脚 下 的 演员 ， 当 他 们 作对 
话 时 ， 四 面 的 观众 ， 还 是 听 不 出 米 ， 这 当然 是 舞台 扩 音 机 装 
置 得 不 周 之 所 致 。 

对 这 剧本 的 话 ， 别 的 不 想 再 说 了 。 使 我 感慨 无 量 的 ， 却 
是 “ 芦 沟 晓 月 ?这 一 旧 日 游 过 的 胜地 的 回想 ， 还 有 当日 问 游 的 
胞 兄 ， 已 经 也 为 了 国家 民族 而 殉 了 难 了 。 

再 回想 到 当年 同 在 一 处 玩 、 一 处 闹 的 原 剧 的 作者 田汉 ， 
近来 头发 也 白 了 ， 和 看 小 字 剧 本 的 时 候 ， 还 要 一 双 老 花 眼镜 的 
帮助 。 因 为 有 两 女友 在 旁 一 道 看 戏 ， 所 以 感伤 老病 ， 和 勉强 抑 
制 了 下 去 ， 否 则 恐怕 伤 时 之 泪 ， 要 和 伤 逝 之 泪 , 夹 流 在 一 道 ， 
滔滔 而 成 一 大 泛滥 局 面 ， 也 说 不 定 。 


( 原 旗 一 九 四 人 〇 年 七 月 十 日 新 加 
坡 《 星 洲 日 报 ， 本 坡 新 闻 ( 一 )》) 


推荐 八 百 壮士 影片 


八 百 壮士 在 四 行 仓库 抵死 奋斗 的 一 段 史迹 ， 是 我 大 中 华 
民国 民族 魂 的 不 朽 的 纪念 碑 。 在 世界 史上 ， 要 求 一 个 差不多 
可 与 此 事 比 比 的 史实 ， 只 有 纪元 前 四 百 八 十 年 据守 提 莫 壁垒 
由 “来 奥 尼 达 斯 ?所 率领 的 三 百 斯 巴 达 的 勇士 ， 和 卡 赛 奇 在 汉 
尼 黑 儿 将 军 领 导 下 的 对 罗马 人 的 抵抗 ， 才 可 以 说 说 。 

而 我 国 抗战 初期 的 这 一 段 悲壮 的 史迹 ， 现 在 却 由 军委 会 

摄 成 了 影片 ， 在 应 云 卫 的 导演 之 下 ， 由 袁 笋 之 、 陈 波 儿 两 位 
演员 活生生 地 表现 在 银幕 上 了 。 
这 影片 的 价值 ， 是 不 可 以 和 好 菜 坞 或 英 德 诸 制 片 厂 ， 在 
和 平 空气 里 所 创制 出 来 的 诸 种 幻想 的 战事 影片 来 相提并论 
的 ;因为 一 方面 的 作品 ， 是 技巧 的 搬 弄 ， 和 科学 的 运用 ， 而 
另 一 方面 的 作品 ， 却 是 事实 的 再 现 ， 和 血泪 的 结晶 。 

我 们 在 这 里 可 以 看 到 谢晋 元 团 长 的 如 钢铁 般 的 意志 我 
们 在 这 里 可 以 看 到 八 百 壮士 们 的 拼死 的 决心 ， 我 们 在 这 里 更 
可 以 看 到 女童 子 军 杨 惠 敏 女士 冒 水 火 去 献 旗 的 英姿 ;我 们 在 
这 里 又 可 以 看 到 欧美 各 国 的 新 闻 记 者 和 守 军 们 对 我 们 诸 壮士 
的 关心 与 同情 。 

凡 看 到 了 这 一 医 壮 史 ， 而 不 想 奋 身 杀 敌 ， 和 寇 兵 拼 一 个 
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你 死 我 活 的 ， 决 不 是 中 华 民国 的 国民 ， 若 看 到 了 此 片 ， 而 仍 
在 过 醉生梦死 的 生活 的 ， 也 不 是 中 华 民国 的 国民 。 

现在 我 们 的 抗战 已 将 近 最 后 胜利 的 阶段 了 ; 侵略 国家 在 
无 可 奈何 的 容 状 下 ， 虽 已 结 成 了 三 国联 盟 的 阵线 ， 来 摧残 世 
界 上 凡 拥 护 和 平 正义 的 国家 ， 但 日 落 义 浏 ， 它 们 的 覆没 之 
期 ， 已 在 目前 。 在 这 抗战 最 后 的 一 个 阶段 ， 我 们 为 激励 我 们 
的 志气 ， 坚 定 我 们 的 信念 ， 尤 其 不 得 不 以 八 百 壮士 的 孤军 次 
斗 ， 来 作 我 们 的 模范 。 我 所 以 敢 推 荐 这 一 个 影片 ， 希 望 我 黄 
帝 的 子孙 ， 都 能 一 看 此 片 ， 而 来 尽 他 们 或 她 们 对 国家 民族 所 
应 尽 的 责任 。 


( 原 载 一 九 四 @ 〇 年 十 月 五 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 》 "本 坡 " 版 ) 


刘海 桶 大 师 
星 华 义 赈 画 展 目录 序 


关于 艺术 大 师 刘 海 聚 氏 的 国画 , 西 面 ,以 及 书法 上 的 伟大 
成 就 ， 不 但 在 我 们 祖国 已 经 早 有 了 定 评 ， 就 是 在 国际 间 ， 如 
艺术 中 心地 的 巴黎 ， 学 术 研 究 空气 极 浓厚 的 柏林 ， 以 及 伦 
致 ”罗马 等 地 ， 也 各 有 许多 艺术 大 批评 家 、 美 术 史 家 、 诗 人 
和 东方 艺术 专家 等 ， 在 热烈 地 介绍 ， 批 评 ， 并 且 加 以 无 上 的 
颂 赞 。 所 以 ， 对 于 大 师 的 艺术 的 高 超 绝 众 ， 独 往 独 来 的 气 
概 ， 我 在 这 里 ， 可 以 不 必 再 说 。 

在 此 地 值得 提出 来 一 说 的 ， 倒 是 艺术 家 当 处 到 像 目下 这 
样 的 国 族 危 机 严重 的 关头 ， 是 不 是 应 丢 去 了 本 行 的 艺术 ， 而 
去 握手 榴弹 ， 执 枪杆 ， 直 接 和 敌人 死 拼 ， 才 能 说 对 得 起 祖国 
与 同胞 这 问题 。 爱 国 两 字 的 具体 化 ， 是 否 是 要 出 于 直接 行动 
的 一 条 路 ? 

壁 如 大 家 都 到 了 前 线 去 打仗 ， 后 方 ， 自 然 连 烧 饭 的 伙 
夫 ， 制 军服 的 裁缝 ， 以 及 制造 军火 的 工人 ， 也 要 感到 缺少 ; 
但 是 完全 在 后 方 工作 的 人 ， 假 使 一 个 也 不 留 ， 而 都 赶 上 了 前 
线 去 的 话 ， 则 这 会 将 如 何 的 打下 去 ? 兵士 可 以 不 吃饭 ， 不 穿 
衣 ， 不 用 子弹 军械 的 么 ? 

从 这 一 个 极 简单 的 璧 嘛 米 说 话 ， 则 当 国 家 民族 ， 上 正 处 于 
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生死 存亡 的 危急 关头 ， 我 们 的 报国 途径 ， 原 不 固定 在 执 枪 
杆 ， 戴 军 帽 的 这 一 条 狭 路 的 。 我 们 只 教 有 决心 ， 有 技艺 ， 则 
无 论 何 人 ， 在 无 论 何 地 ， 做 无 论 什么 事情 ， 只 教 这 事情 有 一 
点 效力 发 生 ， 能 间接 地 推动 抗战 ， 增 强国 家 民族 的 元 气 与 声 
誉 ， 都 可 以 说 是 已 尽 了 他 的 报国 的 义务 。 

清道 夫 在 战 时 后 方 扫 一 条 街 ， 原 是 在 报国 ， 敌 报 侦 察 
员 ， 在 异国 的 首都 ， 仿 佛 是 在 寻 欢 作乐 ， 而 实际 却 在 为 国家 
搜罗 情报 时 ， 也 是 在 报国 。 

从 这 样 的 观点 来 着 眼 ， 则 艺术 大 师 刘 海 票 氏 ， 此 次 南 
来 ， 游 荷 属 一 年 ， 为 国家 筹 得 赈 款 达 数 百 万 元 ,是 实 实在 在 ， 
已 经 很 有 效 地 ， 尽 了 他 报国 的 责任 了 。 

但 是 ， 我 们 的 抗战 ， 还 未 达到 最 后 胜利 的 阶段 ， 我 们 的 
报国 责任 ， 自 然 也 不 能 说 只 尽 了 一 次 两 次 ， 就 可 以 算 终 了 完 
满 的 。 我 们 既是 中 华 民 国 的 臣民 ， 则 自生 至 死 ， 自 然 都 要 负 
为 中 华 民国 努力 的 责 。 不 但 在 战 时 是 如 此 ， 就 是 在 平时 ， 也 
是 一 样 。 刘 大 师 于 荷 属 各 地 的 筹 岩画 展开 完 之 后 ， 这 一 次 又 
肯 应 星 华 南 侨 筹 赈 总 会 之 请 ， 惠 临 到 马 米 亚 来 ， 再 作 筹 赈 工 
作 的 本 意 , 自然 也 出 平 此 。 

现在 ， 关 于 画展 的 一 切 筹划 ， 已 经 妥 贴 了 ， 而 画展 目 
录 ， 也 将 次 印行 ， 因 刘 大 师 是 我 数 十 年 来 的 哺 友 ， 所 以 当 他 
这 目录 付 印 之 前 ， 我 特 为 写 出 这 一 点 艺人 报国 的 意见 ， 以 附 
怠 尾 ， 本 来 并 不 足以 称 作 序 言 ， 不 过 一 时 想到 ， 便 即 写 出 ， 
聊 表 我 对 大 师 的 倾倒 之 司 云 尔 。 

一 九 四 一 年 二 月 在 星 洲 

(〈 原 载 一 九 四 一 年 二 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


序 冯 态 衣 的 遗 诗 


当 燕 衣 于 去 年 十 月 去 世 的 时 候 ， 他 生前 的 朋友 们 ， 曾 经 
为 他 出 过 些 追 悼 的 特刊 ;料理 形 务 的 他 的 许多 友人 ， 自 然 也 
把 编 印 遗 集 这 一 任务 ， 负 在 肩 上 。 纪 念 诗人 ， 这 当然 也 是 唯 
一 的 好 办 法 。 但 听 说 编 印 遗 集 的 诸位 朋友 ， 后 来 又 通过 了 一 
个 决议 ， 说 是 无 论 如 何 ， 总 要 我 为 他 的 遗 集 写 一 篇 序 文 ， 这 
却 有 点 好 笑 了 。 因 为 ， 第 一 ， 我 根本 不 是 诗人 ; 第 二 ， 我 知 
道 共 衣 的 思想 .生活 .学识 ,也 并 没有 他 们 那么 的 深 。 可 是 ， 现 
在 , 遗 集 早已 经 编 好 了 ,而 印刷 的 款 子 ， 也 已 经 由 各 处 筹措 得 
差不多 ; 郭 坤 成 女士 ,和 王 君 实 君 , 便 再 三 的 来 催 我 ， 说 万 事 
齐备 ， 只 少 了 我 的 一 篇 序 ， 假 使 我 知 不 写 这 一 篇 序 的 话 ， 则 
对 不 起 出 款 子 的 诸位 热心 家 的 事 小 ， 对 不 起 死 在 九泉 下 的 诗 
人 ， 却 很 大 哩 ! 固 辞 不 获 已 ， 我 只 能 在 这 里 简单 的 说 几 句 。 

一 ， 冯 落 衣 是 一 位 生来 的 抒情 许 人 。 因 为 他 的 才气 ， 他 
的 倾 回 ， 他 的 性 情 ， 都 是 适宜 于 写 抒情 小 诗 的 。 但 他 并 不 是 
一 位 大 诗人 ， 虽 则 诗人 的 大 小 ， 是 很 难 具 体 地 说 出 的 。 但 举 
一 个 实例 来 讲 ， 辟 如 苏东坡 就 是 一 位 大 诗人 ， 而 苏 门 四 杰 之 
一 的 秦淮 海 ， 却 是 小 诗人 了 。 

二 ， 冯 蕉 衣 并 不 是 一 位 革命 许 人 。 硬 要 把 死去 的 人 捧 得 
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很 高 ， 率 强 附 会 地 装 帮 人 和 办 护 等 事情 ， 我 是 不 大 喜欢 做 的 。 
所以 我 要 简单 老实 的 说 一 句 ， 他 并 不 是 一 位 革命 诗人 。 可 
是 ， 照 不 革命 就 是 反革命 的 过 激 论 断 来 说 时 ， 那 么 汉 蕉 衣 电 
不 就 是 反革命 的 诗人 了 么 ?这 话 当然 也 不 对 。 他 对 革命 没有 
贡献 ， 热 情 不 够 使 他 唱 出 能 激发 革命 情绪 的 诗句 ， 原 是 事 
实 ; 不 过 他 既 生 在 这 时 代 ， 受 有 一 般 教育 ， 理 性 也 极 发 达 ， 
意识 相当 正确 ， 像 这 样 的 一 个 人 ， 而 会 有 反革命 的 思想 ， 却 
是 我 所 不 信 的 。 他 也 爱国 ， 他 也 知道 这 社会 组 织 的 不 合理 ， 
所 以 对 于 改革 社会 ， 打 破 那 恶 的 雄心 ， 他 一 定 是 有 的 。 记 缺 
少 的 ， 就 是 直接 推动 革命 的 行动 与 歌咏 这 些 行动 的 热情 而 
已 。 在 这 一 个 动乱 的 大 时 代 里 ， 若 说 不 直接 去 参加 革命 ， 或 
鼓吹 歌唱 革命 的 人 ， 就 不 配 做 诗人 的 话 ， 那 冯 蕉 衣 或 者 在 这 
独断 机 械 论 之 下 ， 并 不 是 诗人 。 可 是 ， 社 会 是 复杂 ， 人 类 也 
是 不 一 例 的 。 当 法 国 大 革命 的 时 候 ,我 们 也 晓得 有 一 位 叫 作 赛 
难 古 儿 的 抒情 作家 ,独居 在 乡间 ， 写 成 了 一 部 不 朽 的 杰作 《 奥 
信 备 》。 汉 燕 衣 的 情形 ， 我 觉得 同 这 一 位 作家 ,很 有 点 儿 相像 。 

此 外 ， 关 于 花 衣 的 诗 的 具体 的 话 ， 我 不 想 说 了 。 因 为 
读者 读 了 他 的 诗 后 ， 好 恶 的 判断 ， 当 然 是 自己 能 够 去 下 的 ; 
作 序 者 大 可 以 不 必 先 定 下 一 个 范畴 来 ， 强 迫 人 家 赞同 。 至 于 
诗 的 传 不 传 ， 与 传 的 广 不 广 ， 则 更 加 与 序 文 无 关 了 。 我 在 这 
里 只 算 对 已 改 的 诗人 ， 尽 了 一 种 最 后 的 义务 。 

一 九 四 一 年 二 月 


( 原 载 一 九 四 一 年 二 月 十 二 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 有 晨星》) 


介绍 《 美丽 的 谎 》 


接 到 了 温 梓 川 君 寄 给 我 的 新 书 《 美 丽 的 谎 》 之 后 ， 花 了 一 
个 黄 撒 ， 我 曾经 从 头 至 尾 恋 了 一 过 。 这 短篇 集 一 共有 十 篇 小 
说 ， 篇 篇 都 写 得 很 整洁 。 照 我 的 嗜好 来 说 ， 觉 得 十 篇 之 中 以 
写 一 个 小 市 镇 上 营 小 贩 生意 者 的 《 阿 松 伯 的 生辰 》 和 记 一 个 
吉 宇 苦力 之 死 《解脱 》 的 两 篇 ， 为 最 精采 。 像 这 一 种 看 来 似乎 
不 甚 华美 的 题材 能 一 一 精细 地 刻 划 起 来 ， 很 容易 铸 成 马 米 
亚 中 下 层 社 会 的 现实 辑 易 。 不 过 温 君 的 这 两 篇 是 短篇 ， 内 容 
并 不 十 分 详尽 ， 所 以 它们 只 使 我 发 见 了 作者 的 温 君 ， 很 有 限 
光 ， 很 有 魄力 ， 敢 将 这 些 平 凡 的 故事 ， 似 写成 短篇 小 说 ， 震 
照 这 一 方向 伸展 开 去 ， 温 君 是 可 以 成 为 马 来 亚 社会 的 忠实 纪 
录 者 的 。 

恋爱 的 故事 ， 像 《安南 之 夜 》 《白衣 天 使 《元 宵 夜 》 
等 ， 取 材 适当 ， 剪裁 的 手法 也 不 错 ， 但 总 觉得 还 不 够 艳丽 。 

温 君 的 作风 ， 本 来 是 属于 朴素 坚实 的 一 类 的 ， 像 这 一 类 
的 作家 ， 本 不 适合 于 写 恋 爱 小 说 ， 所 以 温 君 的 恋爱 小 说 ， 总 
觉得 有 些 地 方 ， 描 写 泻 染 得 还 不 大 够 ， 不 够 味 儿 。 

《 罪 与 罚 》 一 类 的 故事 ， 我 以 为 是 最 有 价值 的 题材 ， 而 温 
君 的 才能 ， 也 最 适当 于 重 述 这 种 材料 。 以 后 温 君 车 能 再 多 写 
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些 这 一 类 的 东西 ， 则 我 以 为 比 写 普通 的 恋爱 小说， 要强 得 
多 ， 英 国 的 R . L. 司 替 芬 生 ， 就 是 这 一 类 小 说 的 名 作家 。 

《飘流 异国 的 一 个 女性 》、《 妻 》 的 两 篇 ， 都 写 得 很 周到 ， 
比 起 前 八 篇 来 ， 似 乎 是 进步 得 多 ， 大 约 是 温 君 的 得 意 之 作 。 
不 过 从 我 的 嗜好 来 说 ， 我 却 还 是 喜欢 那儿 篇 有 社会 意义 较 深 
的 作品 。 

总 之 ， 温 君 是 很 有 希望 的 一 位 南 岛 的 作者 ， 我 希望 他 今 
后 更 能 精进 不 已 ， 能 产生 些 有 时 代 与 地 方 意义 的 作品 出 米 。 

特 在 这 里 作 此 短 短 的 介绍 ， 本 来 就 不 是 批评 ， 和 希望 温 姓 
能 急 以 这 段 介绍 为 过 于 求全 的 责备 。 


( 原 载 一 九 四 一 年 五 月 九 日 
新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》) 


有三 点 可 取 


最 近 看 到 中 国 制 片 厂 的 新 片 《 火 的 洗礼 》 觉得 比 《 孤 岛 
天 堂 》 等 初期 的 作品 进步 了 。 

第 一 ， 是 在 这 片 中 ， 外 景 配合 得 很 好 。 第 二 ， 是 收音 也 
比较 得 进步 了 一 点 。 但 还 有 许多 顾 彼 失 此 的 地 方 ， 当 然 是 可 
以 渐渐 的 改进 。 第 三 ， 是 将 我 们 抗战 中 国 的 坚强 之 处 ， 全 部 
宣传 了 出 来 ， 可 以 打击 那些 专 以 攻击 政府 为 职业 的 失败 主义 
者 的 奸 党 ， 而 证 明 出 在 我 们 后 方 ， 还 是 严肃 的 工作 者 比 荒淫 
者 多 。 

凡 此 三 点 ， 我 认为 是 这 一 个 片子 的 可 取 之 处 。 


( 原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 三 日 新 
加 坡 《 星 洲 日 报 。 每 周 影评 》) 


【附录 一 】 
中 国 诗坛 之 现状 ? 


文学 革命 以 来 ， 中 国 诗坛 以 白话 诗 的 倡导 者 胡适 的 《党 
诗集 3 以 及 刘 大 白 、 刘 复 等 人 的 诗 打响 第 一 枪 , 致使 康 白 情 、 
俞 平 伯 、 王 清 元 、 郭 沫 若 、 谢 婉 莹 、 宗 白 华 、 梁 宗 贷 等 许多 
数 得 着 的 诗人 辈出 。 再 到 第 二 阶段 ， 又 看 到 徐 志摩 、 朱 湘 、 
王 独 清 、 称 木 天 、 李 金发 、 戴 望 舒 、 姚 盖子 、 创 造 社 派 及 其 
他 的 诗人 登场 。 但 四 五 年 来 ， 诗 坛 形势 其 为 不 振 。 然 而 据 传 
这 一 时 不 振 的 中 国 新 诗 的 动向 ， 至 最 近 渐 次 呈现 复活 的 形 
势 ， 艺 术 至 上 派 的 纯 诗 ， 在 新 的 诗人 中 萌芽 ， 只 要 他 们 的 全 
集 开 始 出 版 问世 ， 其 动向 就 会 成 为 一 般 读 者 注目 的 焦点 。 

一 方面 ， 作 为 新 诗 的 一 派 的 ， 有 左 下 倾 向 的 诗人 ， 也 在 
无 产 阶级 文学 的 全 盛 时 代 ， 人 徒然 陷入 了 眼前 华丽 的 标语 口号 
式 的 作品 ， 看 不 到 好 诗 ， 不 过 具有 讽刺 意味 的 是 ， 现 在 随 着 
国民 致 府 压迫 的 日 益 加 强 ， 标 语 口号 式 的 诗 体 被 废止 了 ， 而 
像 俄 国 前 期 阿 力 克 山 大 ， 锚 洛克 风格 的 左倾 诗作 却 流 行 起 

@ 本 文选 自 一 九 三 六 年 十 二 月 二 十 一 日 日 本 《帝国 大 学 新 闻 》 第 六 五 三 号 
“文学 ” 栏 。 原 文 为 日 文 ， 文 末 注 有 “一 户 务 记 ”， 是 否 记录 郁达夫 的 演讲 ? 


有 和 否 经 郁 本 人 审阅 ? 均 无 从 查考 。 现 译 为 中 文 附录 于 此 ， 供 读者 参考 。 原文 中 
《 尝 诗 集 》 应 为 《尝试 集 》; 王 清 元 疑 为 王 剑 三 之 误 。 一 一 编者 注 
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来 ， 使 我 们 看 到 了 色彩 新 鲜 的 佳作 的 产生 。 另 一 方面 ， 吸 取 
德国 的 贝 希 尔 的 倾向 的 诗作 兴起 了 ， 这 也 是 诗坛 值得 注意 的 
一 股 风 潮 。 

从 前 的 “ 汉 诗 ”和 白话 诗 对 抗 ， 依 然 发 挥 着 它 的 形式 的 作 
用 ， 而 其 中 著名 的 诗人 在 现 中 国 诗 坛 上 最 高 龄 的 诗人 陈 三 立 
〈 大 概 有 八 十 多 岁 了 ) 或 陈 石 遗 等 人 ， 则 仍 以 宋 诗 系统 的 残 
又， 相当 顽固 地 坚守 着 他 们 的 阵地 。 

有 趣 的 事实 是 ， 和 这 些 老 派 诗人 相 比 ， 进 步 文 人 中 的 人 
们 ， 有 一 些 所 谓 文艺 爱好 者 之 流 ， 老 是 在 创作 方面 专门 发 表 
批评 意见 ， 到 最 近 这 些 批评 意见 都 变 成 了 堵塞 出 路 的 绊 肢 
石 ， 以 无 视 艺 术 激动 、 玩 弄 汉 诗 的 倾向 。 现 在 的 中 国 诗坛 可 
以 说 处 在 一 种 旧 瓶 装 新 酒 的 状态 ， 即 利用 旧 形 式 表 达 新 思潮 
的 状态 。 这 种 风气 渐渐 盛行 ， 例 如 包括 已 故 的 著名 作家 鲁迅 
开始 ， 叶 圣 陶 、 老 含 、 俞 平 伯 、 周 作 人 等 呼吸 现代 空气 的 新 
人 现在 都 非常 活跃 。 

上 述 诸 君 的 诗风 即 在 旧 诗 中 也 是 因 克 清朝 末期 “ 南 社 ?的 
风格 的 。“ 南 社 ” 在 中 国 诗 史上 是 担负 着 诗 的 革命 运动 的 先驱 
脚色 的 ， 毕 竞 在 当时 它 的 诗风 是 最 新 的 。 

然而 他 们 最 崇 振 的 人 物 是 谁 儿 ? 赴 那 相克 定席 和 著 有 
《两 当 轩 诗集 3》 的 黄 仲 则 。 正 是 因为 这 两 个 人 都 有 新 的 修辞 、 
新 的 诗句 ， 同 时 也 具有 新 的 思想 的 缘故 。 


〈 李 恩赐 译 ) 


【附录 二 】 


对 郁达夫 咨询 会 


提倡 国防 文学 的 动机 


林 呈 禄 ， 我 作为 会 议 的 主持 人 先 说 几 名 话 :， 声名 办 盛 的 中 国 
文学 家 郁达夫 先生 ， 今 番 莅 临 台湾 ， 我 想 趁机 聆听 高 论 ， 
日 前 专 诚 前 往 敦 请 ， 他 在 百 忙 中 多 为 我 社 挤 出 宝贵 的 时 
间 ， 前 来 参加 这 个 座谈 会 ， 十 分 感激 。 再 对 今天 出 席 的 各 
位 ， 当 此 岁 末 多 忙 之 际 ， 拨 元 应 邀 前 来 参加 本 社 举 行 的 盛 
会 ， 表 示 感 谢 。 

对 于 郁 先 生 ， 即 使 没有 我 的 介绍 ， 诸 位 也 知道 他 是 东 
京 沉 国 大 学 出 身 ， 和 水 产 课 刘 谍 长 是 同窗 。 回 国 后 历任 北 
平 、 武 昌 、 广 州 、 安 徽 各 大 学 教授 ， 参 加 各 项 文艺 运动 ， 
发 表 多 种 文艺 作品 ， 是 中 国 现代 文学 家 。 和 鲁迅 去 世 后 ， 他 
是 中 国文 坛 首届 一 指 的 人 物 ， 同 时 又 十 分 理解 日 本 ， 现 任 


① 本 资料 据 日 本 伊 茧 虎 丸 、 舟 叶 昭 二 、 铃 木 正 夫 编 的 《 孝 达 夫 资 料 补 编 
(下 ) 》。 非 郁达夫 著作 。 一 九 三 六 年 十 二 月 郁达夫 从 日 本 回国 时 ， 途经 被 日 
本 帝国 主义 所 占领 的 台湾 ， 十 二 月 二 十 三 日 出 席 了 台湾 新 民 报 社 举办 的 文艺 座 
谈 会 。 会 上 就 当时 国内 文艺 界 的 某 些 重大 问题 发 表 了 看 法 。《 新 民 报 》 十 二 月 
以 《对 邦 达 夫 资 询 会 》 为 总 分 (一 ) 至 〈 六 ) 连载 报道 。 原文 为 日 文 ， 现 译 为 
中 文 附 类 于 此 ， 供 读者 参考 。 一 一 编者 注 
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海峡 对 岸 福建 省 政府 参议 ， 这 些 都 是 各 位 所 知道 的 。 

此 番 郁 先生 应 日 本 外 务 省 文化 事业 部 的 招聘 ， 赴 日 本 
各 地 视察 演讲 ， 归 途上 顺道 来 台 视 察 ,预定 匀 留 一 星期 ,今天 
应 邀 特 来 出 席 座 谈 会 。 我 们 的 目的 是 请 中 国文 坛 第 一 人 的 
都 先生 坦率 地 发 表意 见 。 当 此 时 节 ， 避 开 不 谈 中 国政 治 经 
济 状况 或 中 日 关系 前 途 等 问题 ， 专 就 中 国文 坛 的 现状 以 及 
将 来 动向 发 表 高 论 ， 在 报 上 披露 ， 以 供 台 湾 一 般 人 士 阅 
览 。 由 于 邀请 的 时 节 关 系 ， 招 待 设备 不 周 ， 仅 略 备 茶点 ， 
请 郁 先生 原谅 

现在 就 请 部 先生 坦率 地 发 表 高 论 。 

郁达夫 刚才 主席 要 我 谈 点 中 国文 坛 最 近 的 倾向 。 诚 如 诸位 
所 知道 的 那样 ， 中 国 凡事 从 新 ， 从 前 使 用 文言 的 文学 ， 现 
在 兴起 白话 文 的 新 文学 运动 。 在 文学 上 兴起 了 波澜 壮阔 的 
大 时 代 ， 不 仅 在 形式 上 ， 而 且 在 意识 形态 上 。 旧 时 代 文 学 
上 称 文 以 载 道 ， 所 谓 道 者 即 以 忠孝 为 中 心 的 专 重 形式 的 广 
学 。 反 之 ， 所 谓 新 文学 运动 的 意识 形态 ， 全 然 和 昌文 学 不 
同 。 正 当 新 文学 运动 兴起 之 时 ， 大 量 输入 西洋 文学 。 于 是 
旧 的 文学 运动 和 新 文学 运动 共同 创立 ， 其 势 非 与 世界 潮流 
合致 不可 。 

在 十 五 六 年 前 ， 各 种 西洋 文学 同时 输入 。 古 典 主义 、 
浪漫 主义 、 自 然 主义 等 作品 大 量 译 出 ， 一 时 新 文学 运动 处 
于 极度 混乱 的 状态 。 其 后 渐次 纯化 ， 自 然 带 来 了 民主 主义 
和 社会 主义 质 向 。 由 此 ， 中 国文 学 的 动向 逐渐 使 社会 和 政 
治 非常 接近 。 第 一 次 政治 革命 ， 和 罕 阅 割据 同时 ， 文 学 革 
命 浙 带 畔 草 命 的 色彩 。 因 此 ， 文 学 亦 涂 上 革命 色调 。 这 种 
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情形 不 但 中 国 如 此 ， 我 想 也 合乎 世界 潮流 的 。 在 中 国 此 种 
倾向 尤为 深厚。 此 番 第 二 次 的 所 谓 国民 革命 兴起 ， 结 果 军 
冰 渐 次 消除 ， 成 为 建立 现在 国民 政府 的 原动力 。 现 在 第 二 
次 国民 革命 成 功 以 后 ， 昭 诸位 所 知道 的 那样 ， 出 现 国民 党 
与 共产 党 的 对 峙 ， 后 来 共产 党 逐渐 破灭 ， 国 民 党 为 了 防止 
极端 左倾 ， 一 时 文学 亦 受 打击 。 其 时 ， 日 本 的 无 产 阶 级 文 
学 正 盛 极 一 时 ， 与 此 相反 ， 中 国 的 无 产 阶 级 文学 正在 受难 
中 。 

另外 ， 中 国 的 无 产 阶 级 文学 即 所 谓 左 倾 文学 ， 过 早 地 
受到 打击 ， 但 它 的 反 拨 亦 十 分 强烈 。 不 过 在 日 本 现在 无 产 
阶级 文学 即 所 谓 左倾 文学 尚未 深入 ， 似 乎 也 没有 什么 伟大 
的 作品 ， 而 在 中 国 ， 目 前 左倾 思潮 尚 在 文学 中 流传 。 因 
此 ， 从 日 本 方面 看 来 似乎 中 国文 学 是 革命 文学 。 由 于 今 番 
政治 上 的 变化 ， 中 国 的 国际 关系 亦 并 不 佳 妙 ， 因 此 倡导 国 
防 文学 。 





座谈 会 的 主要 出 席 者 : 郁达夫 。 府 视 学 官 大 浦 。 府 翻 
译 官 越 村 。 人 台湾 大 学 教授 神田 。 府 水 产 课 长 刘 。 府 评议 黄 
纯 青 。 大 县 朝日 新 闻 分 局 长 沙田 。 大 阪 每 日 新 闻 分 局 长 平 
野 。 蔡 式 的 、 陈 逸 松 、 陈 绍 声 、 郭 秋生 、 杨 云 荡 、 黄 得 
时 。 本 社 林 主笔 、 记 者 许 、 叶 、 徐 、 陈 、 林 。 


国防 文学 之 目的 在 国民 意识 之 强化 
郁 法 夫 : 〈 承 前) 所谓 国防 文学 意义 并 不 明确 。 要 而 言 之 ， 
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以 民族 意识 为 重 。 迄 今 中 国人 的 民族 意识 并 不 旺盛 ， 要 唤 
起 国人 的 民族 意识 ， 这 是 第 一 目的 。 第 二 ， 当 一 个 民族 受 
到 他 民族 的 威胁 时 ， 文 学 就 应 该 适合 国防 上 之 需要 ， 因 此 
国防 应 成 为 文学 内 容 的 一 部 分 。 
文学 既 要 和 国防 上 的 目的 连 在 一 起 ， 就 必须 大 众 化 。 
为 了 唤起 大 众 的 民族 意识 ， 就 必须 大 众 化 。 因 此 ， 大 众 化 
就 成 为 文学 的 内 容 。 
但 我 个 人 并 未 参加 此 种 文学 的 和 政治 的 团体 ， 这 是 馆 
今 大 家 都 不 曾 说 过 的 。 一 般 人 都 说 我 是 所 谓 奖 广 作 家 ， 我 
作为 旁观 者 看 来 ， 大 致 也 有 这 样 的 倾向 。 自 从 新 文学 运动 
开始 以 来 ， 直 到 最 近 为 止 的 我 的 动向 或 作品 内 容 ， 大 致 是 
沿 着 这 条 道路 的 。 
平 野 , 国防 文学 的 内 容 是 含有 所 谓 法 西 斯 的 意义 吧 。 
郁达夫 : 照 刚才 所 说 的 内 容 并 不 含有 法 西 斯 意义 。 
鹿 明 朝 , 是 所 谓 国家 主义 吧 。 
郁达夫 : 是 的 。 以 文学 助 政治 之 用 ， 以 文学 供 大 众 教 育 之 
用 ， 这 就 是 它 的 内 容 。 
杨 云 薄 ， 对 这 种 倾向 ， 你 的 意见 怎样 ? 
郁达夫 : 我 是 不 赞成 的 。 我 个 人 的 意见 ， 不 管 是 古典 主义 、 
浪漫 主义 、 无 产 阶 级 文学 、 或 其 他 任何 文学 ， 只 要 在 艺术 
上 成 功 ， 就 是 出 色 的 文学 。 和 政治 关联 也 无 妨 ， 但 并 非 一 
定 非 关联 不 可 。 迄 今 所 谓 中国 的 新 文学 ， 连 篇 口号 ， 以 为 
没有 口号 就 不 能 生 闪 似 的 。 在 无 产 阶级 文学 极 亡 时 期 ， 全 
以 口号 写成 作品 。 但 我 总 以 为 好 的 文学 作品 必须 表现 事 
实 。 
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杨 云 薄 ， 国 防 文学 主张 政治 和 文学 相 结合 ， 但 此 种 结合 决 非 
融合 ， 可 以 称 为 附加 的 或 机 械 的 结合 。 日 本 已 经 越过 这 一 
关 ， 政 治 是 政治 ， 文 学 是 文学 ， 两 者 区 别 开 来 ， 而 中 国 现 
在 还 在 重复 。 

郁达夫 : 可 以 认 作 为 机 械 的 ， 但 未 必 一 定 是 重复 日 本 所 经 过 
的 道路 。 这 在 上 海 文艺 作家 协会 中 ， 也 成 为 一 个 大 问题 。 

神 田 : 文艺 作家 协会 是 国防 文学 的 一 派 吗 ? 

郁达夫 ， 大致 是 如 此 ， 但 另 有 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”一 
派 。 

部 秋生 听 说 最 近 这 两 派 已 经 统一 。 

郁达夫 :自从 鲁迅 死 后 就 有 这 种 说 法 。 

郭 秋生， 不 过 有 此 说 法 ， 但 思想 上 能 统一 吗 ? 

郁达夫 ， 想 来 思想 上 能 够 统一 的 。 

杨 云 萍 ， 据 说 前 者 是 国民 党 ， 后 者 是 共产 党 。 

郁达夫 :一般 是 这 样 说 的 ， 但 也 没有 明显 的 意识 。 

蒲田. 国防 文学 的 代表 人 物 是 谁 ? 

郁达夫 ， 也 举 不 出 代表 的 作家 。 


座谈 会 的 主要 出 席 者 ， 郁 达 夫 。 府 视 学 官 大 浦 。 府 番 
译 官 越 村 。 人 台湾 大 学 教授 神田 。 府 水 产 课 长 刘 。 府 评议 黄 
纯 青 。 大 县 朝 日 新 闻 分 局 长 沙田 。 大 上 孤 每 日 新 闻 分 局 长 平 
野 。 蔡 式 亲 。 陈 逸 松 。 陈 绍 声 。 部 秋生 。 杨 云 菠 。 黄 得 
时 。 本 社 林 主笔 。 经 济 部 长 陈 。 记 者 许 、 叶 、 徐 . 陈 、 宁 。 
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中 国 的 民族 意识 是 政治 统一 的 反映 


陈绍 声 ， 主张 国防 文学 是 否 和 人 民 战 线 有 关系 ? 

郁达夫 :现在 中 国 是 否 存在 人 民 战 线 值得 怀疑 。 在 日 本 有 所 
谓 国民 战线 与 人 民 战 线 的 对 立 ， 国 民 战 线 主 要 带 有 右倾 色 
彩 ， 带 有 左倾 的 色彩 等 ， 则 称 人 民 战 线 。 在 中 国 却 没有 这 
样 明显 的 倾向 。 

大 浦 : 对 国防 文学 ， 民 众 的 反应 如 何 ? 例如 ， 两 者 的 意见 
是 否 合 一 ? 

郁达夫 : 一 般 青 年 有 反应 的 。 不 过 中 国 大 多 数 民 众 教育 程度 
其 低 。 一 般 ， 文 学 是 文学 ， 作 家 是 作家 ， 大 众 是 大 众 ， 因 
此 对 大 众 的 反应 不 甚 关心 。 

大 消 : 总 之 是 和 大 众 相 病 离 的 。 但 只 要 他 的 作品 以 民族 意 
识 为 象征 就 行 。 

郁达夫 ， 中 国 的 民族 意识 ， 迄今 似 甚 薄弱 。 直 到 最 近 大 家 才 
渐渐 注意 ， 在 各 方面 才 表现 出 来 。 政 治 的 统一 即 是 它 的 反 
映 。 

刘 明 朝 ， 上 听 说 国防 文学 仍 是 白话 文 ， 是 吗 ? 

郁达夫 : 当然 是 白话 文 。 

大 清 , 采用 古代 文学 的 形态 ， 现 在 没有 了 吗 ? 

郁达夫 ， 完 全 没有 了 。 中 国 现在 是 世界 化 。 在 思想 上 、 国 防 
完全 和 从 前 不 同 。 现 在 所 谓 国防 文学 和 文章 报国 大 体 一 
致 ， 现 代 人 已 无 眼 复 兴 古 文 ， 忙 于 吸收 新 的 东西 。 

陈 逸 松 ， 最 近 听 说 拉丁 化 运动 盛 极 一 时 ， 尤 其 福建 省 倡导 万 
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力 。 拉 丁 化 有 否 成 功 的 可 能 ? 

郁达夫 用 罗马 字 来 统一 各 地 的 方言 ， 事 属 不 可 能 。 用 这 样 
极端 的 论调 想 变更 文字 ， 十 分 为 难 。 

陈 逸 松 ， 现 在 也 许 已 经 中 止 ， 但 厦门 地 方 基督 教 牧师 从 前 一 
直 使 用 罗马 字 给 汉字 拼音 。 

郁达夫 不仅 厦门 ， 其 他 各 地 方 牧师 研究 中 国 方言 也 多 用 罗 
马 字 给 各 地 方言 拼音 ， 但 结果 行 不 通 ， 要 想 统一 全 国 更 不 
可 能 。 


中 国 农村 疲 收 是 社会 大 问题 


黄 得 時 , 中国 传统 的 文学 思想 ， 是 道德 和 文学 联 在 一 起 ， 印 
所 谓 文 以 载 道 。 使 道德 和 文学 分 离 ， 让 文学 独立 ， 这 是 文 
学 革命 的 根本 思潮 。 但 现在 由 于 提倡 国防 文学 ， 使 文学 和 
政治 相 结合 ， 不 是 又 使 文学 取消 独立 性 吗 ? 

郁达夫 ， 照 你 所 知道 的 ， 林 语 堂 在 《论语 》 杂 志 上 关于 这 个 问 
题 ， 也 谈 过 同样 的 意见 。 古 人 的 所 谓 道 与 今 人 之 所 谓 政 
治 ， 其 内 容 是 不 同 的 。 

陈 逢 源 ， 作 为 文学 ， 也 不 仅 是 国防 文学 。 在 一 般 文 学 中 ， 最 
近 有 什么 值得 注意 的 作品 吗 ? 

郁达夫 ， 茅 盾 的 《子夜 》 是 最 近 二 、 三 年 来 一 般 所 承认 的 。 内 
容 抓 住 上 海滩 上 的 资本 家 和 金融 界 的 人 物 的 心理 而 加 以 暴 
露 ， 立 场 当然 是 左倾 的 。 还 有 写 出 幽默 文学 好 作品 的 老 
会 ,他 的 代表 作 是 《 赵 子 日 》。 文 艺 杂志 中 以 《论语 》 为 代表 。 
在 《 字 宙 风 》 杂 志 中 所 载 的 作品 的 作者 亦 多 有 左倾 的 倾向 。 
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欧阳 山 、 沈 从 文 等 人 的 作品 读者 亦 多 ， 给 人 以 好 印象 

杨 云 薄 ， 成 仿 吾 现在 怎样 了 ? 

郁达夫 ， 他 在 苏区 参加 文化 事业 。 我 这 次 出 国 后 ， 报 上 曾 报 
道 他 已 被 杀 ， 据 说 被 同伴 杀害 的 ， 共 产 党 向 西 移动 时 ， 成 
仿 各 坚决 不 跟 他 们 一 起 走 而 被 杀 的 。 

陈 类 源 ， 重 迅 在 日 本 非常 受 欢迎 ， 在 中 国 也 受 欢迎 吗 ? 

郁达夫 ， 也 受 欢迎 。 近 来 他 常 写 短篇 杂 感 ， 也 都 受 欢迎 。 他 
以 精炼 的 文笔 ， 深 刻 批判 各 种 简洁 的 问题 ， 为 一 般 青 年 所 
喜爱 。 左 倾 青 年 都 以 鲁迅 为 指导 人 物 而 崇拜 之 。 

黄 得 时 ， 最 近 中 国 小 说 的 倾向 主要 都 以 农村 油 散 为 主题 吗 ? 
郁达夫 ， 中 国 农村 濒于 破产 。 台 湾 农民 处 境 优良 。 中 国 农民 
吃 不 饮 的 十 居 八 、 九 ， 所 有 农村 十 分 疫 获 。 作 家 们 都 以 农 
村 疲 淫 为 中 心 ， 寻 找 题 材 。 总 之 ， 农 村 疫 散 是 中 国 的 大 问 
题 

杨 云 菠 ， 巴尔 巴克 夫人 的 小 说 《大 地 》 你 觉得 怎样 ? 
郁达夫 ， 是 部 有 趣 的 小 说 ， 是 西洋 人 所 看 到 的 中 国 。 宁 可 卖 
掉 女 儿 ， 不 肯 卖 控 田 地 。” 祖 先 传 下 来 的 财产 不 肯 卖 ， 不 得 
已 还 是 卖 去 亲生 的 女儿 。 这 种 有 执着 性 的 国民 ， 一 经 注 
意 ， 才 觉得 确 是 如 此 ， 同 样 ， 只 要 我 们 加 以 注意 ， 西 洋人 
亦 未 始 不 是 这 样 。 他 所 描写 的 当然 有 对 的 地 方 ， 也 有 许多 
不 对 的 地 方 。 

黄 得 时 ， 近 来 日 本 文坛 有 人 主张 尽量 写 中 国 ， 如 新 居 格 就 是 
这 样 说 的 。 

郁达夫 :我 在 东京 曾 遇 到 新 居 格 ， 他 对 我 说 ， 中 国 作家 到 日 
本 来 视察 ， 日 本 作家 也 到 中 国 农村 去 观察 ， 岂 不 佳 妙 。 我 
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对 他 说 : 事实 上 办 不 到 ， 在 日 本 各 地 语言 相通 ， 到 中 国 各 
处 方言 不 同 ， 不 能 一 一 学 习 。 

黄 得 时 ， 获 得 芥川 龙 之 介 文 学 赏 的 小 田 岳 夫 的 以 中 国 为 题材 
的 小 说 《k 城 外 》 是 颇 有 趣味 的 作品 ? 

郁达夫 ， 小 田 君 在 东京 也 曾 遇 见 过 ， 确 是 有 趣 的 人 。 他 辞去 
外 交 官 ， 专 在 文学 方面 活跃 。 据 说 明年 将 到 中 国 来 。 


中 日 文化 的 提携 


许 乃 昌 ， 初 期 创造 社 和 你 共事 的 人 ， 部 沫 若 和 张 资 平等 ， 最 
近 的 情况 如 何 ? 

郁达夫 ， 部 君 乏 在 日 本 , 那 時 以 岳 他 埋 基 研究 国 故 。 他 的 
《中 国 古 代 社 会 中 》 已 被 世界 所 公认 。 仍 采取 唯物 史 观 的 立 
场 。 张 资 平 的 专门 是 地 质 学 ， 现 任 上 海 交通 大 学 教授 ， 在 
创造 社 以 外 的 一 位 郑振铎 ， 在 真 茹 暨南 大 学 教书 。 

杨 云 注 ， 福 建 省 政府 参议 和 作家 生活 ， 哪 方面 有 趣 ? 在 生活 
上 不 感觉 矛盾 吗 ? 

陈 连 源 ， 从 前 谈 伟 大 的 文学 家 就 是 伟大 的 政治 家 ， 但 现在 的 
日 本 ， 文 学 和 政治 关系 不 深 。 

郁达夫 ， 我 认为 文学 和 政治 等 离开 ， 是 不 太 好 的 。 

黄 得 时 ， 重 迅 和 阁下 不 曾 联 合 ， 在 创造 社内 说 是 由 于 个 人 的 
感情 ， 有 种 种 说 法 ， 不 知 到 底 如 何 ? 

郁达夫 ， 我 的 态度 迄今 不 变 。 我 不 喜欢 搞 宗 派 等 等 ， 也 并 没 
有 和 创造 社 吵 过 架 ， 不 过 由 于 趣味 关系 ， 一 会 儿 离开 ， 一 
会 儿 又 合 在 一 起 。 有 人 攻击 我 是 个 人 主义 者 ， 我 也 不 以 为 
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意 。 实 际 上 当时 的 创造 社 中 以 青年 左倾 分 子 居 多 数 。 

林 呈 禄 : 中 国文 学 今后 趋向 如 何 ， 想 请 你 谈 谈 中 国文 学 的 将 
来 。 

郁达夫 : 今后 的 方向 不 是 一 名 话说 得 清楚 的 ， 能 有 几 位 伟大 
的 作家 出 现 就 好 。 中 国文 学 现今 似乎 正 处 在 停顿 中 ， 我 想 
从 此 能 产生 伟大 的 作家 吧 。 从 技巧 上 ， 从 观察 的 确实 性 上 
说 来 ， 现 在 的 青年 作家 十 分 努力 ， 将 来 一 定 会 出 现 可 观 的 
人 物 。 至 于 动向 ， 一 时 也 说 不 出 ， 我 以 为 将 受 左 倾 思潮 的 
支配 吧 。 

黄 得 时 ， 你 在 《过 去 集 》 的 序 文中 曾 说 过 ， 一 切 艺 术 作 品 不 过 
是 艺术 家 的 经 验 谈 。 因 此 有 人 批评 你 是 个 人 主义 者 ， 你 对 
此 感想 如 何 ? 现在 还 这 样 主张 吗 ? 

郁达夫 :固然 有 些 事 ， 非 客观 地 描写 不 可 ， 但 我 总 还 是 不 改 
变 以 前 的 主张 。 总 之 ， 即 使 想 客 观 地 描写 什么 ， 但 由 于 作 
家 们 的 心情 即 特 异性 之 不 同 ， 写 出 来 的 作品 仍 是 不 同 ， 这 
ne 我 之 所 以 被 人 称 为 个 人 主义 

就 因为 我 的 作品 中 表现 出 我 的 个 性 之 故 。 
en 

郁达夫 ， 我 曾 在 大 阪 《每 日 新 闻 》 上 发 表 过 :， 谈 到 文化 提携， 
日 本 应 该 多 派 文 士 ， 学 生 到 中 国 来， 详细 观察 中 国 ， 中 国 
也 派 遗 人 士 到 日 本 去 和 日 本 人 交往 ， 这 样 自 然 感情 逐渐 融 
洽 。 总 之 ， 国 与 国 的 关系 ， 无 论 在 政治 上 和 经 济 上 都 伴随 
着 利害 关系 ， 处 理 比较 困难 。 但 在 文化 关系 上 ， 只 要 双方 
探求 真理 ， 探 求 真 、 善 、 美 ， 就 可 以 排除 利害 关系 。 今 天 
我 曾 去 参观 大 学 ， 假 如 那里 能 招收 对 岸 的 留学 生 ， 将 是 一 











对 郁达夫 咨询 会 573 


件 好 事 。 今 天 我 曾 和 小 林 总 督 谈 及 ， 日 本 现在 渐渐 了 解 中 
国 ， 中 国 对 日 本 的 认识 亦 渐 明了 。 我 曾 被 问 及 中 国 的 排 日 
问题 。 中 国 现在 农村 疲 敞 ， 没 有 购买 力 ， 排 日 的 结果 使 日 
本 对 华 贸易 极端 不 振 。 这 种 情况 在 日 本 报纸 上 亦 多 有 报 
道 。 同 时 ， 在 中 国 方面 亦 相 信 排 日 的 效果 ， 鼓 吹 排 日 。 所 
以 双方 都 是 认识 不 足 ， 万 万 不 可 。 今 年 是 丰收 年 ， 民 间 有 
钱 ， 从 日 本 来 的 商品 应 该 增多 吧 。 





对 中 国文 坛 ， 苏 联 的 影响 深刻 


平 野 ， 总 之 是 双方 的 新 闻 杂 志 报 道 得 不 行 吧 。 

郁达夫 ， 双 方 都 应 当 把 事态 引 向 好 的 方面 ， 否 则 是 不 行 的 。 

刘 明 朝 ， 彼 此 不 要 互相 刺激 就 好 。 

郁达夫 ， 我 在 大 孤 《 每 日 新 闻 》 上 也 发 表 过 :希望 彼此 多 加 注 
意 ， 引 导 民 众 。 

大 浦 ， 在 中 国 完全 作为 一 个 作家 过 生活 ， 能 吃 得 饱 吗 ? 

郁达夫 : 难 的 。 一 本 书 卖 得 好 至 多 不 过 二 、 三 万 册 。 在 日 本 
一 百 万 册 、 二 百 万 册 也 可 以 卖 。 中 国 卖 得 最 多 的 刊物 ， 据 
说 可 达到 八 万 部 。 读 者 这 样 少 ， 作 家 哪 能 吃 得 饱 。 

大 浦 ， 民 众 对 作家 表示 尊敬 吗 ? 

郁达夫 : 不 行 。 从 前 的 读书 人 ， 属 于 特权 阶级 ， 比 较 受 人 尊 
故 。 

黄 得 时 ， 你 的 作品 有 一 种 愿意 离 群 独居 ， 过 缴 独 生活 的 倾 
向 ， 这 是 否 由 于 你 幼年 时 期 父母 双 亡 之 故 吧 ? 

郁达夫 ， 也 许 有 这 种 关系 。 我 到 如 今 还 是 欢喜 一 个 人 读 读 
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书 。 这 种 倾向 我 想 是 不 好 的 。 

大 浦 ， 哪 一 国 对 中 国文 坛 的 影响 最 大 ? 

郁达夫 ， 是 俄国 。 十 九 世 纪 以 来 的 俄国 文学 不 必 说 ， 就 是 最 
近 的 莱 混 诺 夫 、 哥 莱特 纳 夫 等 人 的 作品 ， 也 译 出 了 有 人 
读 ， 受 着 深刻 的 影响 。 其 原因 是 中 国 的 国民 性 和 俄国 的 国 
民 性 有 点 相似 。 

林 呈 禄 所谓“ 国 沪 文学 ”是 否 含有 排斥 日 本 的 意思 ? 

郁达夫 : 从 文化 上 应 相互 提 推 看 来 ， 也 没有 特别 排斥 日 本 之 
意 。 假 如 日 本 侵略 中 国 ， 那 又 作 别 论 。 总 之 “国防 文学 ” 
的 主旨 , 不全 対日 本 , 対 一 般 帝 国 主 叉 都 在 内 。 

叶 荣 钟 : 据说 在 一 个 时 期 ， 重 迅 也 受 国民 政府 压 迪 ， 生 活 国 
难 ， 是 事实 吗 ? 

郁达夫 :曾经 有 过 这 种 事 。 但 以 后 仍 过 着 相当 的 生活 。 

林 呈 禄 鲁迅 之 死 对 文 坛 有 何 影响 ? 

郁达夫 ， 没 有 什么 影响 。 他 死 后 ， 更 有 人 读 他 的 作品 ， 这 是 
事实 。 丽 怕 十 年 、 二 十 年 之 后 ， 读 的 人 更 多 。 

许 乃 昌 : 你 自己 的 作品 中 你 觉得 哪 一 篇 最 好 ? 

郁达夫 :自己 不 能 说 。 一 一 有 几 名 话 想 对 台湾 的 朋友 们 说 
说 ， 人 台湾 的 政治 已 经 上 了 轨道 ， 今 后 将 致力 在 文化 方面 ， 
从 对 岸 也 将 派 遗留 学生 过 来 。 中 日 在 文化 上 相互 提携 ， 实 
属 理想 。 

林 呈 禄 ， 那 末 就 此 结束 吧 。 实 在 感谢 之 至 。 〈 拍 手 、 终 ) 
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